Anh ấy quỳ xuống. Người lính trẻ trong mưa bom bão đạn chưa từng khuỵu gối này, hơn bảy chục năm sau, trước người vợ mà đồng đội đã bỏ lại, phát ra tiếng nấc nghẹn xé lòng xé ruột: “Tôi đã hứa với anh ấy… tôi đã liều mạng chạy… muốn mang thư về nhà… Nhưng mà, tôi cũng trúng đạn rồi… Lúc ngã xuống, trong đầu tôi chỉ có một chuyện — về nhà, thay anh ấy về nhà… Chị Phương, xin lỗi chị… Tôi đã làm mất thư của anh Đại Sơn rồi… xin lỗi chị…”
Anh ấy đã quên mất nhà của mình ở đâu. Anh ấy đã quên mất lúc hy sinh mình đau đớn thế nào. Anh ấy ngay cả tên của mình cũng suýt quên mất. Nhưng điều mà anh ấy từ đầu đến cuối chưa từng quên, chính là lời dặn dò trước lúc lâm chung của đồng đội — về nhà. Ngôi nhà anh ấy muốn trở về, chưa từng là nhà của chính mình. Anh ấy chỉ muốn thay người anh em, hoàn thành lời hứa mãi mãi không thể thực hiện được ấy.
Nước mắt tôi hoàn toàn vỡ đê, khóc đến bờ vai run lên. Trong phòng livestream không một dòng bình luận nào, chỉ có hàng ngàn hàng vạn người đang lặng lẽ rơi lệ sau màn hình. Hàn Bân và Hạ Di cũng im lặng, là bị chấn động rồi, hay đang toan tính làm sao vắt kiệt thêm một món nữa, tôi đã lười đoán. Cụ bà Diệp Quế Phương mắt đẫm lệ nhìn Lục Thừa An đang khóc nức nở, đưa bàn tay gầy guộc ra, như muốn xuyên qua màn hình chạm vào anh ấy: “Đứa trẻ ngoan… không trách cháu… các cháu đều là những đứa trẻ ngoan…” Bà lại run rẩy lấy ra nửa trang thư tàn, hai tờ giấy ghép lại với nhau, nét chữ hoàn toàn trùng khớp, trở thành một bức thư nhà hoàn chỉnh: “Thê của ta, Quế Phương thân khải: Gặp chữ như gặp mặt. Gần đây trời rét, chớ quên thêm áo…”
Chân tướng đã sáng tỏ. Toàn bộ mạng internet như bị một cơn mưa lớn tưới tắt hết mọi ồn ào, chỉ còn lại những tiếng nấc nghẹn lặng câm. Những người trước đó mắng dữ dội nhất, giờ đây chen chúc dưới phần bình luận vụng về xin lỗi: [Xin lỗi.] [Tôi sai rồi.] [Thì ra anh ấy không phải muốn về nhà, anh ấy là muốn đưa người anh em về nhà.] [Anh ấy quên cả chính mình, mà vẫn không quên người anh em.] Phòng livestream của tôi đã trở thành một phòng truy điệu trực tuyến. Tiền thưởng đã bị tôi tắt từ sớm, nhưng tin nhắn riêng thì bay tới như tuyết: xin lỗi, muốn cung cấp giúp đỡ, còn có người hỏi đi hỏi lại: “Chúng tôi có thể làm được gì?”
Tôi nhìn trong phòng bệnh: một anh linh đang khóc đau đớn, một người vợ góa đã chiều tà. Tôi lau sạch nước mắt đầy mặt, hướng về phía ống kính, từng chữ từng câu nói: “Tối nay là ngày Quốc Khánh. Xin những ai bằng lòng, vào lúc tám giờ tối, bước tới bên cửa sổ, bật đèn flash điện thoại lên, soi sáng một đoạn đường về nhà cho Lục Thừa An, cho Thạch Đại Sơn, cho tất cả những anh hùng chưa kịp trở về.” Câu nói này như hạt lửa rơi xuống thảo nguyên, trong khoảnh khắc lan cháy khắp mạng. #ĐêmNayChúngTaThắpĐènChoAnhLinh# vọt lên đứng đầu tất cả bảng hot search.
Buổi chiều tà, chúng tôi quay trở lại hồ chứa Thanh Long. Bà nội Diệp Quế Phương nhất quyết đòi đi, con cháu dùng xe lăn đẩy bà, đặt bà ngồi bên bờ đập. Ánh sáng ban ngày dần tắt hẳn, nhưng xung quanh hồ chứa lại càng lúc càng sáng. Hàng ngàn hàng vạn người từ khắp bốn phương tám hướng lặng lẽ kéo đến đây, không ồn ào, không chen lấn, chỉ lặng lẽ đứng, trong tay giơ cao điện thoại. Tám giờ tối đúng. Xa xa, pháo lễ Quốc Khánh ầm vang vọng tới, pháo hoa nở tung trên bầu trời đêm. Bên bờ hồ, chiếc điện thoại đầu tiên sáng lên. Tiếp đó là chiếc thứ hai, thứ ba, hàng trăm hàng ngàn chiếc.
