Ngày Quốc Khánh, vì để trả nợ, tôi đã nhận một buổi livestream giả mang tên “Cô gái thông linh”, địa điểm là ở nghĩa trang liệt sĩ. Tôi vừa định theo kịch bản tỏ vẻ nghẹn ngào trước một tấm bia vô danh, thì một giọng nói lạnh băng áp sát vành tai hỏi: “Cô… tìm tôi?”
Tôi bị dọa ngã ngồi xuống đất, điện thoại run run, nhưng bóng hình trước ống kính lại quay được rõ mồn một. Anh ấy mặc bộ quân phục cũ đã giặt đến bạc màu, thân hình nửa trong suốt, đang rũ mắt nhìn tôi.
Bình luận lập tức nổ tung——[Má ơi! Kỹ xảo này đỉnh thế!] [Đội ngũ nào làm thế? Chất lượng quá chân thực!] [Quẩy lên nào!] Quà tặng quét màn hình như mưa rào.
Hàn Bân trong tai nghe kích động đến mức giọng lạc hẳn đi: “Diêu Diêu! Tiền thưởng phá mốc trăm nghìn rồi! Bình tĩnh! Hỏi anh ta tên gì, có tâm nguyện gì đi!”
Hạ Di ngay sau đó, ngọt ngào bổ sung một câu: “Chị Diêu Diêu, hiệu ứng này tuyệt hơn tất cả các bản thử trước đây của mình rồi! Mau làm theo kịch bản đi!”
Kịch bản. Tờ giấy A4 trong tay tôi in một câu chuyện liệt sĩ được bịa ra sướt mướt như phim cẩu huyết. Nhưng trình độ kỹ xảo vỏn vẹn của studio chúng tôi, đến một ngọn lửa ra hồn còn kết xuất không nổi, thì làm sao xứng với “con ma” trước mắt này?
Tôi căng da đầu ngước lên, chạm phải ánh mắt của anh ấy. Anh ấy rất trẻ, cùng lắm mười tám mười chín tuổi, trên mặt còn vương nét non nớt, nhưng ánh mắt lại trầm như một giếng nước cổ xưa.
“Tôi… tôi…” Lưỡi tôi như thắt lại.
Hàn Bân lại gầm lên: “Thẩm Tri Diêu! Đây là cơ hội cuối cùng! Studio mà không đóng nổi tiền thuê nhà thì giải tán đấy!”
Tôi biết, tôi phải diễn.
Tôi hít một hơi, nặn ra nụ cười trước ống kính: “Cả nhà ơi, anh bộ đội này hình như có chuyện muốn nói.”
Anh ấy nghiêng đầu, nhìn đôi tay mình, rồi lại nhìn những tấm bia tưởng niệm xung quanh: “Tôi không nhớ nổi tên mình là gì nữa. Chỉ nhớ trung đội trưởng nói, đánh xong trận rồi, sẽ cho chúng tôi về nhà. Nhưng mà… trận đánh xong chưa?”
Lồng ngực tôi như bị thứ gì bóp nghẹt.
“Năm nay là năm nào rồi?” Anh ấy hỏi.
“2025 ạ.” Tôi nói.
Bóng hình anh ấy chập chờn, như bông tuyết trên màn hình tivi đời cũ: “2025… hơn bảy chục năm rồi…” Anh ấy lẩm bẩm, “Vậy nhà của tôi… còn không?” Anh ấy nhìn tôi chằm chằm, “Đồng chí, cô có thể đưa tôi… về nhà thăm một chút không?”
Hai chữ “đồng chí” như một nhát búa nặng nề giáng thẳng vào tim tôi.
Trong tai nghe, Hàn Bân đã cười đến không thở nổi: “Về nhà! Cái này hay! 《Quốc Khánh Đưa Anh Linh Về Nhà》! Diêu Diêu, đồng ý đi, đổi tiêu đề ngay!” Hạ Di thét lên: “Cài đặt này vừa chính thống vừa lấy nước mắt, chắc chắn rồi!”
Tôi nhìn vào đôi mắt đầy mong đợi ấy. Từ chối anh ấy, công ty sẽ mất, Hàn Bân và Hạ Di sẽ đổ hết nồi đen lên đầu tôi, mắng tôi giả bộ thanh cao, phá hỏng đường ra của mọi người.
Tôi gật đầu: “Được, tôi đưa anh về nhà.”
Tôi lấy cớ “chuyển cảnh quay, tín hiệu không tốt” để tạm thời tắt ống kính, nhưng độ nóng của phòng livestream lại tăng điên cuồng, hàng ngàn hàng vạn người đang chờ xem diễn biến tiếp theo.
Anh ấy đi theo tôi ra khỏi nghĩa trang, như chiếc bóng của tôi vậy, luôn cách nửa bước chân không xa không gần. Anh ấy nhìn thấy một chiếc ô tô, đầy vẻ mới lạ: “Đây là cái gì?”
“Ô tô, để đi lại.” Tôi qua loa đáp, đầu óc rối như tơ vò.
Điện thoại lại reo. Hàn Bân không cho phép bàn cãi: “Trong vòng một tiếng phải phát lại! Tôi đã đặt vé thương gia tàu cao tốc đi Thanh Hà! Cô đưa anh ta đi ngay bây giờ!”
“Sao lại là Thanh Hà?” Tôi sững người.
“Vớ vẩn, anh ta đến nhà mình ở đâu còn nói không rõ, chẳng lẽ chúng ta không quay nữa? Thanh Hà là huyện tướng quân, liệt sĩ nhiều vô kể, tới đó tùy tiện kể câu chuyện nào cũng có người tin! Cô tùy cơ ứng biến đi!”
Giọng điệu đầy lý lẽ của hắn khiến tôi buồn nôn. Nhớ lại hồi studio mới khởi nghiệp, Hàn Bân cũng từng vỗ ngực nói: “Chúng ta sẽ làm kỹ xảo tốt nhất cả nước, để thế giới thấy được sự sáng tạo của Trung Quốc.” Là từ khi nào bắt đầu thay đổi? Đại khái là từ ngày Hạ Di tới. Cô ta trẻ trung, xinh đẹp, biết làm nũng, còn tôi chỉ biết cắm đầu làm kỹ thuật, giục tiền tài trợ, canh tiến độ.
“Chị Diêu Diêu,” giọng ngọt ngấy của Hạ Di lại vang lên, “Anh Bân cũng là vì mọi người thôi, với lại, chị làm việc này là tích đức đấy ạ.”
Tôi trực tiếp cúp máy.
Anh ấy hỏi: “Chúng ta đi đâu vậy?”
“Đi… đi tàu hỏa.” Giọng tôi khản đặc.
Ga tàu cao tốc ban đêm sáng như ban ngày. Anh ấy đi phía sau tôi, ngước đầu nhìn ngó xung quanh: “Ga lớn thế này… oách hơn cả ga Bắc Bình hồi chúng tôi nhiều.”
“Đây là tàu cao tốc, nhanh hơn tàu hỏa cũ nhiều lắm.” Tôi khẽ giải thích.
Cổng soát vé, tôi quét chứng minh thư, cửa “tít” một tiếng mở ra. Sau khi phát sóng trở lại, ống kính hướng về phía ánh đèn vụt qua bên ngoài cửa sổ toa tàu. Tốc độ ba trăm năm mươi cây số một giờ, bình luận tràn ngập những tiếng reo hò “Tốc độ Trung Quốc”. Anh ấy gần như dán sát vào mặt kính cửa sổ: “Nhanh thật… năm đó nếu chở đạn dược, chở thương binh mà được nhanh thế này, thì đã không chết nhiều người như vậy rồi.”
Lời vừa thốt ra, bình luận lặng đi một thoáng, sau đó bị nhấn chìm bởi hàng loạt dòng “Kính chào”.
Trong tai nghe, Hàn Bân lại mất kiên nhẫn: “Được rồi, xúc động vậy đủ rồi, tương tác đi, cài quảng cáo vào! Đồ uống ‘Người Hành Quân’, nhớ chưa!”
Hạ Di theo đó nói: “Cứ nói là anh linh nhìn thấy cảnh phồn hoa này, tiêu hao năng lượng quá lớn, cần bổ sung. Chị lấy đồ uống ra, bảo anh ấy uống một ngụm.”
Tôi cầm lon đồ uống đó lên, cho ống kính một cảnh đặc tả, rồi hỏi anh ấy một câu: “Cái này là đồ ngọt, gọi là nước giải khát. Thời của các anh, có nước đường để uống không?”
Anh ấy quay đầu cười, để lộ hàm răng trắng: “Có chứ. Đánh thắng trận, ban nấu ăn sẽ nấu nước gừng đường, ngọt lắm.”
Cách anh ấy cười, sạch sẽ đến mức khiến tôi khó chịu, đến cả tiếng gầm của Hàn Bân cũng không nghe thấy nữa. Anh ấy bỗng thu nụ cười lại, nhìn về phía sau lưng tôi, khẽ nói: “Đồng chí, sau lưng cô… sao lại còn có một người đi theo?”
