“Anh yêu, xin lỗi, em biết anh thương em sợ em đói bụng, lần sau em nhất định sẽ ăn trước! Anh có bị ấm ức ở ngoài không? Có muốn… làm chuyện vui vẻ không?”
Đây là một thỏa thuận ngầm giữa hai vợ chồng: ai gặp chuyện không vui hoặc bị ấm ức bên ngoài, người kia sẽ chủ động dùng sự quấn quýt để an ủi. Tôi biết cơn giận này vô lý, lòng cũng mềm đi vài phần, định bắt cơ hội hạ thấp. Nhưng có lẽ đã kiệt sức với Tô Mạn Ny rồi, tôi chẳng thể nào lên được. Càng gấp càng nóng, càng nóng càng không dựng nổi.
Tôi khàn giọng nói: “Tối nay thôi.”
Niệm Niệm tưởng tôi vẫn còn giận, cười lên cù tôi. Lòng tôi càng thêm bực bội, trong cổ họng bật ra một tiếng: “Thôi! Cô có thể có chút tự trọng không!”
Tay cô ấy khựng lại giữa không trung. Trong căn phòng mờ tối, cô ấy mở to mắt nhìn tôi.
Sáng hôm sau, Ôn Niệm lặng lẽ đi làm không nói một lời.
Cô ấy không phải người hay giận, tôi biết rõ. Sáu năm trước chúng tôi quen nhau trong một buổi hoạt động từ thiện, dáng cô ấy nói chuyện hăng say trên sân khấu đã hút hồn tôi. Tôi theo đuổi cô ấy nồng nhiệt, càng tìm hiểu càng phát hiện ra sự tốt đẹp của cô ấy. Cô ấy sống với mẹ, thân thế vất vả, nhưng lại nuôi dưỡng bản thân ngọt ngào và vững vàng: lạc quan, thoải mái, mọi thứ đều nghĩ theo hướng tốt đẹp. Trong mắt cô ấy, những khó khăn trong cuộc sống chỉ là “quái vật phải đánh trên đường thăng cấp”. Trẹo chân, cô ấy tự an ủi: “Đây là ông trời bắt em nằm nghỉ một chút, em không thể phụ lòng người được.” Bị mất ví, cô ấy vui vẻ: “May quá, em có thể đổi cái mới rồi!”
Hồi nhỏ không khí gia đình tôi ngột ngạt, mấy năm nay sự nghiệp tuy có khởi sắc, nhưng tôi vẫn luôn căng thẳng. Ở bên cô ấy, tôi học được cách chậm lại, học cách ngắm một bông hoa, một đám mây, học cách chấp nhận bản thân.
Tôi ôm một bó hoa to đến ngân hàng đón cô ấy tan làm, khiến đồng nghiệp của cô ấy nháy mắt cười cợt. Cô ấy ra ngoài thấy tôi, mím môi không nói.
Tôi giơ tay tự tát mình một cái: “Đều tại cái mồm này! Đáng đánh! Em có muốn đánh thêm hai cái không?”
Cô ấy không động đậy.
Tôi làm bộ định quỳ xuống trước mặt mọi người, dọa cô ấy vội níu tôi lại, phì cười.
“Thôi, món nợ này tôi ghi sổ trước.”
“Tôi biết em không nỡ giận tôi thật mà!”
Cô ấy im lặng một lúc, ngước mắt nhìn tôi, nghiêm túc nói: “Anh yêu, chỉ lần này thôi, không có lần sau.”
Tôi gật đầu như bổ củi, cô ấy lúc này mới cười trở lại.
Chuyện này coi như bỏ qua.
Chưa yên được mấy ngày, thành phố đổ một trận bão tuyết, nhiệt độ tụt xuống, chứng viêm họng kinh niên của tôi lại tái phát. Niệm Niệm vui vẻ nói nhờ người mua được số của một ông lang bắc, chữa viêm họng lâu năm rất hay, ngày mai đi lấy thuốc, hỏi tôi có thời gian chở cô ấy không.
Tôi chần chừ một chút.
Con trai Tô Mạn Ny là Đoàn Tử chơi tuyết bị trẹo chân, mấy nay tuyết lớn khó bắt taxi, tôi vẫn đưa đón nó đi học.
“Anh bận thì thôi, em tự bắt taxi qua.” Ôn Niệm không để ý nói.
Tôi thuận thế gật đầu: “Cũng được, mai anh có cuộc họp quan trọng, cả ngày không rảnh được.”
Hôm sau, tôi chở Tô Mạn Ny và Đoàn Tử ra ngoài. Tô Mạn Ny nói muốn rẽ qua một phòng khám tư làm trị liệu. Tuyết lại rơi lất phất. Xe chạy tới cái phòng khám nhỏ đó, không ngờ bên ngoài xếp hàng dài. Tôi đỗ xe xong đang định mở cửa, liếc mắt đã thấy cuối hàng co ro một bóng hình quen thuộc.
Ôn Niệm bọc mình kín mít, rụt cổ liên tục hà hơi, tóc và vai phủ một lớp trắng mỏng, nhìn tình hình đã đứng trong giá lạnh khá lâu. Tô Mạn Ny cũng nhận ra cô ấy, hạ giọng: “Sao cô ấy lại ở đây?”
Tôi nhíu mày, nhìn ra sau. Hẻm nhỏ, một lúc không quay đầu được. “Cô đừng xuống trước đã,” tôi nghĩ một lúc rồi nói, “Đóng mở cửa xe ồn lắm, cô ấy sẽ nhận ra xe tôi, đợi cô ấy vào hẵng đi.”
Tô Mạn Ny cắn môi không nói. Một lúc lâu sau, cô ấy thều thào thốt ra một câu: “Tôi chỉ dẫn con đi khám bệnh, sao lại thành ra như ăn trộm thế này.”
Tôi không đáp. Xe hơi ấm áp, tôi nhìn qua kính thấy cô ấy run cầm cập trong gió. Cô ấy vốn sợ lạnh. Đến lượt cô ấy vào, chắc còn phải bốn mươi phút nữa.
Nửa tiếng sau, Tô Mạn Ny cuối cùng không nhịn được: “Cứ chần chừ mãi sẽ quá số khám mất.”
Vừa dứt lời, cô ấy đã cạch một tiếng mở cửa xe, ôm Đoàn Tử xuống. Rầm một tiếng đóng sầm cửa.
Ôn Niệm nghe động tĩnh, vô thức quay đầu lại. Ánh mắt trước tiên dừng trên người Tô Mạn Ny, rồi từ từ chuyển sang hướng tôi. Trên gương mặt đỏ ửng vì lạnh thoáng qua một tia nghi hoặc.
Giây tiếp theo, xuyên qua tấm kính chắn gió, tôi và cô ấy lặng lẽ đối mắt.
Ôn Niệm rời khỏi hàng, bước về phía tôi, trong đầu tôi bay nhanh qua mấy chục ý nghĩ.
“Niệm Niệm, sao em cũng ở đây?” Tôi mở cửa xuống xe, vờ như ngạc nhiên.
Thấy đúng là tôi, cô ấy sững lại một giây, đôi mắt hạnh đen láy từ từ mở to: “Thẩm Úc? Sao anh lại ở đây?” Rồi quay sang nhìn Tô Mạn Ny, “Vị này là…”
Tô Mạn Ny mặt mày lạnh nhạt, nhìn cô ấy hai giây, khóe môi thoáng hiện một nụ cười mỉa mai đầy ẩn ý: “Còn cô là ai?”
Ôn Niệm khẽ cau mày.
Tôi vội giải thích: “Để tôi giới thiệu, đây là vợ tôi, Ôn Niệm. Còn đây là cô Tô, đối tác kinh doanh của công ty tôi, hôm nay dẫn con đi khám chân, nhờ tôi chở một đoạn. Niệm Niệm, trùng hợp thật, tôi không ngờ cái chỗ hôm qua em nói, lại là ở đây!”
Tô Mạn Ny khẽ cười: “Ra là chị Thẩm à, thật ngại quá. Tuyết lớn tôi không bắt được xe, mới nhờ Thẩm tổng giúp một tay, chị đừng nghĩ nhiều.”
Ôn Niệm nghiêng đầu nhìn tôi: “Anh không phải bảo cả ngày nay không rảnh à?”
Tôi cười đáp: “Cuộc họp đột xuất hủy rồi. Cô Tô là mẹ đơn thân nuôi con, tôi nghĩ giúp được thì giúp.”
Ôn Niệm mím môi không nói thêm. Trong lòng tôi hơi căng, nhưng nghĩ cô ấy dễ dỗ, cũng không quá hoảng. Cô ấy đứng trong tuyết chờ lâu, hàng mi dài phủ một lớp sương trắng, tôi có một khoảnh khắc muốn giơ tay phủi đi.
“Tôi phải vào rồi, Thẩm tổng, túi để trên xe anh, đành phiền anh đợi tôi một lát.” Tô Mạn Ny cười nói.
Tôi khách sáo đáp: “Không sao, tôi đưa các cô đến thì đương nhiên đưa về, đã giúp thì giúp cho trót.”
Tô Mạn Ny cười nhạt, ánh mắt lướt qua Ôn Niệm, bước vào trong sân.
Ôn Niệm chợt lên tiếng: “Cô Tô, vẫn nên mang túi theo đi.”
Tô Mạn Ny khựng lại, quay mặt nhìn tôi. Tôi hơi cau mày: “Niệm Niệm, người ta chỉ để túi một lát, không sao đâu. Hơn nữa em còn đang xếp hàng, thế nào cũng phải đợi.”
Cô ấy không nói, vượt qua tôi mở cửa xe, ngồi vào ghế lái.
Tôi ngơ ngác: “Em định làm gì?”
Giọng cô ấy bình thản: “Trời lạnh quá, em đứng không nổi nữa, không muốn xếp hàng nữa. Anh đã đưa người ta đến, bỏ về sớm đương nhiên không phải, em lái xe về trước.”
Tôi hạ giọng: “Em lái xe đi rồi hai người bọn anh đi bằng gì?”
Cô ấy cười: “Em bắt taxi đến được, thì các anh cũng bắt taxi về được.”
Nói xong, cô ấy nhét cái túi trên ghế phụ vào lòng tôi. Nổ máy, phóng thẳng.
