Anh ấy hỏi tôi: “Phản bội vợ mình rồi, còn tình cảm với cô ấy không?” Tôi nghĩ một lúc. Nói lạnh tanh thì là nói dối, dù sao cũng chăn gối bao năm, sớm đã thành xương thịt liền nhau. Nhưng nói yêu sâu đậm, cũng thật sự thiếu thốn.
Tôi tự cho mình đã nhìn thấu đáy vách hôn nhân. Cho đến một ngày nọ ở chợ, tôi thấy cô ấy cười với một người khác, mắt nheo cong cong.
Tối hôm đó tôi ngậm điếu thuốc đứng ngoài ban công cả buổi chiều, vừa định nói tiếp thì điện thoại reo. Tin nhắn đến từ vợ tôi, Ôn Niệm.
“Alo, Niệm Niệm?”
Giọng tôi dịu dàng hết mức.
Cô ấy cười trước: “Ha ha ha, lão Thẩm mấy giờ anh về thế? A Phúc biết lộn nhào rồi, về để nó biểu diễn cho anh xem!”
Tôi cũng cười theo.
“Được, tôi về ngay. Có cần mua hạt dẻ rang đường không?”
“Có!”
“Thế trà thì sao, Bá Nha Tuyệt Huyền hay Vạn Lý Mộc Lan?”
“Vạn Lý Mộc Lan!”
Chúng tôi kết thúc cuộc gọi trong tiếng cười ha hả.
Quay sang, Mã Tiêu liếc xéo tôi, mặt đầy ngơ ngác.
Tôi cười, tôi hiểu cái biểu cảm đó của anh ta. Anh ta và tình nhân vừa đánh xong vụ kiện ly hôn, lột da lột thịt, căm nhau như chó với mèo. Còn tôi và Ôn Niệm, vẫn luôn yêu thương nồng thắm, trắng trong như ngọc. Cưới nhau bốn năm, không thấy chán, ngược lại càng ngày càng quấn quýt.
Nói thật, tôi đối xử với cô ấy chưa từng tệ. Từ khi ngoại tình, lại càng tốt hơn. Trong mắt thiên hạ, cô ấy chính là kiểu người phụ nữ hạnh phúc đến mức khiến người ta nghiến răng.
Mã Tiêu bĩu môi: “Mẹ kiếp, mày chưa trả lời tao kìa!”
Tôi bất lực lắc đầu, búng tàn thuốc: “Đổi cách hỏi, mày sờ tay mình, có cảm giác gì không?”
“Thì còn cảm giác gì được?”
Tôi hít một hơi thuốc, nheo mắt nhìn xa xa những đỉnh núi tuyết nhấp nhô, chậm rãi nói: “Tôi với Ôn Niệm, cũng là như vậy. Bình thường sờ vào chẳng thấy gì, nhưng nếu chỗ nào đó trên tay cô ấy bị thương, tôi sẽ đau.”
Mã Tiêu chớp mắt: “Đó là lý do mày dính líu với Tô Mạn Ny?”
Tôi quay đầu, nghiêm mặt nói: “Tô Mạn Ny người này kiêu lắm, câu này mày đừng để lọt vào tai cô ấy.”
Nói tôi là một tên cặn bã hoàn toàn, cũng hơi nặng. Tôi tuy rằng phản bội Niệm Niệm và lên giường với Tô Mạn Ny, nhưng trên đời này có những chuyện, đúng là không do người ta tính toán.
Một năm trước, trong buổi họp lớp cấp hai, tôi tình cờ gặp lại cô gái từng là cả tuổi trẻ tôi giấu sâu trong đáy lòng, Tô Mạn Ny. Khoảnh khắc bốn mắt nhìn nhau, tôi suýt không dám nhận.
Khi ấy Tô Mạn Ny oai phong biết bao, đẹp, nhà giàu, học giỏi. Với bọn nhóc chúng tôi, những đứa co mình trong bóng tối tự ti lăn lộn, cô ấy gần như tiên nữ trên chín tầng mây, ngay cả trong mơ cũng không dám với tới. Nhưng hôm đó tôi thấy, đó là một người phụ nữ bị cuộc đời giày xéo. Gầy khô, tối tăm, nghèo hèn. Khóe mày khóe miệng đều căng ra những vết sần, giống như bộ giáp để lại sau nửa đời đánh nhau với gian khổ.
Trong lòng tôi nghẹn lại khó tả. Cũng như từng một vầng trăng ngước nhìn từ núi cao, bỗng rơi xuống đất bùn nước, ánh sáng tắt lịm, còn vấy một thân bụi đất.
Tan tiệc, mọi người đều vây quanh chiếc xe mới của tôi cười nói. Tô Mạn Ny khẽ nói: “Xe này, chắc phải ba bốn mươi vạn nhỉ?”
Bạn học bên cạnh cười nhạt: “Đừng đùa! Xe này hơn một triệu đấy, người ta Thẩm tổng bây giờ là giám đốc khu vực, tưởng vẫn còn là thằng nhút nhát ngày xưa à!”
Mặt cô ấy đỏ bừng, môi mím trắng bệch. Tôi vội giảng hòa: “Không khoa trương như họ nói đâu, đừng nghe bọn họ tán dóc!”
Cô ấy nhìn tôi một cái, cứng cổ quay người đi thẳng, cũng không nói một tiếng tạm biệt.
