Trong tiếng thở dài của mọi người, tôi ghép lại những năm tháng cô ấy trải qua: Đại học thì gia đình phá sản, một đêm từ trên mây rơi xuống hố bùn; tốt nghiệp thì lấy một người đàn ông nóng tính, cãi nhau lỡ tay làm chết người, mất hết nhà cửa xe cộ, phải ngồi tù. Ra tù thì ly hôn, một mình nuôi một đứa con trai bốn tuổi, thuê căn nhà tồi tàn, kiếm sống bằng nghề bán bảo hiểm.
「Cô ấy trước giờ chưa từng tham gia buổi họp lớp nào, hôm nay đến chắc là muốn kiếm thêm vài hợp đồng. Kiếm tiền chẳng có gì là mất mặt, nhưng bày ra cái bộ mặt lạnh lùng như thế thì ai rảnh mà chạy đến năn nỉ mua hàng của cô ta chứ?」
Nửa tháng sau, Tô Mạn Ny quả nhiên gọi điện, hỏi tôi có ý định mua bảo hiểm không. Niệm Niệm vốn làm trong bộ phận bảo hiểm ngân hàng, các hợp đồng của tôi từ lâu đã mua đủ cả. Trong ống nghe, giọng cô ấy trống trải, tôi thuận miệng gửi cho cô ấy vài khách hàng.
Cô ấy mời tôi ăn cơm cảm ơn, tôi vui vẻ đi. Cách đó không lâu, con trai cô ấy nửa đêm sốt cao, trời tuyết lớn thật sự không gọi được xe, cô ấy cuống quýt gọi tôi nhờ giúp, tôi đương nhiên hết sức trợ giúp. Sau này thỉnh thoảng cô ấy nấu được món ngon, lại gọi tôi sang ăn vài miếng. Con trai cô ấy là Đoàn Tử gọi tôi là “chú Thẩm”, mỗi lần gặp đều treo lên cổ tôi không buông.
Có một trận tuyết rơi rất lớn, tôi không về được, ở chỗ cô ấy uống vài ly. Đoàn Tử ngủ say rồi, cô ấy đứng dậy vào phòng ngủ, một lúc sau ở trong đó gọi tên tôi.
Tôi bước vào.
Cô ấy mặc chiếc váy ngủ mỏng manh ngồi bên mép giường, mắt đỏ hoe nhìn tôi, cắn môi, giọng run run: “Thẩm Úc, tôi chẳng có gì để báo đáp anh. Nếu anh không chê, thì thân thể tàn tạ này, anh muốn thế nào cũng được.”
Tôi ngượng ngùng quay mặt đi, ấp úng: “Tô, Tô Mạn Ny, tôi giúp cô thật lòng không mong cô trả ơn… đều là chỗ quen biết cũ, giúp đỡ nhau là phải.”
Phía sau lưng tôi, cô ấy thở dài một hồi, giọng lại nhẹ lại xa: “Tôi nhớ lúc anh đi học, vẫn hay nằm dài trên bàn học lén nhìn tôi. Bây giờ tôi cũng biết, mình không thể so với ngày xưa. Anh có điều gì băn khoăn, hôm nay tôi nói thẳng: Cả đời này tôi không định tái giá, càng không đi phá hoại gia đình anh. Tôi chỉ cần, hiện tại…”
Ngoài cửa sổ, tuyết lớn bay như liễu rủ, với căn phòng dường như cách biệt thành hai thế giới.
Tôi quay đầu, lao thẳng về phía cô ấy.
Hôm ấy tôi về nhà đã rất muộn.
Xe đỗ dưới lầu, vừa ngước lên, Ôn Niệm cuộn mình thành một cục bánh chưng, ngốc nghếch đứng trong tuyết nhìn đông nhìn tây. Thấy tôi, trước hết cô ấy thở phào một hơi thật lớn, rồi chạy những bước nhỏ lon ton tới, hớn hở gọi:
“Thẩm Tiểu Úc! Anh mà không chịu hiện thân, thì chỉ còn nước nhận lại một cục vợ đông thành tảng băng thôi đấy!”
Tôi biết cô ấy vốn không hỏi hành tung của tôi, chỉ cởi khăn quàng cổ ra, không nói lời nào quàng lên cổ tôi, cười tít mắt nói thêm: “Nhờ vào chỗ anh nguyên vẹn trở về trong đêm tuyết lớn thế này, bản đại nhân sẽ không truy cứu chuyện anh mất liên lạc đâu.” Đêm hôm ấy, chính hơi lạnh đã che đi vẻ mặt cứng đờ của tôi.
Tôi nhanh chóng thích nghi với cuộc sống chạy hai đầu này. Công việc của Tô Mạn Ny tự do, còn tôi buổi chiều thường xuyên đi kiểm tra các cửa hàng, không ở công ty nên chẳng ai nghi ngờ. Chúng tôi có đủ thời gian và góc khuất để hẹn hò.
Dù hoàn cảnh đã thay đổi, cô ấy trước mặt người khác vẫn giữ cái vẻ thanh cao – hay nói đúng hơn, cô ấy biết tỏng tôi chính là mê cái kiểu ấy. Điều này thường khiến tôi nhớ lại thời niên thiếu.
Mã Tiêu rất không hiểu: “Tô Mạn Ny hồi đó thì còn tạm, nhưng bây giờ, so với chị dâu thì kém xa nhỉ.”
Anh ta không hiểu. Cả nửa đời người, thường bị thứ mà thời niên thiếu với tới khó nhất trói chặt. Tô Mạn Ny chính là thứ với tới khó nhất ấy. Còn bây giờ, cô ấy ở dưới thân tôi.
Cảm giác chinh phục này khiến mỗi lần gặp cô ấy tôi đều nhận được sự thỏa mãn lớn lao.
Cô ấy không chịu nhận tiền của tôi, nói cầm tiền thì ngượng. Thế là tôi đổi cách bù đắp: giới thiệu người quen mua bảo hiểm của cô ấy, lấy số điện thoại cô ấy nạp tiền vào cửa hàng, quà khách hàng tặng thì tay không chuyển cho cô ấy. Thế nào cô ấy cũng vui vẻ nhận.
Nói cho cùng, Tô Mạn Ny chính là dấu chấm hết hoàn hảo cho những ngày tháng thành công rực rỡ của tôi bây giờ.
Tôi chưa từng nghĩ đến chuyện ly hôn. Tôi và Ôn Niệm tâm đầu ý hợp, vợ chồng hòa thuận, là một gia đình lý tưởng không thể hơn. Tính cô ấy vui vẻ, dễ thỏa mãn, ở bên cô ấy, cả người tôi đều thoải mái, thấy mình tràn đầy sức sống. Huống hồ, trước khi mẹ vợ tôi nhắm mắt, tôi đã thề trước giường bệnh, đời này sẽ yêu thương và bảo vệ cô ấy đến già. Tôi tự hỏi bao năm nay mình chưa từng đối xử tệ với cô ấy.
Chuyện phiền lòng ư? Tôi đã nghĩ thông suốt rồi.
Nếu cô ấy biết rõ mới gọi là tổn thương, còn hồ đồ thì chẳng sao. Ngược lại, vì có lỗi, sự đầu tư của tôi dành cho cô ấy lại càng tăng gấp bội. Sự thật cũng đúng như vậy: Tình cảm giữa tôi và Ôn Niệm còn tốt hơn trước.
Mỗi năm vào sinh nhật tôi, Ôn Niệm đều đặc biệt xin nghỉ một ngày, từ sáng sớm đã tất bật, vượt mười cây số ra chợ hải sản chọn nguyên liệu tươi ngon nhất, rửa, cắt, hầm, xào, cứ bận đến tận lúc tôi về ăn tối, làm ra một bàn đầy ắp. Tôi cũng sẽ thu xếp xong việc công ty sớm, cố gắng về nhà sớm, hai người vừa cười nói vừa cùng nhau dọn dẹp, vừa tán gẫu vừa ăn.
Nhưng năm nay, Tô Mạn Ny gọi điện.
Cô ấy hỏi: “Em có thể tổ chức sinh nhật cho anh không?”
Tôi do dự hai giây, rồi đồng ý. Nửa năm nay, cô ấy đúng là chưa từng đưa ra yêu cầu quá đáng nào, mỗi lần hoan hảo xong, còn tỉ mỉ kiểm tra cho tôi, sợ để lại dấu vết gì. Tôi nghĩ chắc cô ấy cũng thấy ấm ức. Cũng có lý. Tôi và Niệm Niệm còn bao nhiêu ngày tốt đẹp phải trải qua, sinh nhật năm nào chẳng có, không thiếu một bữa này.
Tôi gọi cho Niệm Niệm, nói lãnh đạo thành phố mở tiệc, về muộn một chút. Cô ấy đáp lại trong tiếng dầu xèo xèo: “Ừ ừ, mấy giờ anh tới?”
Tôi tính nhẩm: “Khoảng bảy giờ.”
“Được!”
Tôi nghĩ bảy giờ chắc chắn về được. Nhưng tối hôm ấy, vừa bước vào căn nhà thuê của Tô Mạn Ny, tôi đã bị cô ấy ghì chặt lấy. Cô ấy gửi Đoàn Tử sang nhà bạn, mặc một chiếc váy voan quyến rũ, táo bạo đến kinh người. Cô ấy như muốn nuốt trọn tôi vào bụng, đòi hỏi hết lần này đến lần khác.
Tôi mê man ngủ thiếp đi, mở mắt ra nhìn điện thoại, đã mười một giờ.
Trong lòng ầm một tiếng, tôi trở dậy mặc quần áo. Tô Mạn Ny bỗng nhiên từ phía sau lao tới, nhẹ nhàng cắn lên vai tôi một cái, mắt đỏ hoe thều thào: “Tại em không tốt, hôm nay không nên quấn anh lâu thế này.”
Bộ dạng này của cô ấy lại khiến tôi thấy có lỗi. Tôi cài xong cúc áo, dịu dàng dỗ dành: “Ít hôm nữa, anh sắp xếp đưa em đi chơi vài ngày, lúc đó hai ta như vợ chồng thật ấy, em muốn gọi chồng thì gọi, muốn anh làm gì anh làm nấy.”
Cô ấy rốt cuộc cũng phá lệ cười: “Miệng lưỡi trơn tru!”
Tôi vượt gió đêm chạy về nhà, trong lòng nghĩ lúc này chắc Niệm Niệm đã ngủ sớm rồi. Cô ấy có giờ giấc cố định, mười một giờ ngủ, bảy giờ dậy, bao năm chưa từng thay đổi. Nhưng đẩy cửa vào, cô ấy lại gục trên bàn ăn ngủ lúc nào không hay. Trên bày la liệt thức ăn, hoa tươi, và cả bánh sinh nhật.
Tôi đứng trước gương cạnh cửa kiểm tra nhanh một lượt, xác nhận không có sơ hở, rồi bước đến nhẹ nhàng lay cô ấy dậy.
Ôn Niệm mơ màng nhìn tôi, hơi ngỡ ngàng trong hai giây, rồi nhoẻn miệng cười: “Anh yêu, sinh nhật vui vẻ!”
Tôi mím môi: “Sao em lại ngủ ở đây?”
Cô ấy ngáp một cái: “Anh nói bảy giờ về mà, em nghĩ sinh nhật thì phải đợi anh chứ. Nhưng anh lại phải tiếp lãnh đạo, em cũng không dám gọi giục, không biết sao lại ngủ quên mất.”
“Em chưa ăn cơm à?” Tôi ngạc nhiên.
“Làm đồ ăn nếm thử no rồi, không đói tí nào!” Cô ấy cười hì hì đáp.
Tôi nhìn cô ấy, trong lòng bỗng dưng bốc lên một ngọn lửa vô cớ, không hiểu sao lại cao giọng: “Em ngốc quá! Giờ này anh không về, chắc chắn là ăn ngoài rồi, sao em không tự ăn trước?”
Ôn Niệm sững người, vài giây sau mới khẽ hỏi: “Anh làm sao thế?”
Tôi chợt tỉnh: “Không có gì, không nên to tiếng thế. Hôm nay hơi mệt, anh đi ngủ trước đây.”
Vội vàng chạy vào phòng ngủ, tôi nằm xuống suy nghĩ về cơn bực mình vô cớ này. Sau lưng vọng đến hơi ấm xột xoạt, cô ấy áp sát lại.
