1
Gió lạnh quất vào mặt, mang theo những hạt băng nhỏ cứa vào cổ áo. Tôi rụt cổ, kéo chặt chiếc áo bông cũ đã mặc suốt mười năm, lững thững bước trên phố như một con chó hoang.
Đây là ngày thứ ba mươi tôi thất nghiệp, cũng là ngày thứ ba mươi tôi giả vờ như vẫn đi làm bình thường.
Điện thoại trong túi rung lên, tin nhắn của chủ nhà hiện ra: “Anh Sáng, tiền thuê nhà quý sau hạn chót là thứ Sáu tuần sau, bốn triệu hai trăm nghìn.”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, những ngón tay cầm điện thoại lạnh đến cứng đờ.
Trong thẻ chỉ còn ba trăm nghìn, phía sau còn cả một danh sách đang chờ: tiền phục hồi chức năng cho con trai Tống Thụy là hai triệu, sinh hoạt phí cho hai bên ông bà mỗi người năm trăm nghìn… đủ thứ linh tinh cộng lại hơn bảy triệu.
Tôi liều mạng mà kiếm sao đây?
“Vâng, tôi sẽ chuyển đúng hạn.” Tôi vẫn trả lời câu nói dối đến chính mình cũng không tin nổi.
Khi rẽ qua góc phố, một bóng dáng nhỏ bé co ro bên cạnh thùng rác khiến tôi đứng sững lại.
Đó là một bé gái chừng ba tuổi rưỡi, mặc bộ quần áo cũ mỏng manh rách rưới, khuôn mặt nhỏ nhắn tím tái vì lạnh, co người run lên từng hồi.
Nó ngước mắt nhìn tôi, đôi mắt to long lanh ngấn lệ, đột nhiên đâm thẳng vào tim tôi, giống hệt ánh mắt của Tống Thụy ngày được chẩn đoán mắc chứng tự kỷ.
“Cháu gái, sao cháu lại ở đây một mình? Bố mẹ cháu đâu?” Tôi ngồi xổm xuống hỏi.
Cô bé chỉ lắc đầu nguầy nguậy, cả người run lên như cầy sấy.
Tôi không kịp nghĩ nhiều, cởi áo khoác quấn lấy nó, ôm vào lòng. Nó nhẹ bỗng như một cục bông, còn tỏa ra mùi hôi chua. Khi tôi cẩn thận xắn tay áo nó lên, suýt kêu lên thành tiếng – trên cánh tay gầy guộc kia, hằn rõ mấy vết sẹo bỏng tròn tròn hình đầu thuốc lá.
“Chú đưa cháu đến đồn công an nhé? Để chú công an giúp cháu tìm bố mẹ.” Tôi nhẹ nhàng nói.
Cô bé rụt rè gật đầu, bàn tay nhỏ bám chặt lấy cổ áo tôi không chịu buông.
Tại đồn công an, cảnh sát trực ban Đường Hữu Quốc lật xem sổ báo án, nhanh chóng liên lạc được với bố mẹ cô bé. Trong lúc chờ đợi, cô bé dựa vào lòng tôi ngủ thiếp đi, khuôn mặt nhỏ nhắn yên tĩnh ấy khiến tôi không khỏi nhớ lại dáng vẻ của Tống Thụy ngày đầu tiên từ bệnh viện chẩn đoán trở về nhà.
“Quý Lai Nam! Con quỷ cái nhà mày chạy đi đâu đấy!” Một người đàn ông mặt đầy thịt hung hãn xông vào cửa đồn, sau lưng là một người đàn bà bụng mang thai lớn.
Cô bé giật mình tỉnh giấc vì tiếng quát ấy, trong lòng tôi run càng dữ dội hơn.
“Anh chị báo án à? Đứa bé này được nhặt về?” Cảnh sát hỏi.
“Phải phải, cái đồ sao chổi này tự nhiên chạy lung tung, hại chúng tôi tìm suốt cả đêm!” Người đàn bà sốt ruột xua tay, giơ tay lên bất ngờ tát cô bé một cái.
Đầu óc tôi ong lên, bản năng che chở đứa trẻ ra sau lưng: “Sao chị lại đánh trẻ con?”
“Liên quan gì đến anh!” Người đàn ông hất tôi ra, túm lấy cánh tay cô bé lôi đi: “Đi, về nhà với tao!”
Cô bé òa khóc, níu chặt vạt áo tôi: “Chú ơi! Cứu cháu!”
“Khoan đã!” Tôi chặn họ lại, “Đứa bé này toàn thân đầy thương tích, có phải anh chị ngược đãi nó không?”
Cảnh sát cũng cảnh giác lên: “Chuyện này phải điều tra rõ.”
Người đàn bà mặt biến sắc, nhưng lập tức nặn ra nụ cười: “Cảnh sát đồng chí, đừng nghe người ngoài nói bậy, trẻ con mà, va chạm té ngã là chuyện thường. Nhà chúng tôi sắp có thêm đứa nữa, chăm sóc có phần không chu đáo thôi…”
Người đàn ông thì ghé sát tai tôi, hạ giọng: “Đồ thích quản chuyện bao đồng, nếu anh thương nó thật thì anh mang về mà nuôi đi. Dù gì chúng tôi sắp sinh con trai rồi, đứa hàng lỗ này để lại cũng phí cơm.”
Tôi tức run người, nhưng nhìn đôi mắt đầy kinh hoàng của cô bé, một ý nghĩ gần như điên rồ chợt lóe lên trong đầu.
“Được, tôi nuôi!” Tôi nghe thấy chính mình nói, “Hai người viết giấy tờ đi, tôi nhận nuôi nó!”
Đôi vợ chồng kia nhìn nhau, mặt mày lộ rõ vẻ không giấu được nụ cười.
Cảnh sát định ngăn lại, nhưng họ đã vội vàng đòi lập giấy tờ.
“Nó tên Quý Lai Nam, năm nay ba tuổi rưỡi, thân thể không bệnh tật gì.” Người đàn bà nói như bắn súng, sợ tôi đổi ý, “Anh ký tên đi, từ nay về sau nó là người của anh rồi!”
Tôi cầm bút, tay run suốt. Lý trí mách bảo tôi, bản thân tôi còn sắp không có cơm ăn, thêm một miệng ăn nữa, chẳng phải là tự tìm chết sao?
Nhưng nhìn những vết thương đầy mình cô bé, tôi vẫn nghiến răng ký tên.
Gió lạnh tràn vào cổ áo, bước ra khỏi đồn công an tôi mới hoàn toàn tỉnh táo lại. Tôi đã làm gì thế này? Hà Đan biết được sẽ nghĩ sao? Chúng tôi còn chẳng lo nổi cho đứa con ruột của mình…
“Chú ơi…” Cô bé nhẹ nhàng kéo tay tôi, chỉ vào một tiệm nhỏ bên đường, “Chỗ kia…”
Tôi cười khổ, lắc đầu: “Chú hết tiền rồi.”
Cô bé móc từ túi quần ra một tờ tiền mười nghìn cũ kỹ nhàu nát: “Cháu có… bà nội cho…”
Tôi cay mũi, cầm lấy: “Vậy được, chúng ta thử vận may đi.”
Tôi dùng mười nghìn đó mua năm tờ vé cào.
Tờ đầu tiên không trúng, tờ thứ hai cũng không… đến tờ thứ tư, tay tôi run đến mức suýt không cầm nổi cây cào – mười triệu!
“Chúng ta… chúng ta trúng số rồi!” Tôi ôm nó xoay một vòng, “Cháu đúng là cục vàng may mắn của chú!”
Đôi mắt cô bé bỗng sáng lên, khóe môi nhỏ từ từ cong lên một độ cong. Đó là lần đầu tiên tôi thấy nó cười.
Trên đường về nhà, tôi chuyển mười triệu đó cho Hà Đan, kèm một câu: “Công ty phát thưởng rồi, tối nay thêm món nhé.”
Rồi tôi cúi nhìn đứa bé trong lòng, khẽ nói: “Từ nay về sau, con tên là Tống Niệm An, tên thường gọi là An An, là cục cưng của nhà họ Tống, được không?”
An An ôm chặt cổ tôi, vùi mặt nhỏ vào vai tôi. Trên vai tôi nhanh chóng ướt đẫm một mảng ấm nóng – nó đang khóc.
“Đừng sợ nữa An An, từ nay có bố ở đây, không ai làm tổn thương con được nữa.” Tôi vỗ về lưng nó, nhưng lòng nặng như đeo đá.
Liệu Hà Đan có chấp nhận đứa bé này không?
Chúng tôi thực sự có thể cho nó một mái ấm tử tế sao?
