2
Tôi ôm An An đứng trước cửa nhà, chìa khóa cắm vào ổ khóa nhưng nửa ngày không dám vặn.
Tờ vé cào trúng thưởng trong túi cứ như một cục sắt nung đỏ, nóng đến tận chân răng. Mười triệu thì có thể giải quyết được cái khó trước mắt, nhưng tôi lấy gì để giải thích với Hà Đan về đứa trẻ tự dưng xuất hiện này?
An An dường như cảm nhận được sự do dự của tôi, giơ bàn tay nhỏ khẽ chạm vào mặt tôi: “Bố ơi, lạnh.”
Tiếng “bố” ấy khiến mũi tôi cay xè. Tôi hít một hơi thật sâu, đẩy cửa vào.
“Hôm nay sao về muộn thế?” Hà Đan thò đầu ra từ bếp, tạp dề dính đầy bột mì.
Nhìn thấy đứa nhỏ trong lòng tôi, chiếc cán bột trên tay cô ấy “bịch” một tiếng rơi xuống đất.
“Đây… đây là con nhà ai thế?”
Tôi mở miệng, những lời đã chuẩn bị sẵn trong đầu bay sạch.
An An rụt người vào lòng tôi hơn nữa, bàn tay nhỏ bẩn thỉu bám chặt cổ áo tôi không buông.
“Tôi… tôi nhặt được nó ngoài đường.”
“Nhặt được?” Giọng Hà Đan cao vút lên, “Tống Khải, anh điên rồi à? Nhà mình thế nào anh không biết chắc? Tiền phục hồi chức năng cho Thụy Thụy còn chưa có, anh thì hay rồi—”
“Công ty phát thưởng!” Tôi vội lật lịch sử chuyển khoản cho cô ấy xem, “Mười triệu! Tiền nhà và học phí cho Thụy Thụy đều đủ cả!”
Hà Đan sững người, ánh mắt đảo qua đảo lại giữa tôi và An An.
Nhìn thấy quầng thâm dưới mắt cô ấy và mu bàn tay nứt nẻ vì giặt rửa, sự áy náy dâng lên trong lòng tôi như thủy triều.
“Để… để tắm cho thằng bé trước đã.” Cuối cùng cô ấy thở dài, đưa tay đón An An.
Nhưng An An cứ ôm chặt cổ tôi không buông, thân hình nhỏ bé run lên như chiếc lá khô trong gió.
“An An ngoan,” tôi nhẹ nhàng dỗ, “Đây là mẹ, mẹ sẽ tốt với con.”
Nghe tôi gọi hai tiếng “mẹ”, cơ thể Hà Đan rõ ràng cứng lại, nhưng rồi vẫn điều chỉnh biểu cảm, dịu dàng nói: “Lại đây, cô dẫn con đi tắm nước nóng, tắm xong chúng ta ăn cơm thơm phức, có được không?”
Có lẽ giọng của Hà Đan quá ấm áp, An An do dự một lát, rồi từ từ buông tay ra.
Khoảnh khắc Hà Đan bế nó lên, tôi thấy rõ trong mắt cô ấy lóe lên một tia sửng sốt – đứa trẻ ba tuổi rưỡi này, sao lại nhẹ đến thế?
Sau khi cửa phòng tắm đóng lại, tôi ngã vật ra ghế sofa, lúc này mới để ý Tống Thụy đang ngồi lặng lẽ trong góc, cúi đầu nghịch mảnh ghép hình của nó.
Cậu bé sáu tuổi không hề phản ứng với những động tĩnh trong nhà, hoàn toàn sống trong thế giới riêng của mình. Từ khi được chẩn đoán mắc chứng tự kỷ năm ba tuổi, nó gần như không bao giờ giao tiếp với ai, thậm chí hiếm khi gọi “bố mẹ”.
Tiếng nước ngừng, Hà Đan bế An An đã tắm sạch sẽ bước ra.
Thay bộ đồ ngủ cũ của Tống Thụy, An An như biến thành một người khác, mái tóc ướt mềm dán trên khuôn mặt nhỏ trắng tinh, càng làm nổi bật đôi mắt to đến đáng sợ.
“Người nó…” giọng Hà Đan run lên, “toàn là thương tích. Bỏng đầu thuốc lá, vết roi quất… ai mà nhẫn tâm xuống tay với một đứa trẻ nhỏ thế này…”
Tôi không nói gì, chỉ đón lấy An An. Cơ thể nó tỏa ra mùi dầu gội của Hà Đan, khuôn mặt nhỏ cuối cùng cũng có chút hồng hào.
“Bố mẹ nó đâu?” Hà Đan hỏi.
“Không cần nó nữa.” Tôi kể ngắn gọn câu chuyện, moi ra tờ giấy nhận nuôi nhàu nhĩ, “Tôi nhất thời xúc động…”
Hà Đan im lặng rất lâu, lâu đến nỗi tôi tưởng cô ấy sắp bùng nổ ngay lập tức.
Cuối cùng cô ấy chỉ xoa thái dương: “Ăn cơm trước đã.”
Trên bàn ăn, Hà Đan phá lệ làm một đĩa thịt kho tàu lớn – kể từ khi cả hai chúng tôi lần lượt thất nghiệp, nhà tôi đã hơn một tháng không thấy bóng dáng thịt cá.
An An nhìn chằm chằm đĩa thịt, mắt sáng rực, nhưng không dám động đũa.
“Ăn đi.” Hà Đan gắp một miếng bỏ vào bát nó.
An An cẩn thận cắn một miếng, bỗng nhiên những giọt nước mắt to tròn rơi lộp bộp vào bát. Nó ăn rất nhanh, gần như là nhồi nhét, như thể sợ giây sau sẽ có người giật mất bát cơm.
“Ăn chậm thôi, tất cả là của con.” Hà Đan lại gắp thức ăn cho nó, ánh mắt vô thức trở nên mềm mại.
Đúng lúc đó, Tống Thụy vẫn luôn im lặng bỗng đặt đũa xuống, nhìn chằm chằm An An vài giây, rồi thốt ra hai từ rõ ràng: “Em gái.”
Tôi và Hà Đan đồng thời cứng đờ tại chỗ.
Đây là lần đầu tiên sau hai năm Tống Thụy nói ra một từ mới.
“Thụy Thụy, con vừa nói gì?” Giọng Hà Đan run run.
“Em gái.” Tống Thụy lặp lại, đưa tay chạm vào má An An.
An An lại cười, nhỏ giọng đáp lại: “Anh trai.”
Nước mắt Hà Đan lập tức trào ra. Cô ấy đứng dậy đi đến bên tôi, ôm cả ba chúng tôi vào lòng: “Cứ để lại đi. Nó… tên là An An phải không? Tống Niệm An, nghe cũng hay đấy.”
Tối hôm đó, chúng tôi tạm kê một chiếc giường nhỏ trong phòng Tống Thụy cho An An.
Nửa đêm tôi dậy kiểm tra, phát hiện hai đứa trẻ đã chui vào cùng một chiếc giường nhỏ ngủ say, bàn tay nhỏ của An An nắm chặt lấy vạt áo của Tống Thụy.
“Đứa bé này…” Hà Đan dựa vào vai tôi khẽ nói, “như thể ông trời phái xuống giúp chúng ta.”
Sáng hôm sau, điện thoại tôi reo, một số lạ.
“Xin hỏi có phải anh Tống Khải không?” Đối phương nói giọng rất trang trọng, “Tôi là phòng Nhân sự công ty Tinh Hải Khoa Kỹ. Chúng tôi đã xem đơn xin việc trước đây của anh, hiện có một vị trí kỹ sư cao cấp, không biết anh còn quan tâm không?”
Tôi sững người.
Tinh Hải Khoa Kỹ là một trong những doanh nghiệp lớn nhất địa phương, tôi đúng là đã gửi hồ sơ một tháng trước, nhưng đã bị từ chối từ lâu rồi.
“Mức lương gấp đôi công việc trước đây của anh, ngoài ra còn có thưởng dự án và chia cổ tức cuối năm.” Đối phương tiếp tục nói.
Tôi trả lời một cách máy móc, khi cúp máy đầu ngón tay vẫn còn run.
Hà Đan bưng bữa sáng từ bếp ra: “Ai gọi sớm thế?”
“Tinh Hải Khoa Kỹ… bảo tôi hôm nay đến phỏng vấn.”
Chiếc muôi trên tay Hà Đan rơi “choang” vào bát cháo.
Ngay sau đó, điện thoại của cô ấy cũng reo. Cô ấy nhìn màn hình, bỗng bụm miệng: “Biên chế giáo viên… em đỗ rồi!”
Chúng tôi nhìn nhau, rồi đồng thời nhìn về phía An An vẫn đang ngủ say.
Chỉ trong vỏn vẹn một ngày, màn u ám của thất nghiệp và nợ nần bỗng tan biến sạch sẽ, trùng hợp đến mức khiến người ta nổi da gà.
“Để anh đi mua ít đồ ngon ăn mừng!” Tôi vớ lấy ví tiền ra ngoài.
Ở cổng khu nhà, tôi đụng phải bà Cương ở dãy đối diện. Bà lão này ngoài sáu mươi, nổi tiếng là “cái đài nhỏ” của cả khu, chuyện vụn vặt nhà ai cũng không qua mắt được bà.
“Tiểu Tống à, nghe nói tối qua nhà cháu có thêm một đứa trẻ?” Bà ta nheo mắt nhìn tôi, “Họ hàng đấy à?”
Lưng tôi căng cứng, gượng cười: “Vâng ạ, con của chị họ xa, gửi tạm vài hôm.”
Bà Cương “ồ” một tiếng đầy ẩn ý: “Ta thấy đứa bé mặc rách rưới quá, còn tưởng là nhặt được ấy chứ.”
Tôi ứng phó vài câu rồi vội đi, nhưng ánh mắt dò xét sau lưng cứ như gai nhọn đâm vào người.
Trên đường về, tôi như có ma xui quỷ khiến lại đi ngang qua tiệm kia, lại như có ma xui quỷ khiến dừng lại nhìn thêm vài lần.
Đến khi về đến nhà, Hà Đan đã thay quần áo mới cho hai đứa trẻ. An An mặc quần áo cũ của Tống Thụy hơi rộng, nhưng sạch sẽ. Thấy tôi về, nó ngượng ngùng cười.
“Bố ơi.”
Tiếng gọi ấy khiến tim tôi tan chảy. Tôi ngồi xổm ôm nó: “An An ngoan lắm.”
Hà Đan đứng bên cạnh mỉm cười, nhưng ánh mắt có chút phức tạp: “Vừa nãy em xem xét cơ thể An An, ngoài vết thương ngoài da, còn bị suy dinh dưỡng. Em muốn đưa nó đi bệnh viện kiểm tra tổng thể…”
Tôi gật đầu, chợt nhớ ra: “À, sao hôm nay Thụy Thụy lại yên tĩnh thế nhỉ?”
Thường ngày nếu bị xáo trộn nhịp sống, Tống Thụy sẽ trở nên cáu kỉnh, nhưng hôm nay nó yên lặng lạ thường, thậm chí còn chủ động nắm tay An An.
Hà Đan cũng để ý: “Từ tối qua, nó đã cứ bám theo An An… như thể…”
“Như thể đã nhận định đây là em gái rồi.” Tôi nối lời cô ấy.
Giữa trưa, cả nhà chúng tôi đi bệnh viện.
Kết quả kiểm tra tốt hơn tưởng tượng, ngoài suy dinh dưỡng và một vài vết thương cũ, sức khỏe của An An cơ bản ổn định.
“Đứa bé này mạng lớn.” Bác sĩ già lắc đầu thở dài, “Còn nhỏ thế mà chịu những khổ này… hai người phải đối xử tốt với nó.”
Trên đường về, An An gục trên vai tôi ngủ thiếp đi. Hà Đan đẩy xe lăn nhỏ của Tống Thụy, bỗng nói: “Khải, anh nói xem đây có phải là ý trời không? Thụy Thụy chưa từng thân thiết với ai như thế…”
Tôi nhìn khuôn mặt ngủ yên bình của An An, một góc nào đó trong lòng lặng lẽ xao động.
Có lẽ đứa bé gái tình cờ bước vào cuộc sống chúng tôi này, thực sự sẽ mang lại điều gì đó.
Tối hôm đó, Hà Đan thay bộ đồ ngủ mới cho An An – kiểu con gái, màu hồng in hình hoa nhỏ. An An sờ bộ quần áo mới, mắt sáng như sao.
“Thích không?” Hà Đan dịu dàng hỏi.
An An gật đầu mạnh, rồi làm một việc khiến cả hai chúng tôi sững sờ – nó kiễng chân lên, hôn lên má Hà Đan: “Cảm ơn mẹ.”
Nước mắt Hà Đan tuôn rơi. Cô ấy ôm chặt An An: “Con ngoan… từ nay về sau, con là cục cưng của mẹ.”
Tôi đứng ở cửa nhìn cảnh tượng này, lòng vừa ấm áp vừa bất an.
Số phận trao tặng một món quà bất ngờ, nhưng đằng sau món quà này, liệu có ẩn giấu một cái giá mà chúng tôi chưa nhìn thấy?
Ngoài cửa sổ, bóng dáng bà Cương thoáng qua dưới ánh đèn đường.
