Cả phòng ký túc đều hét lên, Lục Tinh Nhiên kích động đến mức suýt hất đổ bát mì.
“Lâm Vãn Tình! Từ giờ mày chính là con ngựa cao cấp được nghỉ cuối tuần rồi!”
Tôi cũng kích động, kích động đến mức nửa đêm một mình chạy ra sân vận động đi dạo. Gió rất lạnh, tôi cuộn chặt khăn quàng cổ chậm rãi bước đi, nhưng trong lòng lại đang cháy một bếp lửa.
Sau đó, tôi gặp Cố Dụ Hành ở sân vận động.
Anh ta vẫn như xưa, áo khoác đen, khuôn mặt lạnh tanh, như một AI.
Chỉ là so với trước đây thêm vài phần chín chắn.
Anh ta cúi đầu nhìn tôi, bỗng hỏi: “Vui không? Vãn Tình.”
Tôi cười híp cả mắt gật đầu: “Đương nhiên vui, đặc biệt vui.”
Cố Dụ Hành rất khẽ cong khóe môi một cái, như mặt băng cuối cùng cũng nứt ra một đường, đẹp trai đến mức tôi bỗng có chút không dám nhìn anh ta.
“Vậy thì tốt.”
Cơn gió đêm lướt qua bên tai, mang theo một chút ngứa ngáy, tôi không hiểu sao lại thấy mặt nóng ran.
Thì ra thật sự sẽ có người, một đường nhìn tôi, từ những ngày tháng khó khăn nhất đi ra.
Sau ngày hôm đó, Cố Dụ Hành bắt đầu thỉnh thoảng hẹn tôi ăn cơm.
Nghiêm túc mà nói, là giống như làm báo cáo dự án mà đặt lịch chính xác: thứ tư sáu giờ, cổng đông trường học.
“Vì sao?”
“Bởi vì thứ tư cậu không có tiết.”
Tôi: “…” Bệnh à, tôi không có tiết thì phải đi ăn với anh? Đồ tự luyến.
Nhưng tôi vẫn đi.
Sau này tôi phát hiện, Cố Dụ Hành là một người dịu dàng rất đặc biệt.
Anh ta nhớ dạ dày tôi không tốt, sẽ lúc tôi tăng ca gọi đồ ăn thanh đạm giúp tôi; sẽ lúc tâm trạng tôi tụt dốc, mặt không cảm xúc gửi cho tôi mấy video mèo.
Tôi trả lời anh ta: “Tôi là chuột, anh muốn giết tôi à?”
Có một lần tôi sốt, hai giờ sáng, anh ta mang thuốc xuất hiện dưới lầu ký túc xá tôi.
Sự việc phát triển đến mức này, tôi rốt cuộc cũng nhận ra muộn màng, Cố Dụ Hành thật sự thích tôi.
Buổi tiệc tốt nghiệp đêm đó, trong phòng riêng, mọi người uống say túy lúy.
Giang Minh Nguyệt đã trèo lên bàn hát tặng khán giả, Lục Tinh Nhiên ôn thi nghiên cứu sinh lần hai, ôm sách chính trị vừa khóc vừa học, Trình Tử Mặc đang giúp nhân viên phục vụ sửa hệ thống gọi bài hát. Cả căn phòng như một buổi sinh hoạt tập thể của bệnh viện tâm thần, chỉ có tôi ngồi trong góc uống sữa nóng, không còn đụng đến cà phê dừa tươi đá nữa.
Cố Dụ Hành bỗng khẽ hỏi tôi: “Sau này muốn ở lại đây không?”
“Có lẽ vậy. Còn anh?”
Anh ta nhìn tôi, hồi lâu không đáp, cuối cùng mới trầm giọng nói: “Cậu ở lại, tôi ở lại.”
Không khí bỗng im lặng, tim tôi khẽ nhảy một nhịp, và chỉ một nhịp mà thôi.
Bởi vì tôi đã hiểu: có những người đồng hành cùng bạn lớn lên, có những người cùng bạn bước ra khỏi vực sâu, có những người để lại dấu ấn sâu đậm trong cuộc đời bạn, nhưng không phải mọi tình cảm đều phải được gọi tên là tình yêu.
Tôi im lặng rất lâu, cuối cùng khẽ cười.
“Cố Dụ Hành.”
“Ừ?”
“Vì một người mà quyết định tương lai của mình, quá non nớt rồi.”
Anh ta nhìn tôi rất lâu, cuối cùng cụp mắt xuống, khẽ khẽ “ừ” một tiếng, không nói thêm gì nữa.
Ngày tốt nghiệp, cả lớp chụp ảnh chung.
Tất cả mọi người đều mặc áo cử nhân đứng dưới bầu trời quang đãng, gió thổi mạnh đến mức tôi không mở nổi mắt. Nhiếp ảnh gia phía trước hô: “Nào! Mọi người xích lại gần nhau chút—”
Trong lúc hỗn loạn, tôi cảm nhận được có người giúp tôi chỉnh lại mũ cử nhân.
Tôi quay đầu lại, là Ôn Tắc Ngôn.
Một thời gian không gặp, anh ấy trưởng thành hơn nhiều, vẫn đẹp trai như trước. Anh ấy cúi đầu nhìn tôi, giọng hơi khàn: “Vãn Tình, tốt nghiệp vui vẻ.”
Tôi im lặng hai giây, cũng cười lên: “Tốt nghiệp vui vẻ, Ôn Tắc Ngôn.”
Ánh nắng rơi trên vai anh ấy, tôi chợt nhớ về nhiều năm trước.
Buổi tự học tối mất điện, anh ấy nắm chặt tay tôi; ống quần rách toạc khi trèo tường đi mua trà sữa; dáng vẻ run rẩy hàng mi khi nói sợ tối; tiếng gọi tôi là tiểu lão thử điện hạ.
Tôi từng thích anh ấy nhiều đến vậy, thích đến mức tưởng rằng cả đời này chỉ có thể là anh ấy.
Nhưng sau này tôi rốt cuộc đã hiểu: cuộc đời không chỉ có tình yêu, và tình yêu cũng không phải là đích đến của cuộc đời.
Chụp ảnh xong, mọi người ùa ra tản đi. Giang Minh Nguyệt chuẩn bị bay đi Paris, Lục Tinh Nhiên bỏ thi nghiên cứu sinh chuyển sang khởi nghiệp, Trình Tử Mặc được đội quốc gia tuyển thẳng đặc biệt, người thừa kế nhà nước hoa lại cãi nhau với đối tượng liên hôn của cô ấy.
Mỗi người đều có một hành trình rực rỡ của riêng mình.
Còn tôi đứng trước tòa nhà giảng đường, chợt cảm thấy, bình thường cũng rất tốt.
Tôi không có thân thế hào môn trắc trở, không có gia sản nghìn tỷ, không có bí mật kinh thiên động địa. Tôi chỉ là một cô gái bình thường, sẽ thất tình, sẽ buồn, sẽ nửa đêm lén khóc, sẽ lo lắng cho tương lai, sẽ lo lắng về công việc và tiền thuê nhà.
Nhưng tôi cũng sẽ sống nghiêm túc, sẽ ăn uống đàng hoàng, sẽ học hành liều mạng, sẽ cố gắng yêu thương chính mình.
Hoàng hôn dần buông xuống, gió cuốn lên góc áo cử nhân.
Tôi nhìn email offer vừa nhận được trong điện thoại, bật cười.
Rồi xoay người, từng bước một, đi vào cuộc đời của chính mình.
— Hết chính văn —
— Góc nhìn của Ôn Tắc Ngôn —
Trước đây tôi luôn cho rằng, tôi và Lâm Vãn Tình sẽ mãi mãi ở bên nhau.
Ý nghĩ này không phải ngày nào đó chợt nảy ra, mà giống như hơi thở, tự nhiên mọc rễ trong mệnh.
Cô ấy ở bên tôi từ nhỏ. Hồi tiểu học sợ tối trốn sau lưng tôi, hồi cấp hai đau bụng kinh đến mức cắn môi cũng không rên một tiếng, hồi cấp ba mất điện thì hung hăng bấu vào mu bàn tay tôi niệm mấy câu thần chú lộn xộn. Tôi nhìn cô ấy từng chút một lớn lên, từ một cô bé dần dần trở thành dáng vẻ hiện tại, lâu đến mức tôi sớm đã quen với việc cô ấy ở khắp mọi nơi trong cuộc sống.
Cho nên sau này chúng tôi đến bên nhau, với tôi thậm chí không gọi là “bắt đầu”, càng giống như việc thu lại thứ vốn dĩ thuộc về mình, đương nhiên mà đặt về bên cạnh.
Tôi quá hiểu cô ấy. Biết cô ấy miệng cứng lòng mềm, biết cô ấy uống trà sữa nhất định phải nửa đường, biết cô ấy lúc buồn có thói quen ngậm ống hút ngẩn người, biết mỗi lần cô ấy giận không qua nổi một ngày, chỉ cần tôi cúi đầu dỗ vài câu, cô ấy sẽ đỏ mắt tha thứ cho tôi.
Tôi luôn nghĩ, như vậy là đủ rồi.
Cho đến khi Tô Mạn Ninh xuất hiện.
Ai cũng nói tôi đã thay đổi. Tôi bắt đầu thường xuyên ở bên cô ấy, cùng cô ấy làm đề tài, vô thức bị cuốn theo thứ nhiệt tình phô trương rực rỡ ấy. Cảm giác đó rất xa lạ, như một người đã yên tĩnh quá lâu, bỗng bị thứ gì đó làm chói mắt.
Nhưng thứ thật sự khiến tôi sụp đổ, thật ra không phải là sự rung động của tôi với Tô Mạn Ninh.
Mà là tôi dần phát hiện, tôi vậy mà lại đương nhiên cho rằng: Lâm Vãn Tình sẽ không đi.
Tôi quá hèn hạ. Một bên tận hưởng những gợn sóng mới, một bên tin chắc chỉ cần tôi quay đầu, An An nhất định vẫn đứng nguyên tại chỗ. Dù sao bao nhiêu năm nay, cô ấy chưa từng thật sự rời xa tôi.
Cho nên ngày cô ấy đề nghị chia tay, phản ứng đầu tiên của tôi thậm chí không phải hoảng hốt, chỉ cảm thấy cô ấy đang giận dỗi.
Cho đến khi tôi bị chặn, cho đến khi tôi đứng cả đêm dưới ký túc xá nữ, cô ấy vẫn không xuống.
Tôi mới lần đầu hiểu được, cô ấy thật sự không cần tôi nữa.
Sau đó một khoảng thời gian rất dài, tôi đều không bình thường cho lắm. Sẽ theo thói quen mua hai phần ăn sáng, sẽ vô thức mở khung chat, sẽ tan học đứng ngẩn người ở cổng tòa nhà giảng đường, đợi rất lâu mới nhớ ra, cô ấy đã không còn cười chạy đến khoác tay tôi nữa.
Điều tàn nhẫn nhất của thói quen không phải là khi đang có, mà là sau khi mất đi, đến cả hơi thở cũng kéo theo đau đớn.
Tôi bắt đầu thường xuyên nhìn cô ấy. Nhìn cô ấy cúi đầu cày đề trong thư viện, nhìn cô ấy ngồi xổm trước cửa tiệm tiện lợi ăn oden, nhìn cô ấy vì tương lai mà bận đến đầu bù tóc rối. Cô ấy vẫn như xưa, sẽ vì chuyện nhỏ mà lẩm bẩm, sẽ nhíu mày ôm máy tính, sẽ buồn ngủ gục xuống sách mà ngủ mất.
Nhưng lại hoàn toàn khác.
Trước kia thế giới của cô ấy đều là tên tôi; còn bây giờ, trong tương lai cô ấy nghiêm túc hoạch định, không một góc nào dành cho tôi.
Điều khiến tôi khó chịu nhất là tôi phát hiện: không có tôi, cô ấy thật sự vẫn có thể sống rất tốt.
Cô ấy chỉ là trước đây quá thích tôi, thích đến mức đặt tôi lên trên cả bản thân cô ấy.
Mà tôi lại đem sự thiên vị đó, coi là lẽ đương nhiên.
Sau này tôi kéo tay cô ấy dưới ngọn đèn đường, nói hối hận. Đại khái là nhớ đến hồi bé dỗ cô ấy luôn tự nhận mình là chó, nên ma xui quỷ khiến, tôi thật sự học tiếng chó sủa một tiếng. Cô ấy giật mình, nhưng cười rồi.
Khoảnh khắc đó tôi chợt hiểu, tôi không phải muốn đuổi theo cô ấy. Tôi chỉ muốn nói cho cô ấy biết—tôi rốt cuộc đã hiểu. Hiểu vì sao lúc trước cô ấy có thể vì một câu nói mà vui cả ngày, hiểu vì sao cô ấy sẽ một mình lén lút buồn, hiểu vì sao sau khi chia tay cô ấy ngay cả gặp tôi một lần cũng không dám.
Bởi vì bây giờ, người đau đã đổi thành tôi.
Nhưng cô ấy nói với tôi, cô ấy không hối hận.
Tôi đứng đó, nhìn ánh mắt dịu dàng và bình tĩnh của cô ấy, vậy mà không nói được một chữ nào.
Khoảnh khắc đó tôi rốt cuộc hiểu ra, Lâm Vãn Tình thật sự đã trưởng thành.
Còn người tôi làm mất, cũng mãi mãi không thể quay lại nữa.
— Góc nhìn của Cố Dụ Hành —
Lần đầu tôi cảm thấy Ôn Tắc Ngôn và Lâm Vãn Tình không đi đến được với nhau, là khoảng thời gian họ vừa mới ở bên nhau.
Hôm đó tôi quay đầu, vừa hay nhìn thấy Ôn Tắc Ngôn cúi xuống uống trà sữa của cô ấy, lại rất tự nhiên hôn lên má cô ấy một cái. Lâm Vãn Tình lập tức đỏ mặt, cúi đầu ngậm ống hút, chóp tai đỏ như quả anh đào chín.
Cô ấy thích anh ta, thích đến phát điên.
Nhưng Ôn Tắc Ngôn quá bình thản. Không phải không dịu dàng, cũng không phải không thích, chỉ là quá thuần thục, quá thành thói quen, như thể chuyện này đã diễn ra cả triệu lần. Cảm giác đó không giống yêu đương nồng nhiệt, mà giống một loại quán tính hơn.
Sau này cô ấy hỏi tôi vì sao nói họ không hợp, tôi cân nhắc rất lâu, chỉ trả lời ba chữ: không có tia lửa.
Cô ấy chắc tức chết rồi.
Thật ra tôi còn chưa nói hết.
Điều tôi thật sự muốn nói là—Ôn Tắc Ngôn quá quen với việc có cô ấy, còn Lâm Vãn Tình quá dựa dẫm vào Ôn Tắc Ngôn. Một tình cảm như vậy có thể duy trì rất lâu, nhưng sớm muộn gì cũng sẽ xảy ra vấn đề.
Bởi vì trong tình cảm, thứ đáng sợ nhất, chưa bao giờ là cãi vã, mà là một trong hai người bắt đầu cảm thấy “cô ấy sẽ không rời xa mình”.
Sau này Tô Mạn Ninh xuất hiện, tôi không hề bất ngờ. Con người bị sự mới lạ thu hút, vốn là bản tính.
Điều thật sự nằm ngoài dự đoán của tôi là, Lâm Vãn Tình tỉnh táo hơn tôi tưởng rất nhiều. Cô ấy không sụp đổ, không gào khóc, không diễn mấy màn ngược tình khổ sở. Cô ấy chỉ lặng lẽ đau.
Ban ngày vẫn cầm bút diễn Ngu Cơ, tối đến một mình cúi đầu học kinh tế lượng, học một lúc là đỏ vành mắt.
Cô ấy tưởng không ai phát hiện.
Thật ra quá rõ ràng.
Mỗi lần cô ấy gắng gượng nói đùa, âm cuối đều khẽ run lên. Có lần KTV chơi nói thật, có người hỏi cô ấy buông được Ôn Tắc Ngôn chưa. Cô ấy cúi đầu uống một ngụm bia, nói: chưa, mất trí nhớ thì quá ngược văn. Cả phòng đều cười, chỉ có tôi nhìn thấy, cô ấy bị ngụm bia đó cay đến đỏ cả vành mắt.
Cho nên tôi đưa một hộp sữa ấm.
Cô ấy nhận lấy, khựng lại một chút, như thể chưa từng nghĩ đến, thì ra cũng có người để ý đến mấy chuyện vụn vặt như vậy.
Thật ra tôi đã bắt đầu nhìn cô ấy từ rất sớm rồi, chỉ là lúc đó trong mắt cô ấy chỉ có Ôn Tắc Ngôn. Cô ấy sẽ vô thức nhìn về phía anh ta, sẽ theo thói quen đợi anh ta, sẽ nghe thấy tên anh ta mà lén vui sướng. Tôi dù đứng gần đến đâu, cũng giống như một người ngoài cuộc.
Sau này họ chia tay. Tôi vốn cũng nghĩ Lâm Vãn Tình sẽ buồn rất lâu, dù sao cô ấy cũng hoài niệm như vậy, mềm lòng như vậy.
Nhưng tốc độ hồi phục của cô ấy vượt xa dự đoán của tất cả mọi người. Có lẽ, không nên gọi là hồi phục, mà là cô ấy ép chính mình phải bước về phía trước.
Cô ấy bắt đầu phá bỏ thuyền mà quyết tâm ôn thi, nghiêm túc tìm thực tập, nghiêm túc hoạch định tương lai. Sẽ vì giành không được chỗ ngồi mà nhíu mày, sẽ vì định dạng luận văn mà sửa đến tận nửa đêm, sẽ ngồi xổm trước cửa tiệm tiện lợi cùng bạn bè ăn mì ly.
Tôi cứ như vậy nhìn cô ấy, từng lớp từng lớp tự tách mình ra khỏi đoạn tình cảm đó, rất chậm, rất đau, nhưng cô ấy thật sự làm được.
Có đôi khi tôi cảm thấy, Lâm Vãn Tình dũng cảm hơn đại đa số mọi người. Cô ấy luôn nói mình tầm thường, nhát gan, là con chuột trong cống, nhưng người thật sự nhát gan, sẽ không khi biết rõ đau đến mức không chịu nổi, vẫn ép mình tiếp tục sống.
Sau này, tôi càng ngày càng muốn đến gần cô ấy. Sẽ nhớ dạ dày cô ấy không tốt, sẽ lúc cô ấy tăng ca gọi đồ ăn thanh đạm, sẽ nửa đêm đưa thuốc.
Tôi thật ra cũng nói không rõ là từ lúc nào thích cô ấy.
Có thể là lúc cô ấy sau khi thất tình vẫn cắm đầu học từ vựng; có thể là lúc cô ấy ngồi xổm trước cửa tiệm tiện lợi ngẩng đầu lên, tóc bị gió thổi rối bù mà vẫn chuyên tâm giải đề toán cao cấp; cũng có thể là sớm hơn nữa.
Chỉ là trước kia thế giới của cô ấy luôn xoay quanh một người khác, còn tôi, chưa bao giờ là loại người sẽ chủ động đi tranh giành.
Đêm tốt nghiệp, tôi hỏi cô ấy có muốn ở lại thành phố này không.
Thật ra đó đã coi như là tỏ tình rồi. Tôi thậm chí đã nghĩ kỹ, nếu cô ấy gật đầu, tôi có thể vì cô ấy mà điều chỉnh toàn bộ quỹ đạo cuộc đời mình.
Nhưng cô ấy rất khẽ cười, nói: vì một người mà quyết định tương lai của mình, quá non nớt rồi.
Khoảnh khắc đó, tôi không nói nên lời.
Cô ấy thật sự đã trưởng thành, trưởng thành đến mức sẽ không còn vì bất kỳ ai, mà đặt mình xuống vị trí cuối cùng.
Sau này tôi nghĩ rất lâu, có lẽ tình cảm của tôi dành cho cô ấy, chưa bao giờ là để sở hữu cô ấy. Mà là vì tận mắt chứng kiến một người mềm mại như vậy, loạng choạng học được cách yêu thương chính mình.
Điều đó rất khó.
Nhưng cô ấy đã làm được.
Toàn văn triệt để kết thúc.
