Tôi và họ chưa bao giờ là cùng một loại người, ngay từ ngày đầu bước chân vào lớp tôi đã hiểu rõ điều đó.
Các bạn cùng lớp, từng người một sống như những nhân vật Mary Sue trên chuyên mục tài chính: siêu mẫu quốc tế, tiểu thư chính trường, hacker hàng đầu, con gái trưởng tộc nhà tài phiệt, người thừa kế duy nhất của đế chế nước hoa, quý công tử hải ngoại trở về — bất kỳ ai trong số họ cũng đủ sức chiếm nửa tháng hot search.
Còn tôi, chỉ là một sinh viên đại học bình thường của một trường kinh tế tài chính. Gia thế bình thường, điểm số bình thường, lý lịch bình thường, con số trong thẻ ngân hàng bình thường đến mức khiến người ta yên tâm, vòng bạn bè như một ly nước trắng, ngay cả kỳ thi đại học phát huy vượt mức cũng chỉ hơn điểm dự đoán có hai mươi mấy điểm.
Nếu miễn cưỡng phải moi ra từ đống tầm thường này một điều gì đó không tầm thường, thì có lẽ chỉ còn lại mỗi người thanh mai trúc mã lớn lên cùng tôi từ nhỏ — Ôn Tắc Ngôn.
Chúng tôi đều sở hữu một gương mặt quá mức phạm quy.
Ôn Tắc Ngôn thuộc tuýp thanh tú, áo trắng quần đen, cổ tay áo quanh năm thoang thoảng hương xà phòng nhạt; nói chuyện thong thả, khi cười khóe mắt hơi cong, giống như nam chính trong phim thanh xuân ngồi đánh đàn piano ở lễ tốt nghiệp.
Sự thật cũng gần như vậy, anh ấy đúng là nam chính trong tuổi thanh xuân của tôi.
Đi ngang qua sân vận động, luôn có các cô gái ngoảnh đầu nhìn lại. Còn tôi, sở hữu một gương mặt không chút tính công kích, người gặp lần đầu luôn vô thức hạ thấp giọng nói, như thể tôi là thứ gì đó nhỏ bé dễ vỡ chỉ cần chạm nhẹ là tan.
Nhưng tôi biết rõ, trong xương cốt mình khá cứng rắn.
Lần đầu Cố Dụ Hành nhìn tôi với ánh mắt đánh giá thực sự, là vào khoảng thời gian tôi và Ôn Tắc Ngôn vừa mới đến bên nhau không lâu.
Hôm đó, chúng tôi ngồi ở dãy bàn cuối lớp, tán gẫu về chuyện tương lai thi công chức hay học lên thạc sĩ. Ôn Tắc Ngôn tự nhiên cúi xuống uống một ngụm trà sữa của tôi, rồi lại tự nhiên nghiêng mặt hôn lên má tôi.
Mặt tôi nóng bừng lên, cúi đầu ngậm lấy ống hút, tim đập loạn xạ cả lên. Rồi tôi ngẩng mắt lên, vừa hay đụng phải ánh mắt Cố Dụ Hành ngồi bàn trên đang quay đầu nhìn chằm chằm vào chúng tôi.
Anh ta im lặng gần nửa phút, cuối cùng cũng không nói gì, mặt không cảm xúc quay lại tiếp tục làm bài.
Nhưng tối hôm đó, hiếm hoi anh ta lại nhắn tin cho tôi.
“Hai người không hợp.”
Tôi khẳng định đầu anh ta có vấn đề.
“Lý do?”
Bên kia cách rất lâu, mới từ từ hiện lên ba chữ.
“Không có tia lửa.”
Tôi tức đến mức lập tức gửi qua một sticker “chú chuột nhỏ rơi nước mắt lắc đầu”.
Đúng vậy, tôi mang một gương mặt dịu dàng ngoan ngoãn, nhưng kiên quyết tự nhận mình là chuột. Nhạy cảm, nhát gan, gan không to nhưng mệnh cứng, khả năng thích nghi dai dẳng đến mức khiến người ta xót xa.
Tôi thầm mắng Cố Dụ Hành là đồ thần kinh.
Trên đời này làm sao có người nào lại đi đánh giá chuyện tình cảm của người khác như vậy chứ? Rõ ràng vừa nãy cả trái tim tôi đang đập thình thịch, sao lại gọi là không có tia lửa?
Mãi đến về sau tôi mới phát hiện ra, cái miệng quạ đen được khai quang của Cố Dụ Hành, chuẩn đến mức khiến người ta lạnh sống lưng.
Ôn Tắc Ngôn đối xử với tôi rất tốt, tốt đến mức gần như thong dong thoải mái.
Từ hồi tiểu học anh ấy đã thay tôi đeo cặp sách, rót nước ấm, giấu bảng điểm, che chắn mỗi khi giáo viên ập đến bất ngờ; hồi cấp hai tôi đau bụng kinh đến mức gầy nhom như tờ giấy, anh ấy trèo tường đi mua trà sữa nóng, lúc quay về ống quần bị hàng rào sắt xé toạc một đường dài; hồi cấp ba buổi tự học tối bỗng dưng mất điện, cả tầng gào khóc như quỷ khóc sói tru, chỉ có anh ấy ngồi bên cạnh tôi, nắm chặt tay tôi.
Ánh trăng trải trên tờ đề, cũng mạ vàng lên đường nét nghiêng của gương mặt anh ấy. Tôi hỏi anh ấy có cần nắm chặt như vậy không.
Anh ấy nói: “Anh sợ tối, cần tiểu lão thử điện hạ của anh bảo vệ.”
Nhưng rõ ràng người sợ tối là tôi, sợ độ cao, sợ côn trùng, đến cả chơi nhà ma cũng phải lẩm nhẩm “Lâm binh đấu giả giai trận liệt tại tiền” cũng là tôi.
Nhưng lúc đó tôi thực sự tin chắc, chúng tôi sẽ kết hôn. Cuộc đời chúng tôi đã quấn lấy nhau quá lâu, lâu đến mức chẳng ai còn phân biệt nổi thứ tình cảm đó rốt cuộc gọi là tình yêu, hay chỉ là thói quen.
Và điều duy nhất tôi chắc chắn là, tôi không thể rời xa người này.
Sau này chúng tôi thuận lý thành chương đến bên nhau, không có lời tỏ tình rầm rộ, không có bước ngoặt kịch tính, tất cả đều như dòng sông chảy đến đâu thì thành đến đó. Hôm đó tan học, anh ấy nhận lấy cặp sách của tôi, cùng tôi chầm chậm đi bộ; cơn gió đêm nhẹ như tiếng thở dài, bóng cây ngô đồng bị ánh hoàng hôn kéo thành một mảng vàng vụn trên mặt đất, tôi đang ngẩng đầu cười với anh ấy.
Anh ấy nhìn tôi rất lâu, bỗng khẽ hỏi: “Thử yêu anh, được không?”
Tôi ánh mắt đảo loạn, đỏ mặt giẫm lên bóng cây trên mặt đất, giọng nhỏ như tiếng mèo con: “Vâng.”
Cứ như vậy, chúng tôi yêu nhau.
Chúng tôi gọi điện xuyên đêm, chẳng ai chịu cúp máy trước; dùng chung một chiếc khăn quàng cổ qua mùa đông, đêm hè trốn buổi tự học chạy ra phố ăn xiên nướng; ngồi cạnh nhau ghép hạt nhựa cả một buổi chiều, đầu ngón tay chạm đầu ngón tay.
Có một lần anh ấy đưa tôi về nhà, ở cửa cầu thang bỗng chặn tôi lại, nụ hôn rơi xuống.
Môi anh ấy rất mềm, còn mặt tôi thì nóng ran như đang sốt. Tôi hoàn toàn không biết cách đổi hơi khi hôn, đại não tê liệt tại chỗ, cả quá trình căng thẳng mím chặt môi. Mãi đến khi đầu lưỡi anh ấy khẽ lướt qua kẽ môi tôi, khoảnh khắc đó tôi suýt chút nữa thăng thiên tại trận.
Anh ấy khẽ cười lùi ra một chút, nhẹ nhàng véo má tôi: “Sao không mở miệng ra?”
Tai tôi đỏ đến mức nhỏ máu, nửa chữ cũng không nặn ra nổi, chỉ có thể vùi cả người vào lòng anh ấy.
Anh ấy thật sự rất tốt, tôi đã thật lòng thích anh ấy. Không phải dựa dẫm, không phải thói quen, mà là sự rung động trái tim rõ ràng minh bạch.
Tôi cứ ngỡ chúng tôi sẽ cứ thế bước tiếp cùng nhau, ngay cả đại học cũng như mong muốn thi đỗ vào cùng một trường.
Cho đến khi Tô Mạn Ninh xuất hiện.
Vì một số lý do, cô ấy năm thứ hai mới đến nhập học. Hôm đó cô ấy bước vào cửa, cả lớp cùng cả không khí đều im lặng ba giây.
Đẹp quá. Một vẻ đẹp phô trương đến chói mắt, tóc vàng môi đỏ, đuôi mắt hơi nhếch lên, nghiêng người dựa vào cạnh bục giảng, lười nhác quét mắt qua toàn trường, như một nữ chính được cắt ra từ bộ phim Hollywood cổ điển.
Khi cô ấy tự giới thiệu, giọng cũng tản mạn, ánh mắt lướt qua đám đông, khi chạm đến Ôn Tắc Ngôn, khẽ cong mắt cười.
“Chào mọi người, tôi tên là Tô Mạn Ninh.”
Còn tôi ngồi ở hàng ghế cuối, nhìn thấy Ôn Tắc Ngôn ngẩng đầu.
Ánh mắt anh ấy, dừng trên gương mặt Tô Mạn Ninh đúng một giây.
Chỉ một giây. Nhưng tôi quá hiểu anh ấy.
Trong một giây đó có sự lơ đãng, có sự thất thần, có thứ hấp dẫn vô thức khi bị vẻ đẹp làm cho kinh ngạc.
Tôi nhìn chằm chằm gương mặt nghiêng của anh ấy, bỗng nhiên có một xung động muốn lùi về phía sau.
Thật tệ, hóa ra tôi là một thám tử nhát gan.
