Tăng ca suốt đêm để hoàn thành xong dự án.
Trong vô thức, tôi muốn tìm bạn trai Kỷ Hy hẹn đi ăn một bữa, ăn mừng một chút.
Mở khung chat lên mới chợt nhận ra chúng tôi đã gần nửa tháng không nói chuyện với nhau.
Lửa hâm nóng tình cảm đã tắt từ ba năm trước rồi.
Trang chat dừng lại ở tin nhắn cuối cùng anh ấy gửi tới:
[Nuãn Nuãn, đừng giận vì chuyện nhỏ đó nữa.]
[Tối nay phải cùng đồ đệ sắp xếp tài liệu dự thi, không cần đợi anh, về sẽ mua trà sữa cho em.]
Anh ấy bận dành thời gian cùng cô gái trẻ sắp xếp tài liệu dự thi.
Tôi bận đi làm, chạy deadline, chen chúc trên tàu điện ngầm.
Quên mất không trả lời anh.
Cũng quên mất chuyện nhỏ khiến chúng tôi chiến tranh lạnh, giận dỗi lần trước là gì.
Chỉ là nhìn vào màn hình, đột nhiên nhận ra —
Hình như, tôi cứ thế lặng lẽ rút lui khỏi cuộc sống của anh ấy.
…
Tôi khóa màn hình, một mình đi ăn lẩu – món đã rất lâu rồi chưa ăn.
Đẩy cửa bước vào, nhân viên đang lau bàn, nhìn thấy tôi liền sững người một lúc.
“Ơ.” Cô ấy bỏ giẻ lau xuống, “Cả tháng nay cô không đến rồi nhỉ?”
Tôi đứng yên vài giây, “Ừ, dạo này bận.”
“Đi một mình à?” Cô ấy liếc nhìn ra phía sau tôi, “Bạn trai cô đâu?”
Tay tôi đang kéo ghế ra bỗng khựng lại.
“Chia tay rồi.”
Hai chữ trước đây chẳng dám thốt ra.
Bây giờ nói ra lại thấy trôi chảy, cũng rất tự nhiên.
Cô ấy “à” lên một tiếng, vẻ mặt hơi lúng túng, “Vậy… vậy chị ngồi đâu? Chỗ cũ nhé?”
“Ừ.”
Cô ấy dẫn tôi đến chỗ cạnh cửa sổ.
Một bàn đôi, đối diện đặt một bộ bát đũa thừa.
Ngồi xuống rồi, tôi sững người một lúc.
Hồi mới tốt nghiệp cấp ba chúng tôi vừa đến với nhau, từng lướt thấy một tấm ảnh nói về mười cấp độ cô đơn.
Một mình đi ăn lẩu đứng thứ tám.
Tôi chuyển cho anh ấy xem, kèm một mặt khóc.
Anh trả lời ngay: “Yên tâm đi, em sẽ không đến cấp tám đâu.”
Tôi hỏi tại sao.
Anh nói: “Bởi vì anh sẽ luôn ở bên cạnh em, nhúng lòng non cho em.”
Cuối dòng là ba icon mặt heo.
Tôi lúc đó cười mãi, chụp màn hình lưu lại.
Sau này, tôi quả thật chưa từng một mình ăn lẩu.
Từ cấp ba lên đại học rồi đi làm, lần nào ăn lẩu cũng là cùng anh.
Anh luôn nhanh hơn tôi một bước, nhúng thịt chín rồi gắp vào bát tôi.
Miệng còn buông một câu: “Nhìn em vụng về chưa kìa.”
Còn tôi, chỉ một mình đi tàu điện ngầm, một mình tăng ca đến tận khuya, một mình đến bệnh viện truyền nước.
Một mình trải qua sinh nhật, kỷ niệm ngày yêu, lại một mình đi thử váy cưới…
Một mình, thật ra cũng chẳng sao cả.
Nồi lẩu được bưng lên, dầu ớt đỏ nổi trên mặt nước.
Tôi thả một đĩa thịt bò vào, dùng đũa kẹp từng miếng nhúng trong nước dùng.
Trước đây anh luôn tranh phần nhúng thịt, bảo “anh nhúng thì mới mềm”, rồi gắp vào bát tôi.
Tôi gắp một miếng thịt lên, đầu lưỡi bị bỏng nhẹ, hơi tê.
Tê đến mức tôi miên man nghĩ…
Thế này, có tính là chia tay không?
Chúng tôi chưa từng nói ra hai chữ “chia tay”.
Lần cãi nhau cuối cùng vì chuyện gì tôi cũng chẳng nhớ nữa.
Chỉ nhớ tôi đóng sầm cửa, còn anh đến phòng thí nghiệm sửa tài liệu.
Rồi gửi về hai dòng tin nhắn cuối cùng ấy.
Hôm ấy về, anh thật sự có mua trà sữa.
Tôi không uống, anh cũng không hỏi.
Như hai người bạn thuê chung nhà, khách sáo đến mức túi rác cũng thay phiên nhau đổ.
Ai là người im lặng trước, tôi không biết.
Tôi chỉ nhớ, một buổi tối nọ tăng ca về, anh đang họp online trong phòng sách.
Bên trong vọng ra tiếng anh nói chuyện.
Giọng rất kiên nhẫn, đang giảng cho ai đó thứ gì, xen lẫn hai tiếng cười.
Tôi đứng ngoài cửa nghe một lát, rồi đẩy cửa vào lấy cục sạc.
Anh ngước nhìn tôi, khẽ gật đầu.
Tôi còn chưa kịp phản ứng, anh đã cúi xuống nhìn màn hình tiếp.
Trên màn hình là một slide PowerPoint đang được chia sẻ.
Trong góc treo một avatar — cái avatar mà ngày trước chỉ ba giây là đủ châm ngòi chiến tranh.
Đồ đệ của anh, Lâm Diệc Như.
Anh không quen che giấu, tôi cũng đã sớm không mảy may bận lòng, cầm cục sạc rồi đi ra ngoài.
Đêm đó tôi nằm trên giường, anh nằm bên cạnh tôi.
Giữa hai đứa là khoảng cách một chiếc gối.
Anh quay lưng về phía tôi, hơi thở rất đều, không biết đã ngủ hay chưa.
Tôi nhìn chằm chằm sau gáy anh rất lâu, chợt nghĩ, nếu lúc này tôi mở miệng nói một câu, anh có quay lại không?
Nhưng tôi quên mất, phút ấy rốt cuộc mình có cất ra âm thanh nào không.
Sáng hôm sau thức dậy, anh đã đi rồi, chăn bên ấy đã lạnh ngắt.
Trên bàn ăn có bánh bao và sữa đậu nành, dưới đĩa bánh bao đè một mảnh giấy nhắn:
[Tối nay có họp, không về ăn cơm.]
Sau đó mọi chuyện cứ thành ra như vậy.
Nhân viên bưng ấm nước dùng đến thêm.
“Cô gái ơi, thẻ thành viên tình nhân của cô sắp hết hạn rồi.” Cô ấy bê ấm nước, hơi nóng nghi ngút bốc lên từ miệng ấm. “Hồi khai trương kỷ niệm mười năm, có chương trình tình nhân nạp năm trăm tặng một nghìn ấy.”
“Còn hơn hai trăm chưa tiêu hết, tôi hỏi quản lý giúp cô rồi, bây giờ gia hạn vẫn được tặng.”
Tôi đang định mở miệng, thì chuông gió ở cửa tiệm vang lên.
Kỷ Hy đẩy cửa bước vào, phía sau là một cô gái trẻ.
Tóc đuôi ngựa, áo khoác trắng, trên cổ đeo một chiếc máy ảnh.
“Sư phụ ơi, thầy đứng dưới đèn đi, em chụp một tấm.” Cô ấy lắc lắc cánh tay anh.
“Ăn trước đã, mấy hôm nay em gầy hết cả rồi.”
“Không chịu đâu, sư phụ hết lòng dẫn dắt em ba năm trời, nhà em thầy bước qua không biết bao nhiêu lần, giường nhà em cũng thuộc hơi thầy rồi, hôm nay giành được giải Vàng rồi, em nhất định phải chụp cho thầy một tấm, làm kỷ niệm.”
Anh cười lắc đầu, đưa tay gỡ dây máy ảnh đang mắc vào khóa kéo áo cô ra: “Nói linh tinh gì đấy.”
“Thật mà,” cô ấy bấm chụp, cúi xuống xem màn hình, “À phải rồi sư phụ, hôm nay là kỷ niệm ngày yêu của thầy với sư mẫu đúng không?”
“Thầy bỏ thời gian ra chúc mừng cùng em, liệu chị ấy có khó chịu không?”
Anh thoáng khựng lại.
“Không sao đâu, cô ấy biết anh đang bận, chứ không phải cố tình không ở bên cô ấy.”
“Thật ạ?”
Lâm Diệc Như cười kéo tay anh: “Vậy thì tốt, đi thôi mình gọi món, em muốn gọi ba phần tôm nõn viên.”
Anh bước theo cô ấy được hai bước.
Rồi ngẩng lên trông thấy tôi, bước chân khựng lại.
Tay rút khỏi túi quần, rồi lại đút vào.
“Noãn Noãn, em cũng ở đây à.”
Tôi không đứng dậy, đũa vẫn đang kẹp một miếng khoai tây.
“Ừ.” Tôi nói, “Ăn lẩu.”
Mười mấy năm ăn ý, chúng tôi ngay cả “ăn mừng” cũng chọn trúng cùng một quán.
Anh ấy ăn mừng, là vì đồ đệ của anh ấy đoạt giải.
Còn tôi ăn mừng, là vì tôi vừa hoàn thành một dự án có thể giúp tôi trở thành đối tác hợp danh.
Nhưng cả hai chúng tôi đều đã quên mất — hôm nay là kỷ niệm mười năm ngày chúng tôi bên nhau.
Lâm Diệc Như tò mò lại gần nhìn vào nồi lẩu: “Ái chà, nồi uyên ương.”
“Sư phụ này, sư mẫu đáng yêu quá, một mình ăn lẩu mà vẫn gọi nồi uyên ương.”
Anh đứng bên cạnh bàn, không nói gì.
Lâm Diệc Như đã giơ máy ảnh lên chụp mấy bọt khí đang sôi trong nồi.
Rồi lại hướng ống kính ra ngoài cửa sổ, chụp người qua đường, chụp đèn đường, chụp đủ thứ.
“Sư mẫu,” cô ấy chĩa ống kính về phía tôi, “Em phải chụp riêng cho chị một tấm. Đặt tên nhé, gọi là: ‘Một mình ăn lẩu, thuộc cấp độ cô đơn thứ mấy?'”
Tiếng bấm máy vang lên một tiếng.
Đôi đũa của tôi khựng lại.
Miếng khoai tây trượt rơi xuống nồi, bắn ra mấy giọt nước lẩu.
“Xóa đi.”
Lâm Diệc Như sững người, hạ máy ảnh xuống. “Sư mẫu?”
“Tấm vừa rồi, xóa đi.”
Lâm Diệc Như nhìn màn hình máy ảnh, rồi lại nhìn Kỷ Hy.
Anh ấy đứng cạnh bàn, cau mày một chút.
“Noãn Noãn, một tấm ảnh thôi mà, đừng chuyện bé xé ra to.”
“Em bảo anh ấy xóa.” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh mà nói.
Chân mày Kỷ Hy nhíu chặt lại.
“Em làm gì mà cứ phải làm khó con bé vậy? Nó chụp thì chụp rồi, có đăng lên đâu.”
Tôi đứng dậy, vòng qua bàn, đưa tay về phía máy ảnh của cô ấy.
Lâm Diệc Như lùi về sau một bước, như vướng phải thứ gì đó, khuỷu tay hất ra ngoài.
Dây máy ảnh hất qua làm xước cổ tay tôi, tay tôi chệch đi, va vào bát nước chấm trên mặt bàn.
Nửa bát dầu đổ cả xuống mặt bàn, nóng đến mức tôi phải rụt tay lại.
Lâm Diệc Như “ối chà” lên một tiếng: “Sư mẫu, chị không sao chứ!”
Kỷ Hy bước tới, đưa tay định chạm vào cổ tay tôi: “Bị bỏng à? Để anh xem nào —”
Tôi mặc kệ anh ta, giằng lấy máy ảnh xóa tấm hình.
Lâm Diệc Như mím chặt môi dưới, giọng rất khẽ: “Xin lỗi sư mẫu, em không cố ý… em bị vướng chân, không đứng vững…”
Anh ta nhìn tôi một cái, lướt qua bàn tay đang ửng đỏ của tôi:
“Em tự xử lý đi.”
“Anh đưa con bé đi ổn định chỗ ngồi trước, lát quay lại tìm em.”
Hai người họ đi đến dãy bàn bên cạnh ngồi xuống, cách tôi chừng ba cái bàn.
Nhân viên mang cho tôi tuýp thuốc bỏng.
“Về thẻ thành viên ạ.” Cô ấy ngượng ngùng nói: “Vậy — chị có gia hạn nữa không?”
Tôi nhìn nồi dầu đỏ đang sôi sùng sục trong nồi.
“Không gia hạn nữa.”
Tôi lấy điện thoại ra, gửi cho sếp một tin nhắn:
【Suất đối tác hợp danh ấy thì cho tôi đi, con sắp không có tiền ăn nổi lẩu rồi.】
Gửi xong, tôi vừa ngẩng lên, thì bắt gặp ánh mắt Kỷ Hy đang nhìn sang.
Giống như những lần trước đây mỗi khi tôi hờn giận nói lời bực bội.
Bất lực, pha một chút cười.
Như thể đang đợi tôi tự dỗ dành bản thân mình.
Tôi thấy kỳ lạ vì sự phân tâm của anh ta, dù sao thì tình mới đang ở bên cạnh, tình cũ chỉ là đồ trang trí.
Trước giờ anh ấy luôn “phân biệt rõ nặng nhẹ”.
Lần đầu tiên tôi biết phòng thí nghiệm của bọn họ có một cô gái mới đến, là vì cô ấy gọi điện cho anh nói không mở nổi tập tin PPT, khóc đến cuống cuồng lên.
Ngày hôm ấy, cũng là lần đầu tiên tôi đi gặp bố mẹ anh.
Đang ăn cơm được nửa bữa thì anh bỏ đi, để mình tôi ngượng nghịu đối diện với hai bác.
Lần đó, tuy khó chịu, nhưng tôi cố gắng tự thuyết phục bản thân mình.
Đối với lính mới thì rộng lượng một chút, cũng không có gì đáng trách.
Nhưng sau đó cô ấy bắt đầu nửa đêm gọi điện cho anh, bảo là có linh cảm muốn thảo luận.
Anh khoác vội áo ra ban công, nhấc máy là hai tiếng đồng hồ.
Rồi sau đó nữa cô ta bắt đầu dùng tài khoản của anh để đăng nhập vào kho dữ liệu.
Vì thuận tiện, anh đổi mật khẩu thành ngày sinh của cô ta.
Đến khi cô ta coi ghế phụ trong xe anh như chỗ ngồi cố định, thì chúng tôi chẳng còn nhớ đã nóng mặt bao nhiêu trận rồi.
Tôi không giỏi cãi nhau, chỉ đi đi lại lại quanh mấy câu: “Anh có thể phân biệt được ai mới là bạn gái không?”
Anh cũng không giỏi cãi nhau, lần nào cũng đáp: “Cô ấy chỉ là đồ đệ thôi, em đừng nhỏ mọn.”
Cãi xong anh đóng cửa phòng sách, còn tôi ngồi khóc ngoài phòng khách.
Sau đó không cãi nữa, chuyển sang chiến tranh lạnh.
Một ngày, ba ngày, một tuần… Anh không nói năng gì, tôi cũng không.
Cho đến khi tôi bảo anh mua cho một cốc trà sữa.
Anh rõ khẩu vị của tôi, vậy mà lần nào cũng hỏi lại một câu ngọt mấy phần.
Thế coi như chính thức làm lành.
Mối quan hệ này, dường như nếu tôi không cúi đầu, thì sẽ chẳng còn gì nữa vậy.
…
Lâm Diệc Như kéo kéo tay áo Kỷ Hy, chỉ vào thực đơn nói điều gì đó.
Anh cúi đầu xuống nhìn, nửa mặt nghiêng hướng về phía tôi, lúm đồng tiền đã tắt hẳn.
Tôi ăn nốt miếng khoai tây cuối cùng.
Đứng dậy, ra quầy tính tiền.
Anh cười lắc đầu, đưa tay gỡ dây máy ảnh đang mắc vào khóa kéo áo cô ra: “Nói linh tinh gì đấy.”
“Thật mà,” cô ấy bấm chụp, cúi xuống xem màn hình, “À phải rồi sư phụ, hôm nay là kỷ niệm ngày yêu của thầy với sư mẫu đúng không?”
“Thầy bỏ thời gian ra chúc mừng cùng em, liệu chị ấy có khó chịu không?”
Anh thoáng khựng lại.
“Không sao đâu, cô ấy biết anh đang bận, chứ không phải cố tình không ở bên cô ấy.”
“Thật ạ?”
Lâm Diệc Như cười kéo tay anh: “Vậy thì tốt, đi thôi mình gọi món, em muốn gọi ba phần tôm nõn viên.”
Anh bước theo cô ấy được hai bước.
Rồi ngẩng lên trông thấy tôi, bước chân khựng lại.
Tay rút khỏi túi quần, rồi lại đút vào.
“Noãn Noãn, em cũng ở đây à.”
Tôi không đứng dậy, đũa vẫn đang kẹp một miếng khoai tây.
“Ừ.” Tôi nói, “Ăn lẩu.”
Mười mấy năm ăn ý, chúng tôi ngay cả “ăn mừng” cũng chọn trúng cùng một quán.
Anh ấy ăn mừng, là vì đồ đệ của anh ấy đoạt giải.
Còn tôi ăn mừng, là vì tôi vừa hoàn thành một dự án có thể giúp tôi trở thành đối tác hợp danh.
Nhưng cả hai chúng tôi đều đã quên mất — hôm nay là kỷ niệm mười năm ngày chúng tôi bên nhau.
Lâm Diệc Như tò mò lại gần nhìn vào nồi lẩu: “Ái chà, nồi uyên ương.”
“Sư phụ này, sư mẫu đáng yêu quá, một mình ăn lẩu mà vẫn gọi nồi uyên ương.”
Anh đứng bên cạnh bàn, không nói gì.
Lâm Diệc Như đã giơ máy ảnh lên chụp mấy bọt khí đang sôi trong nồi.
Rồi lại hướng ống kính ra ngoài cửa sổ, chụp người qua đường, chụp đèn đường, chụp đủ thứ.
“Sư mẫu,” cô ấy chĩa ống kính về phía tôi, “Em phải chụp riêng cho chị một tấm. Đặt tên nhé, gọi là: ‘Một mình ăn lẩu, thuộc cấp độ cô đơn thứ mấy?'”
Tiếng bấm máy vang lên một tiếng.
Đôi đũa của tôi khựng lại.
Miếng khoai tây trượt rơi xuống nồi, bắn ra mấy giọt nước lẩu.
“Xóa đi.”
Lâm Diệc Như sững người, hạ máy ảnh xuống. “Sư mẫu?”
“Tấm vừa rồi, xóa đi.”
Lâm Diệc Như nhìn màn hình máy ảnh, rồi lại nhìn Kỷ Hy.
Anh ấy đứng cạnh bàn, cau mày một chút.
“Noãn Noãn, một tấm ảnh thôi mà, đừng chuyện bé xé ra to.”
“Em bảo anh ấy xóa.” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh mà nói.
Chân mày Kỷ Hy nhíu chặt lại.
“Em làm gì mà cứ phải làm khó con bé vậy? Nó chụp thì chụp rồi, có đăng lên đâu.”
Tôi đứng dậy, vòng qua bàn, đưa tay về phía máy ảnh của cô ấy.
Lâm Diệc Như lùi về sau một bước, như vướng phải thứ gì đó, khuỷu tay hất ra ngoài.
Dây máy ảnh hất qua làm xước cổ tay tôi, tay tôi chệch đi, va vào bát nước chấm trên mặt bàn.
Nửa bát dầu đổ cả xuống mặt bàn, nóng đến mức tôi phải rụt tay lại.
Lâm Diệc Như “ối chà” lên một tiếng: “Sư mẫu, chị không sao chứ!”
Kỷ Hy bước tới, đưa tay định chạm vào cổ tay tôi: “Bị bỏng à? Để anh xem nào —”
Tôi mặc kệ anh ta, giằng lấy máy ảnh xóa tấm hình.
Lâm Diệc Như mím chặt môi dưới, giọng rất khẽ: “Xin lỗi sư mẫu, em không cố ý… em bị vướng chân, không đứng vững…”
Anh ta nhìn tôi một cái, lướt qua bàn tay đang ửng đỏ của tôi:
“Em tự xử lý đi.”
“Anh đưa con bé đi ổn định chỗ ngồi trước, lát quay lại tìm em.”
Hai người họ đi đến dãy bàn bên cạnh ngồi xuống, cách tôi chừng ba cái bàn.
Nhân viên mang cho tôi tuýp thuốc bỏng.
“Về thẻ thành viên ạ.” Cô ấy ngượng ngùng nói: “Vậy — chị có gia hạn nữa không?”
Tôi nhìn nồi dầu đỏ đang sôi sùng sục trong nồi.
“Không gia hạn nữa.”
Tôi lấy điện thoại ra, gửi cho sếp một tin nhắn:
【Suất đối tác hợp danh ấy thì cho tôi đi, con sắp không có tiền ăn nổi lẩu rồi.】
Gửi xong, tôi vừa ngẩng lên, thì bắt gặp ánh mắt Kỷ Hy đang nhìn sang.
Giống như những lần trước đây mỗi khi tôi hờn giận nói lời bực bội.
Bất lực, pha một chút cười.
Như thể đang đợi tôi tự dỗ dành bản thân mình.
Tôi thấy kỳ lạ vì sự phân tâm của anh ta, dù sao thì tình mới đang ở bên cạnh, tình cũ chỉ là đồ trang trí.
Trước giờ anh ấy luôn “phân biệt rõ nặng nhẹ”.
Lần đầu tiên tôi biết phòng thí nghiệm của bọn họ có một cô gái mới đến, là vì cô ấy gọi điện cho anh nói không mở nổi tập tin PPT, khóc đến cuống cuồng lên.
Ngày hôm ấy, cũng là lần đầu tiên tôi đi gặp bố mẹ anh.
Đang ăn cơm được nửa bữa thì anh bỏ đi, để mình tôi ngượng nghịu đối diện với hai bác.
Lần đó, tuy khó chịu, nhưng tôi cố gắng tự thuyết phục bản thân mình.
Đối với lính mới thì rộng lượng một chút, cũng không có gì đáng trách.
Nhưng sau đó cô ấy bắt đầu nửa đêm gọi điện cho anh, bảo là có linh cảm muốn thảo luận.
Anh khoác vội áo ra ban công, nhấc máy là hai tiếng đồng hồ.
Rồi sau đó nữa cô ta bắt đầu dùng tài khoản của anh để đăng nhập vào kho dữ liệu.
Vì thuận tiện, anh đổi mật khẩu thành ngày sinh của cô ta.
Đến khi cô ta coi ghế phụ trong xe anh như chỗ ngồi cố định, thì chúng tôi chẳng còn nhớ đã nóng mặt bao nhiêu trận rồi.
Tôi không giỏi cãi nhau, chỉ đi đi lại lại quanh mấy câu: “Anh có thể phân biệt được ai mới là bạn gái không?”
Anh cũng không giỏi cãi nhau, lần nào cũng đáp: “Cô ấy chỉ là đồ đệ thôi, em đừng nhỏ mọn.”
Cãi xong anh đóng cửa phòng sách, còn tôi ngồi khóc ngoài phòng khách.
Sau đó không cãi nữa, chuyển sang chiến tranh lạnh.
Một ngày, ba ngày, một tuần… Anh không nói năng gì, tôi cũng không.
Cho đến khi tôi bảo anh mua cho một cốc trà sữa.
Anh rõ khẩu vị của tôi, vậy mà lần nào cũng hỏi lại một câu ngọt mấy phần.
Thế coi như chính thức làm lành.
Mối quan hệ này, dường như nếu tôi không cúi đầu, thì sẽ chẳng còn gì nữa vậy.
…
Lâm Diệc Như kéo kéo tay áo Kỷ Hy, chỉ vào thực đơn nói điều gì đó.
Anh cúi đầu xuống nhìn, nửa mặt nghiêng hướng về phía tôi, lúm đồng tiền đã tắt hẳn.
Tôi ăn nốt miếng khoai tây cuối cùng.
Đứng dậy, ra quầy tính tiền.
Nhân viên ngước lên nhìn tôi: “Chị ơi, bàn của chị có người thanh toán rồi ạ.”
“Bạn trai chị.” Cô ấy chỉ về phía bên kia, “Là anh ấy đấy ạ.”
Tôi nghiêng đầu nhìn sang bàn đó.
Anh vừa đúng lúc gắp miếng thịt bò đã nhúng chín bỏ vào bát Lâm Diệc Như, cười nói:
“Mèo ham ăn, hôm nay sao không tích cực ăn gì thế.”
Lâm Diệc Như cười đùa đối đáp với anh.
Tôi quay đầu lại, đính chính một chút: “Bạn trai cũ.”
Nhân viên sững ra một thoáng, “Vậy ạ—”
“Không sao đâu.”
Tôi lấy điện thoại ra, định gửi cho anh một tin nhắn.
Gõ một dòng chữ: “Tiền em gửi lại anh, chúng ta—”
Con trỏ nhấp nháy một cái.
Tôi mới phát hiện trong khung chat có thêm một tin nhắn, màu xanh lá cây.
【Suất đối tác hợp danh ấy thì cho tôi đi, con sắp không có tiền ăn nổi lẩu rồi.】
Ngón tay tôi cứng đờ hai giây.
Tôi vừa gửi câu định nói với sếp cho anh ta rồi!
Khung chat được ghim trên cùng trong điện thoại là của anh.
Đã từng gửi cho anh vô số lần, “Tối nay ăn lẩu không”, “Đi ăn lẩu không”, “Anh bao em ăn”.
Thế nên ngón tay tôi đã quen, nghĩ rằng câu nói liên quan đến lẩu này, vẫn là nên gửi cho anh.
Thảo nào anh vô duyên vô cớ lại đi thanh toán giúp tôi.
Anh thực sự nghĩ, tôi không có tiền ăn lẩu rồi sao?
Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn đó ba giây, tự mình tức đến bật cười.
Một tiếng rất khẽ.
Quay người bước ra cửa.
Đẩy cửa bước ra ngoài, tôi chợt nghĩ, nếu chia tay có thể không cần nói ra thì tốt biết mấy?
Đẩy cửa đi ra, hơi nóng của nồi lẩu phả vào lưng.
Như thể có ai đó đẩy tôi một cái từ phía sau.
Đi đến dưới ánh đèn đường thì nghe thấy tiếng bước chân phía sau, anh đuổi theo rồi.
Chạy đến, vạt áo tung bay trong gió.
“Không phải đã bảo em đợi anh rồi sao.” Giọng anh mang theo một chút trách móc, giống như mọi lần trước đây mỗi khi anh làm việc tốt mà tôi không nhận tình, “Sao em tự ý bỏ đi thế.”
Tôi đứng sững lại.
Anh đứng trước mặt tôi.
Đưa tay cởi áo khoác của mình ra, choàng lên vai tôi.
“Biết em có bản lĩnh rồi.” Khóe miệng anh nhếch lên một chút, “Sắp lên đối tác hợp danh rồi phải không? Liều mạng thế này, sau này tha hồ mà ăn lẩu.”
Anh vỗ vỗ vai tôi, “Đi thôi, xe đậu ở bên kia.”
Anh bước được hai bước lại quay đầu nhìn tôi, chờ tôi đi theo.
Tự nhiên như mọi lần trước đây, anh đóng cửa phòng sách đợi tôi tự khóc xong rồi đi gọi anh ra vặn chai nước khoáng.
Anh ta cứ nghĩ lần này, tôi vẫn sẽ đi theo.
Lời muốn nói nghẹn lại nơi cổ họng.
Vừa định cất tiếng, thì phía bậc thềm cách đó không xa đột nhiên vang lên một tiếng “ối”.
Lâm Diệc Như nghiêng người dựa vào cạnh biển quảng cáo.
Một tay ôm mắt cá chân, một chân lơ lửng không chạm đất.
Cô ta ngước đầu nhìn về phía này, giọng hơi gấp: “Sư phụ ơi, không sao đâu ạ, chỉ bị trẹo một tí thôi ạ…”
Bước chân anh ta khựng lại.
Lâm Diệc Như xua tay với anh ta, “Thật sự không sao đâu, thầy với chị cứ đi trước đi, em ngồi một lát là được, hai người đừng lo cho em…”
Cô ta vừa nói vừa nhảy một bước về phía trước, vai nghiêng đi một cái, lại vịn vào biển quảng cáo.
Kỷ Hy nhìn tôi một cái.
Ngắn ngủi đến mức tôi còn chưa kịp thốt ra chữ “chia tay” đang treo nơi đầu lưỡi, anh ta đã quay người đi về phía cô ta.
“Đừng động đậy,” anh vừa đi vừa nói, “Đứng yên đó đừng nhúc nhích, để anh xem.”
Dưới ánh đèn đường, gió lại thổi qua.
Chiếc áo khoác đang choàng trên vai trượt xuống rơi xuống đất.
Tôi cúi xuống nhặt lên, phủi phủi bụi, treo lên lan can cạnh cột đèn đường.
Rồi quay người bước đi.
Cũng giống như lúc bắt đầu bên nhau, chẳng ai theo đuổi ai.
Khi ăn lẩu anh nhúng một miếng lòng non bỏ vào bát tôi, nói “sau này đều cùng nhau ăn nhé”, tôi nói “ừ”, cứ thế mà ở bên nhau.
Tự nhiên như nước chảy về chỗ trũng.
Nên chia tay cũng vậy.
Không cần chọn một ngày ngồi xuống nói chuyện, không cần đặt hai chữ đó lên mặt bàn.
Mỗi lần anh cúi đầu nhìn điện thoại không nghe thấy tôi nói, mỗi lần đóng cửa phòng sách, mỗi lần xách áo khoác chạy về phía cô ta… thì hai chữ đó đã sớm viết xong rồi.
Chỉ là lúc đó tôi không nhìn, hoặc nhìn rồi giả vờ như không thấy.
Tôi lấy điện thoại ra, vừa đi vừa xem.
Ảnh đại diện của sếp có một chấm đỏ, mở ra.
【Muốn trở thành đối tác hợp danh, nhất định phải chấp nhận biệt phái, ít nhất ba năm, đóng tại văn phòng ở nước ngoài, cô nghĩ cho kỹ đi.】
Con trỏ nhấp nháy trong ô nhập.
Tôi gõ một dòng chữ, 【Vé máy bay có được duyệt không?】
Điện thoại rung lên một cái, sếp trả lời ngay một biểu tượng ôm mặt:
【Cô chỉ quan tâm mỗi cái này thôi.】
Theo sau là một biểu tượng ngón tay cái.
Tôi khóa màn hình, nhét điện thoại vào túi.
Ngã tư phía trước rẽ phải là ga tàu điện ngầm, rẽ trái là đường về nhà.
Tôi chọn rẽ phải.
Tàu điện vẫn chưa tới, tôi đứng sau vạch vàng.
Cánh cửa chắn như tấm gương soi ra khuôn mặt tôi, khóe miệng phẳng lặng, không cười cũng không khóc, chỉ là hơi mệt mỏi.
Tôi đã sớm đóng gói hành lý xong xuôi, gửi ở công ty.
Đã sớm biết vị trí đối tác hợp danh này không ai khác ngoài tôi.
Cũng đã sớm… không muốn anh ta nữa.
Kỷ Hy dìu Lâm Diệc Như ra lề đường, vẫy một chiếc taxi.
“Về chườm đá đi,” anh cúi người nói với người trong xe, “Đừng đi lại nữa.”
Lâm Diệc Như ngồi ở ghế sau, đôi tất trắng xắn đến mắt cá chân, vẻ mặt mong manh đáng thương hỏi một câu:
“Vậy em đi thật nhé?”
“Ừ.”
Lâm Diệc Như nhìn anh ta một cái, miệng mím lại.
“Sư phụ, không phải thầy nói chị ấy không giận sao? Tại sao không thể ở bên em thêm một lát nữa?”
“Hôm nay, là ngày em được giải cơ mà…”
Anh cười một tiếng: “Cô ấy không giận thì không giận, nhưng vừa nãy cô ấy đã gửi tin nhắn cho anh rồi. Giữa bọn anh có một quy tắc bất thành văn, cô ấy đã xuống nước, anh nhất định phải cho cô ấy bậc thang để xuống. Không thì cuộc sống này sống sao nổi?”
“Vả lại anh đã ba năm liền không ở bên cô ấy ngày kỷ niệm rồi. Năm nay là mười năm, không thể lại gây chuyện với cô ấy nữa.”
Lâm Diệc Như khẽ hừ một tiếng.
“Thế nếu em giận thì sao?”
Cô ta ngước đầu nhìn anh từ trong cửa kính xe, “Tối nay nếu anh không đến tìm em, em sẽ không để ý tới anh nữa đâu.”
“Em ngoan một chút đi.”
“Vậy anh có đến không?”
Anh không đáp.
Lâm Diệc Như chờ một lát, ấn cửa kính xuống một nửa, “Thôi, em đi trước vậy.”
Cô ta nói gì đó với bác tài, xe chuyển bánh.
Kỷ Hy lùi về sau nửa bước.
Đợi xe đi khuất rồi mới quay người bước trở lại.
Dưới ánh đèn đường cạnh bậc thềm, trên lan can treo chiếc áo khoác của anh, nhưng người thì đã không thấy đâu.
Anh siết chặt chiếc áo khoác, đứng một lúc.
Rồi lấy điện thoại ra nhìn.
Trên giao diện trò chuyện, tin nhắn cuối cùng là của tôi gửi:
【Suất đối tác hợp danh ấy thì cho tôi đi, con sắp không có tiền ăn nổi lẩu rồi.】
Khóe miệng anh giật giật, như cười mà không cười nổi.
Ngước lên nhìn tiệm bánh ngọt cạnh quán lẩu, anh vào trong mua một chiếc bánh vị dâu tây.
“Làm phiền viết giúp tôi số 10,” anh chỉ vào túi bắt bông kem trên quầy.
Nhân viên sững ra một thoáng: “Kỷ niệm mười năm ạ?”
“Ừ.”
Lúc quay về, bước chân nhanh hơn lúc nãy một chút.
Trên đường anh đã nghĩ, bước vào cửa nên nói gì trước tiên.
Trước tiên là xin lỗi, ngày kỷ niệm không nên để cô ấy một mình.
Sau đó đặt bánh lên bàn, cắm nến, thắp nến, để cô ấy ước một điều ước.
Hồi mới bên nhau, cảm thấy mười năm là một con số thật xa vời.
Cô ấy nói: “Chúng mình trụ được ba năm là khá lắm rồi”, anh véo má cô: “Ba năm ngắn quá, ít nhất phải mười năm.”
Cô đảo mắt: “Mười năm thì anh chán em từ lâu rồi”, anh nói: “Không thể chán được”, cô hỏi tại sao, anh nói: “Vì lẩu còn chưa ăn đủ.”
Mười năm thật sự đã đến rồi.
Con số này, lại có một ý nghĩa khác.
Anh nghĩ về những điều ấy, bước chân mỗi lúc một nhanh.
Trước cửa nhà, anh vừa rút chìa khóa ra, điện thoại liền reo lên.
Anh bắt máy, còn chưa kịp mở miệng, giọng nói đầu dây bên kia đã truyền tới.
“Sư phụ ơi —” giọng Lâm Diệc Như nén lại, “Bác tài xế… ông ta cứ nói chuyện với em suốt, toàn mấy lời lung tung bậy bạ, ông ta nói ông ta quen em, nói thấy em đi một mình lên xe, nói tầm này con gái đi một mình không an toàn, em bảo ông ta dừng xe mà ông ta không chịu dừng!”
“Em đang ở đâu?” anh hỏi.
“Em không biết nữa,” giọng cô ta như sắp khóc tới nơi, “Ông ta lái sai hướng rồi, không phải đường về nhà em, sư phụ… anh có thể…”
“Gửi định vị cho anh ngay!”
Điện thoại chưa ngắt, anh nghe thấy cô ta đang nói với bác tài “ông thả tôi xuống đi”.
Bác tài xế nói gì đó, nghe không rõ.
Anh rút chìa khóa ra, đặt chiếc bánh kem ở trước cửa, quay người liền lao xuống lầu.
Lúc chạy tới nơi, Lâm Diệc Như đã đứng ở bên đường.
Xe taxi đỗ phía trước, bác tài hạ cửa kính xuống, hét về phía anh một câu:
“Này cậu trai trẻ, cậu mau quản bạn gái cậu đi, tôi chỉ rẽ nhầm có một ngã rẽ thôi, cô ấy cứ khăng khăng bảo tôi quấy rối, làm tôi sợ suýt nữa thì tông vào lan can hộ vệ rồi.”
Lâm Diệc Như ngồi xổm trên bờ lề đường, đầu vùi sâu trong đầu gối.
Thấy anh tới, vành mắt cô ta đỏ hoe.
“Sư phụ.” giọng cô ta rất khẽ, “Xin lỗi anh, em sợ quá… ông ta rẽ một khúc, con đường đó em không hề quen, em…”
Anh đứng trước mặt cô ta, hơi thở vì chạy tới mà vẫn chưa đều.
Đưa tay xua xua về phía bác tài: “Xin lỗi bác, không có chuyện gì nữa đâu ạ.”
Bác tài làu bàu chửi bới rồi lái xe đi mất.
“Đứng dậy đi.” anh nói, “Đất lạnh lắm.”
Lâm Diệc Như mím môi, chầm chậm đứng lên.
Đứng được nửa chừng thì loạng choạng một cái, anh đưa tay đỡ lấy cánh tay cô ta.
Điện thoại đúng lúc này vang lên, là mẹ anh gọi tới.
Lúc bắt máy anh đổi hẳn giọng, vẫn bình tĩnh tự chủ như mọi khi:
“Mẹ.”
“Con làm sao thế hả?” giọng mẹ anh ở đầu bên kia có chút gấp gáp, “Ngày mai là chính thức đến hỏi cưới rồi, mẹ dặn con về nhà một chuyến, giờ này rồi sao con vẫn chưa về?”
“Ngày mai ạ?”
“Ngày mai!” giọng mẹ anh cao hẳn lên, “Tháng trước chính miệng con đồng ý rồi còn gì, mẹ bảo hai đứa yêu nhau ngần ấy năm rồi, nên ổn định thôi, con nói được, con nói con sẽ lo liệu, giờ con lại quên rồi hả?”
Kỷ Hy im lặng.
“Mẹ nhớ tuần trước Noãn Noãn còn đi thử váy cưới nữa đúng không, con phải để tâm một chút đi!”
“Cô ấy… tự đi ạ?”
Anh thoáng sững người.
Khoảng thời gian trước vừa mới cầu hôn, quả thực đã hẹn nhau đi thử váy cưới.
Nhưng anh vì quá bận nên quên mất.
Huống hồ một tuần trước, bọn họ còn đang trong chiến tranh lạnh.
Nhưng cô ấy cũng không thể… ngay cả việc thử váy cưới, chuyện vốn dĩ hai người cùng nhau làm, cũng không thèm nói với anh.
“Kỷ Hy, mẹ nói cho con biết, cô gái người ta gia thế tuy bình thường, nhưng người ta chăm chỉ cầu tiến, mấy năm nay cũng chẳng phạm phải sai lầm gì lớn.”
“Con mà không có ý kiến gì khác thì mau mau quyết định đi, đừng có kéo dài mãi nữa.”
“Quà cáp đi hỏi cưới mẹ đều chuẩn bị xong xuôi cho con cả rồi, ngày mai mẹ cho người mang tới, đừng có làm hỏng chuyện của người ta.”
Anh siết chặt điện thoại, khựng lại một chút, “Con biết rồi ạ.”
Cúp máy.
Anh đứng lặng mấy giây.
Ánh đèn đường trên đầu hắt xuống, ép cái bóng của anh thành một vệt ngắn cũn, co rúm lại dưới chân.
Lâm Diệc Như đứng bên cạnh, hai tay khoanh trước ngực, mắt vẫn còn đỏ hoe.
“Sư phụ.” Cô ta mở miệng, giọng rất nhỏ, “Ngày mai… anh nhất định phải đi sao?”
Anh nghiêng đầu nhìn cô ta một cái.
Cái gì gọi là nhất định phải đi?
Người là do mình chọn, hôn là do mình cầu.
Tuy rằng khoảng thời gian này có phần lơ là cô ấy, nhưng đó là người yêu, là bạn đời, những hình thức nên có đương nhiên phải có.
“Diệc Như.” Anh mở miệng, “Em —”
“Em không phải…” Cô ta cắt ngang lời anh, giọng đột nhiên lớn hơn một chút, rồi lại hạ xuống, “Em không có ý đó, em chỉ cảm thấy… chẳng phải anh với chị ấy suốt ngày cãi nhau sao, chẳng phải chị ấy suốt ngày chiến tranh lạnh với anh sao, chẳng phải chị ấy đến cả tin nhắn cũng không thèm trả lời anh sao?”
Lời cô ta ngừng lại một chút, vành mắt lại đỏ lên.
“Sư phụ.” Cô ta khẽ nói, “Em chỉ không muốn anh phải chịu thiệt thòi.”
Anh nhìn cô ta, muốn nói điều gì đó, nhưng lại không biết nên nói gì.
Dưới ánh đèn đường, hai cái bóng tựa sát vào nhau.
Như hai con người đang kề cận rất gần, nhưng thực ra giữa họ cách nhau đến nửa bước chân.
Cuối cùng anh vẫn mở miệng: “Anh phải đi.”
Cô ta không nói gì nữa, chỉ cúi đầu xuống.
“Đi thôi.” Anh nói, “Anh đưa em về.”
Lâm Diệc Như không lên tiếng, lặng lẽ đi theo phía sau anh.
Đến dưới lầu nhà cô ta, cô ta chợt lên tiếng: “Lên uống ngụm nước đã.”
Anh liếc nhìn đồng hồ. “Muộn quá rồi —”
“Chỉ một ngụm nước thôi.” Cô ta nói, “Anh chạy tới đây cả một quãng xa, thở còn chưa kịp đều.”
Anh không từ chối được.
“Sư phụ, anh ngồi đi.”
Lâm Diệc Như đi vào phòng bếp, anh đứng trong phòng khách.
Ánh mắt anh rơi xuống chiếc điện thoại Lâm Diệc Như vừa tiện tay đặt trên bàn trà.
Màn hình sáng lên, hiện ra một tin nhắn.
Anh định dời mắt đi.
Nhưng lại nhìn thấy cái avatar quen thuộc ấy, trong vô thức anh cầm điện thoại lên.
Mở khung chat với cô ấy ra.
Những dòng đập vào mắt là những lời mắng nhiếc, sỉ nhục đến mức không thể nào chấp nhận nổi:
“Mày là con khốn đấy, còn giả bộ vô tội cái gì?”
“Bạn trai tao ngày kỷ niệm nào cũng ở bên mày, trong lòng mày mù tịt à?”
“Anh ấy là sư phụ của mày, mày coi sư phụ là cái thá gì hả?”
“Đồ trà xanh đáng chết.”
Anh đứng chết trân tại chỗ, hai tay buông thõng bên hông.
Lâm Diệc Như bưng cốc nước từ phòng bếp bước ra, “Sư phụ ơi?”
“Anh…” Cô ta đặt cốc nước lên bàn trà, nhìn theo ánh mắt của anh quét qua điện thoại, rồi “a” lên một tiếng, đưa tay lật úp điện thoại lại, úp màn hình xuống bàn.
“Sư phụ, cái đó… anh nhìn thấy rồi…”
“Cô ấy gửi cho em đấy à?”
Lâm Diệc Như cắn cắn môi. “Sư mẫu chắc là hiểu lầm thôi ạ…”
“Cô ấy vẫn luôn công kích cá nhân em như vậy sao?”
“Thì chỉ là… mắng em vài câu thôi ạ.” Lâm Diệc Như cúi đầu, giọng mỗi lúc một nhỏ, “Em thấy chắc là tâm trạng chị ấy không tốt, anh đừng giận…”
Anh không nói gì.
Lâm Diệc Như ngước lên: “Sư phụ, hay là anh đừng về vội. Trạng thái hai người bây giờ, gặp mặt kiểu gì cũng lại cãi nhau, đợi đến ngày mai…”
Anh liếc nhìn bầu trời ngoài cửa sổ, có chút do dự.
Nhưng anh thực sự sợ, sợ vừa về đến nhà, cuộc chiến tranh lạnh vừa mới chấm dứt khó khăn lắm sẽ lại bùng lên ngọn lửa mới.
Anh không muốn thế, dù sao ngày mai là phải đi hỏi cưới rồi.
“Anh ngủ sofa,” anh nói, “Sáng mai đi.”
Anh ngồi trên sofa, suốt cả một đêm hầu như không ngủ.
Ban đầu anh không sao hiểu nổi, sao cô ấy có thể buông ra những lời khó nghe đến thế?
Hoàn toàn đảo lộn mọi nhận thức của anh về cô ấy.
Mãi về sau, anh dường như đã nghĩ thông suốt… rồi mới thiếp đi.
Lúc tỉnh dậy, đã là chính ngọ.
Ánh nắng chen qua khe rèm chiếu xiên một vệt thẳng vào mặt anh.
Anh bật dậy, tấm chăn mỏng từ trên đầu gối trượt xuống đất.
“Sư phụ, anh tỉnh rồi à, em thấy anh mệt quá nên không gọi anh dậy!”
Không gọi?
Cô ta rõ ràng biết, hôm nay là ngày trọng đại như thế nào.
“Diệc Như!”
Anh đột nhiên trở nên nghiêm túc, “Anh cần em nói cho anh biết một chuyện!”
“Gì… gì thế ạ sư phụ?”
“Những lời đó, thực sự là Noãn Noãn gửi cho em sao?”
“Vâng, đúng vậy ạ…” Lâm Diệc Như thoáng sững người.
“Hôm qua, anh chưa nhìn rõ ID của cô ấy, em đưa cho anh xem lại lần nữa đi.”
Lâm Diệc Như không nhúc nhích.
Bàn tay siết chặt hơn.
“Em sợ sư mẫu tiếp tục hiểu lầm… nên đã xóa chị ấy rồi.”
“Diệc Như.” Anh chợt thấy mệt mỏi vô cùng, “Là em dùng một tài khoản khác, lấy ảnh đại diện của cô ấy để giả mạo, đúng không?”
Điều mà đêm qua anh nghĩ thông suốt, chính là chuyện này.
Bởi vì Viên Noãn khi mắng người cùng lắm chỉ biết nói “anh có bệnh à” hay “đầu óc anh úng nước rồi”, câu tàn nhẫn nhất chính là “anh muốn thế nào thì thế”.
Anh quá hiểu cô ấy.
Mười năm trời, quá đủ để khắc ghi từng thói quen của một người vào tận trong xương.
Lúc cô ấy tức giận, lông mày nhíu ra sao, lúc cô ấy đóng sầm cửa, lực mạnh đến nhường nào.
Cô ấy cãi nhau với người khác thì bao giờ cũng bắt đầu bằng việc nói lý lẽ.
Những điều ấy, anh nhắm mắt cũng có thể kể ra từng chút một.
Cho nên khung chat ngày hôm qua, không phải nhịp điệu của cô ấy.
Ngữ khí không đúng, thời gian không đúng, từ ngữ không đúng, chỗ nào cũng không đúng.
Lúc đó anh chưa kịp nghĩ kỹ, mãi đến khi ngủ một giấc rồi mới từ từ phản ứng lại — Viên Noãn mà anh quen, không thể nào mắng ra những lời như thế.
Lâm Diệc Như cắn chặt môi dưới, mắt đỏ hoe. “Sư phụ… em —”
Kỷ Hy không đợi cô ta nói hết câu.
Anh quay người đi lấy áo khoác, động tác kéo cửa rất mạnh, cánh cửa chống trộm va vào tường vang lên một tiếng “rầm”.
Anh gần như chạy xuống lầu.
Bước chân trên đường về vừa gấp vừa loạn.
Mãi cho đến khi lên tới tầng năm, anh nhìn thấy chiếc hộp bánh kem trắng vẫn còn nguyên ở trước cửa, y hệt như lúc anh đi tối qua.
Bánh kem không hề động tới.
Điều đó có nghĩa là không có ai vào, cũng không có ai ra…
Trong lòng anh bỗng hoảng hốt đến lạ.
Móc chìa khóa ra, mở cửa vào trong, phòng khách vẫn như cũ.
Anh cởi giày, bước về phía phòng ngủ, đẩy cửa:
“Noãn…”
Giây tiếp theo, anh sững người.
Viên Noãn là người thích dán ảnh lên tường, cả căn phòng ngủ đều là dấu vết của cô ấy.
Đầu giường dán hai tấm ảnh chụp lấy liền.
Bệ cửa sổ treo một chuỗi chuông gió do chính tay cô đan.
Trên cửa tủ quần áo dán một mảnh giấy nhớ, viết: “Hôm nay phải uống đủ tám cốc nước”.
Bây giờ thì ảnh không còn, chuông gió không còn, mảnh giấy nhớ cũng đã bị bóc đi.
Thiếu đi đồ đạc của cô, căn phòng ngủ gần như thoắt cái trở nên trống trải lạnh lẽo.
Anh nhìn quanh một lượt, liếc thấy thùng rác, hơi sững người, bước nhanh tới nhặt thứ trong thùng rác lên.
Vứt đi rồi sao?
Sao cô ấy lại vứt cả thứ này đi?
Tấm ảnh chụp chung này vẫn luôn được đặt ở đầu giường.
Đó là tấm ảnh chụp năm đầu tiên họ ở bên nhau, bên bờ sông, cô tựa vào vai anh mà cười.
Ở mặt sau khung ảnh, anh đã viết mấy chữ: “Xin chỉ giáo nốt quãng đời còn lại”.
Trước đây cô từng nói, đây là tấm ảnh cô thích nhất, sau này có chết cũng phải mang theo xuống mồ.
Cho dù có giận, cho dù anh không ở bên cô vào ngày kỷ niệm, cũng không thể như thế này được.
Tấm ảnh đó chỉ có một tấm duy nhất, phim gốc đã mất từ lâu, làm hỏng là sẽ không bao giờ có lại nữa.
Anh siết chặt khung ảnh, đứng một lúc, rồi rút điện thoại ra, tìm số của Viên Noãn, bấm gọi:
“Số điện thoại quý khách vừa gọi tạm thời không liên lạc được.”
Bấm liên tiếp mấy lần, đều là cùng một giọng nữ ấy.
Anh cúi đầu nhìn khung ảnh trong tay.
Vết nứt ấy cắt nụ cười của cô ra làm hai nửa.
Anh đưa tay định ấn mảnh kính vỡ trở lại, mảnh kính cứa vào đầu ngón tay anh.
Giọt máu rỉ ra.
Anh xuýt xoa một tiếng, đặt nó lên tủ đầu giường.
Rồi gọi vào số của mẹ tôi.
Bên kia bắt máy.
“Dì ạ.” Anh nói, “Phiền dì bảo Noãn Noãn nghe điện thoại giúp con.”
“A? Noãn Noãn không có ở đây mà!”
Anh siết chặt điện thoại, trong lòng nghĩ hôm nay là ngày hai bên gia đình đã chọn sẵn để đi hỏi cưới, cô ấy có bướng bỉnh thế nào cũng sẽ không tùy tiện thất hẹn.
Nhất định là đã chạy về rồi.
Nếu không… tất cả những chuyện này không thể nào giải thích nổi.
“Dì ơi, dì đừng đùa nữa ạ.” Anh nói, “Dì nói với cô ấy một tiếng, chiều muộn con sẽ qua, đồ đạc đều chuẩn bị xong cả rồi.”
“Qua ư?” Mẹ tôi đầy nghi hoặc, “Qua làm gì cơ?”
Đầu dây bên kia im lặng mấy giây.
Tôi nghe thấy mẹ tôi đưa điện thoại ra xa, hình như đang nhìn màn hình để xác nhận xem là ai gọi tới.
“Kỷ Hy này.” Mẹ tôi lại áp điện thoại vào tai, “Có phải cháu gọi nhầm số không đấy?”
Anh không nói gì.
“Trước khi đi nó có nói với dì rồi, là chuyện công việc, phải đi nước ngoài mấy năm. Cháu… không biết sao?”
Anh siết chặt điện thoại, đứng giữa hành lang cầu thang.
Gió từ khe cửa tầng dưới lùa vào, lạnh buốt.
Anh không biết.
Anh hoàn toàn không biết gì cả.
“Cô ấy —” giọng anh khản đặc, “Đi từ khi nào ạ?”
“Hôm qua.”
Hôm qua ư?
Cô ấy chọn ngay ngày kỷ niệm mười năm… mà rời bỏ anh sao?
…
Những chuyện sau ngày hôm đó, tôi cũng không biết hết được tất cả.
Mẹ tôi sau này có gọi điện kể với tôi.
Bảo rằng Kỷ Hy không tin tôi sẽ không từ biệt mà đi, anh đã đến mấy lần, đứng dưới lầu ngước lên nhìn.
Sau đó còn tới công ty của tôi nữa.
Công ty lấy lý do không có nghĩa vụ tiết lộ thông tin nhân viên mà báo cảnh sát đuổi anh ta đi…
Tôi ở đầu dây bên này nghe, trên tay cầm một gói dưa muối chưa xé, loay hoay mãi không xé ra nổi.
Ông sếp từ sau lưng tôi thò đầu sang, giật phắt lấy một cái, dùng răng cắn xé ra, rồi ném trả lại lên bàn tôi: “Cái tay cô để làm cảnh hả?”
Lại là ông sếp keo kiệt này nữa!
Lần này là vì cảm thấy khoản chi phí lần trước của tôi khai cao quá, nên đặc biệt bay tới tận nơi để kiểm tra sổ sách.
Hôm anh ta xuống sân bay, có gửi cho tôi một cái định vị.
Tôi vừa ngồi xuống, anh ta đã đẩy xấp giấy tờ sang:
“Cô tự mình xem đi, tiền xe tháng trước khai thừa ra hai trăm ba tệ.”
Tôi lật xem qua một lượt: “Là đón khách hàng ở sân bay.”
“Cô không đi tàu điện ngầm à?”
“Tàu điện ngầm phải chuyển tới ba chuyến, khách hàng không đợi được.”
Anh ta bưng ly cà phê đen đá trước mặt lên uống một ngụm: “Thôi được rồi, lần này thì bỏ qua vậy. Không có lần sau đâu đấy.”
Nói xong, anh ta rút điện thoại ra quét mã gọi món trên bàn, rồi ngước lên hỏi tôi:
“Uống gì? Đừng có gọi món đắt đỏ đấy, hôm nay tôi có hạn mức ngân sách.”
Tôi nói nước nóng.
Anh ta khựng lại một chút, ngước mắt nhìn tôi, rồi lại cúi xuống chọc chọc trên điện thoại mấy cái:
“Gọi cho cô một cốc latte nóng ít đường nhé. Nước nóng thì lát nữa tôi hỏi phục vụ cho.”
Rồi úp điện thoại lên bàn, tựa lưng vào ghế, vắt chéo chân.
Một bộ dáng đúng chuẩn của ông sếp sau khi kiểm tra sổ sách xong.
Không nói lời nào trông cũng ra vẻ nghiêm chỉnh lắm, vừa mở miệng là hỏng hết:
“Cô gầy đi đấy, chỗ này không có món gì ngon à?”
Đã biết rồi còn cố hỏi.
Tôi định trợn mắt lên, nhưng đã nhịn lại được.
Anh ta từ nhỏ đã sống ở nước ngoài, sau này mới về khởi nghiệp.
Đối với môi trường thị trường nước ngoài cực kỳ nhạy bén.
Hai đối tác được đề bạt lên, đều là nhờ tám năm đóng quân ở nước ngoài mà có được.
Còn tôi chỉ cần ba năm, thực sự không thể than vãn gì thêm nữa.
Tuần đầu tiên vừa đến văn phòng đại diện, tôi thực sự bị không hợp khí hậu với đồ ăn thức uống, người cứ vật vờ.
Gần như chẳng ăn được gì, mỗi ngày sống nhờ cháo trắng và dưa muối.
Anh ta sợ tôi chết nơi đất khách quê người, đây là chính miệng anh ta nói, anh ta bảo: “Cô mà chết thì không có ai làm việc cho tôi.”
Thế rồi vác mấy thùng nước khoáng quê nhà sang, còn bắt mẹ tôi làm mấy món bánh bao sủi cảo quê nhà, vượt biển băng đại dương đến thăm tôi.
Nước khoáng là nhãn hiệu bình thường thôi, ngày thường tôi uống cũng chẳng thấy khác biệt gì.
Nhưng hôm ấy vặn nắp chai ra uống một ngụm, không biết có phải tác dụng tâm lý hay không, mà thấy nước ngọt lịm.
Hôm ấy có lẽ vì quá cảm động, nửa đêm tôi lên cơn sốt.
Sốt lên tới ba mươi chín độ, mơ mơ màng màng nghe thấy anh ta đập cửa bên ngoài, gào lên: “Viên Noãn, mở cửa ra.” Tiếng chen qua khe cửa lọt vào, nghe buồn buồn.
Tôi không còn sức mà đứng dậy, cả người như cắm chặt xuống giường.
Ngay khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nhớ tới lần hiếm hoi tôi bị sốt hồi còn ở trong nước. Hôm ấy mưa to gió lớn, tôi bảo Kỷ Hy lái xe tới đón tôi.
Anh ta nói thế nào ấy nhỉ?
Anh ta nói: “Diệc Như không mang ô, anh phải đưa con bé về trước đã. Công ty em ngay gần ga tàu điện ngầm rồi, tìm đồng nghiệp che ô cho em ra tới ga tàu điện ngầm đi, anh về ngay.”
Nhưng lúc ấy, tôi đã tăng ca đến tận mười giờ đêm.
Đừng nói là đồng nghiệp, ngay cả một người qua đường tiện đường cũng chẳng thấy bóng dáng đâu.
Ngày hôm ấy tôi dầm mưa, rồi phát sốt.
Toàn thân khó chịu muốn chết.
Vậy mà anh ta suốt cả một đêm không hề quay về.
Từ đó về sau, tôi không bao giờ dám quên mang ô nữa.
…
Người ngoài cửa đập một hồi không thấy phản ứng gì, liền trực tiếp phá cửa xông vào.
Lúc bước vào, một tay nắm chặt thuốc hạ sốt, một tay cầm ly nước.
Đỡ tôi dậy để uống thuốc, miệng lẩm bẩm:
“Đúng là tổ tông của tôi, mới tới được mấy ngày đã đổ bệnh, ba năm sau biết làm sao đây.”
Tôi uống thuốc xong lại nằm xuống, anh ta ngồi bên giường một lát, rồi đi.
Ba năm đó cơ bản đều là như thế.
Ngoài miệng anh ta không có lấy một câu nào dễ nghe, nhưng trong tay thì chẳng thiếu một việc nào.
Văn phòng đại diện cơ bản toàn người bản địa, tiếng bản địa tôi nghe không hiểu lắm.
Hai tháng đầu họp lệ, bọn họ thường xuyên túm năm tụm ba dùng tiếng bản địa thì thầm gì đó.
Tôi không hiểu, nhưng biết là có liên quan tới mình.
Lần thứ ba anh ta bay sang, vừa khéo đụng ngay một buổi họp lệ.
Tôi đang đứng trước màn chiếu giảng giải về lịch trình nửa cuối năm, mấy người bên dưới đang châu đầu ghé tai thì thào.
Tôi dừng một chút, nói: “Có vấn đề gì có thể nói thẳng ra.”
Không ai lên tiếng.
Ở góc phòng, một đồng nghiệp bản địa dùng tiếng bản địa nói câu gì đó với người bên cạnh, người bên cạnh khúc khích cười một tiếng.
Cửa phòng họp bị đẩy từ bên ngoài vào.
Anh ta bước vào, kéo ghế ra ngồi, gật đầu với tôi: “Em tiếp tục đi.”
Phòng họp hoàn toàn im phăng phắc.
Tôi quay lên tiếp tục giảng.
Sau lần đó, đám nhân viên bản địa này yên ắng hẳn đi.
Sợ tôi không trấn nổi trận địa, anh ta thỉnh thoảng lại bay tới “công tác” dăm bữa nửa tháng.
Tới cũng chẳng làm cái việc đàng hoàng gì, chỉ quanh quẩn đi qua đi lại trong văn phòng.
Có lúc quăng lên bàn tôi một hộp cơm hộp,
có lúc giúp tôi nghe điện thoại.
Nghe xong cúp máy, nhún vai với tôi: “Không hiểu gì hết, nhưng người ta nói là được rồi đấy.”
Có một lần anh ta ở lại gần hai tháng chưa chịu về.
Tôi hỏi anh không về à?
Anh nói về chứ, tuần sau về.
Tuần sau tới, anh ta đặt vé rồi lại đổi vé, nói: “Bên này có cái dự án sắp kết thúc rồi, tôi muốn xem qua một chút.”
Nhưng cái dự án ấy thực ra đã kết thúc từ lâu rồi.
Tôi nhìn số hiệu chuyến bay trên ảnh chụp màn hình đổi vé của anh ta, từ thứ Hai sang thứ Tư rồi đến thứ Bảy, cuối cùng anh ta bảo: “Thôi khỏi về nữa, để tháng sau tính.”
Tôi hỏi bạn gái không giục anh về à?
Anh nói chia tay rồi.
Nói xong cúi đầu ăn cơm, đôi đũa khều khều mấy hạt cơm.
Rồi ngẩng lên cười với tôi một cái:
“Cô xem hai ta thảm chưa, một đứa bị đá, một đứa tự mình bỏ chạy.”
Tôi nói tôi là tự mình chạy.
Anh nói cô tưởng tôi muốn thế à.
Bữa ăn đó đến cuối cùng anh ta đem hết thịt trong bát mình gắp sang cho tôi, tôi ăn hết.
Tôi thực sự không có thời gian mà an ủi anh ta.
Anh ta bị người ta đá, trong thẻ chỉ còn lại những con số lạnh lẽo.
Còn tôi ư?
Tôi phải leo lên được vị trí đối tác hợp danh, thì mới có tư cách làm bạn với tiền bạc.
Sau này, những ngày anh ta ở lại văn phòng đại diện ngày càng dài ra.
Trên chiếc bàn trong căn phòng nhỏ ấy dần dần có thêm nhiều thứ đồ.
Ngày không thể không rời đi, anh ta xách vali đứng trước cửa, quay đầu nhìn vào trong một cái,
rồi nói: “Tháng này chi phí đừng có mà khai bừa bãi đấy.”
Tôi nói biết rồi.
Anh ta đi rồi, tôi đứng trước cửa phòng anh ta nhìn vào trong mấy giây.
Nghĩ lần sau anh ta tới, sẽ chịu tốn tiền mua cho anh ta hai chậu cây xanh vậy.
Mùa xuân năm thứ ba.
Lúc tôi đang mua đồ trong siêu thị, bỗng sực nhớ ra ba năm trước cũng chính ngày hôm này.
Là cái ngày mà Kỷ Hy đã chuẩn bị tới nhà hỏi cưới tôi đây mà…
Vốn dĩ tôi chỉ còn thiếu một chút nữa thôi, là sẽ gả cho anh ta rồi.
Người đàn ông như anh ta, tuổi còn trẻ mà đã có danh vọng trong giới học thuật.
Cho dù trong lòng có chứa thêm một cô gái nhỏ.
Cũng chẳng ngăn cản việc chừa ra một chút không gian cho mối tình cũ mười năm.
Kết hôn, đương nhiên là có thể.
Chỉ có điều, cái tật thiên vị ấy, là định sẵn không sao sửa được rồi.
Tôi đã quên mất rất nhiều chi tiết những ngày ở bên anh ta, cũng như vậy cũng đã quên mất những khoảnh khắc bị anh ta làm tổn thương.
Tôi chỉ vô tình nhớ mang máng cái ngày này.
Ngày bắt đầu, cũng chính là ngày kết thúc.
…
Tôi đứng trước tủ lạnh, trong tay nắm chặt một hộp sữa chua, hơi lạnh phả thẳng vào mặt.
Có người từ phía sau tôi vươn tay ra đóng cánh cửa tủ lạnh lại:
“Cô đứng đó thất thần cái gì thế, hơi lạnh không cần tiền à?”
Tôi bừng tỉnh, thả hộp sữa chua vào xe đẩy.
Ngẩng lên mới phát hiện ra là ông chủ.
Tôi hơi ngạc nhiên: “Không phải anh nói năm nay không tới sao?”
Anh ta không đáp, chỉ cúi đầu nhìn thoáng qua xe đẩy hàng: “Vị xoài à? Không phải cô không uống vị xoài sao?”
“Đổi khẩu vị rồi.”
Anh ta “ờ” một tiếng, với tay vào tủ lạnh lấy thêm một hộp y hệt, bỏ vào xe đẩy của mình.
“Vậy tôi cũng đổi xem sao.”
Đẩy xe về phía trước một bước, lại dừng, ngoảnh đầu nhìn tôi một cái:
“Tôi đã đổi vé rồi, qua đây trước mấy ngày để đón cô về, đối tác ạ.”
Nói xong liền đẩy xe đi thẳng, cái gáy hướng về phía tôi.
Thôi được.
Cách gọi này tôi thích nghe.
Trên chuyến bay trở về, anh ta ngồi cạnh tôi.
Lúc cất cánh, anh ta đưa cho tôi một cái chăn, nói: “Đắp vào, máy lạnh mạnh lắm.”
Cái chăn thoang thoảng mùi nước giặt.
Giống hệt mùi trên áo khoác ngoài của anh ta.
Tôi dựa vào cửa sổ nhắm mắt lại, anh ta cũng chẳng nói gì.
Giữa chừng tôi hé mắt ra một khe, thấy anh ta đeo tai nghe đang xem bản PPT tôi làm.
Tôi không lên tiếng, lại nhắm mắt vào.
Cầu trời đừng bắt lỗi tôi, dù gì giờ tôi cũng là đối tác rồi, có bắt lỗi tôi cũng chẳng thèm sửa đâu.
Máy bay hạ cánh, trời đã gần tối.
Tôi kéo vali từ cổng đến bước ra, cúi đầu liếc nhìn điện thoại.
Mẹ tôi nhắn một tin hỏi về tới nhà chưa, tôi trả lời “vừa hạ cánh”.
Vừa khóa màn hình ngẩng đầu lên, tôi khựng lại.
“Noãn Noãn.”
Kỷ Hy bước nhanh tới, đứng trước mặt tôi.
Anh ta nhìn tôi không động đậy, tôi cũng không nhúc nhích.
“Em về rồi.” Anh ta khô khốc nặn ra một câu.
“Ừ.”
Anh ta gật gật đầu, như thể đang tính toán thứ gì đó. “Ba năm. Cũng khá lâu.”
Tôi không đồng tình.
Lâu sao?
Ít nhất tôi thấy cũng bình thường.
Không có cảnh sống không bằng chết, không có màn nửa đêm say khướt mua vui, chỉ có chuyên tâm với sự nghiệp.
Mười năm, chúng tôi đã từng đi ngang qua cả thế giới của nhau.
Quen thuộc đến mức nhận rõ từng nốt ruồi trên người nhau.
Vậy mà khi thực sự buông bỏ, nội tâm lại bình lặng đến thế.
Ba năm trước lúc tôi ra đi, đến một câu tạm biệt cũng chẳng thèm nói.
Ba năm sau trở về đứng ở chỗ này, phát hiện ra thực ra cũng chẳng cần phải nói gì.
Những lời nên nói đều đã nuốt xuống hết trong im lặng rồi.
Anh ta dừng một chút, “Noãn Noãn, tại sao lại không từ mà biệt…”
Tôi nhìn anh ta, không nói gì.
Tôi nên nói rằng anh rõ ràng biết tại sao còn hỏi? Hay là nói vậy thì đã sao?
Ba năm rồi, anh ta đứng trước mặt tôi, cái khiến anh ta day dứt lại chỉ là chuyện này?
“Chưa nói chia tay thì không tính là chia tay.” Anh ta ngoan cố vô cùng.
“Anh cũng đâu từng nói là ở bên nhau.” Cuối cùng tôi cũng mở miệng.
Anh ta sững người.
Trước đây mỗi lần anh ta thấy tôi đang nói lý lẽ ngang ngược, đều sẽ sững ra trước một chút, rồi nói “em lại đang cố tình gây sự rồi”.
Nhưng lần này anh ta chỉ đứng ở đó, đến cả cổ cũng có phần cứng đờ.
“Noãn Noãn, bất kể em nghĩ gì, anh đã tìm em suốt ba năm. Bây giờ em về rồi, chúng ta hãy bắt đầu lại từ đầu —”
“Kỷ Hy.” Tôi ngắt ngang lời anh ta. “Tôi trở về vì hợp đồng đã tới kỳ, không phải vì muốn quay lại gặp anh.”
Anh ta há miệng ra, rồi lại ngậm vào.
Tôi kéo vali bước lên phía trước một bước.
Kỷ Hy chắn trước mặt, “Em ra đi đến một câu cũng không nói, lẽ nào tình cảm bao năm qua trong mắt em lại chẳng đáng nhắc tới vậy sao?”
“Nhưng anh đã nói những lời nào, cũng đâu có nhiều hơn tôi.” Tôi nói.
Anh ta trầm mặc.
Đôi môi mím chặt lại, rồi buông ra: “Vậy giờ em ở đâu? Anh đưa về.”
“Không cần đâu,” tôi nói, “đã có người đến đón.”
Tôi liếc nhìn về phía cây cột bên kia.
Trần Lãng vừa khéo ngước đầu lên, bước tới, đứng bên cạnh tôi.
“Đi thôi,” Trần Lãng nói, “xe ở bên kia.”
Tôi thả tay cầm vali ra, đẩy sang cho anh ta.
Anh ta nhận lấy, động tác hết sức tự nhiên, cứ như thể tôi mới là ông chủ của anh ta vậy.
Tôi xoay người đi theo anh ta ra xe.
Sau lưng truyền đến giọng của Kỷ Hy: “Anh sẽ đợi em.”
Trần Lãng quay đầu sang tôi: “Bạn trai cũ của cô à?”
“Ừm.”
“Chờ cô tận ba năm, đúng là… sến súa quá.”
Còn tưởng anh ta sẽ nói là si tình cơ.
Nhưng mà cũng chẳng khác gì nhau mấy.
Si tình chính là sến súa!
Mở cửa ghế phụ ngồi vào trong, anh ta cũng ngồi vào ghế lái, “Đưa cô về.”
“Ờ.”
Cũng đỡ phải gọi xe tiện chuyến.
Anh ta từ lâu đã thuộc đường về nhà tôi như lòng bàn tay rồi.
Dù sao ba năm qua, vì để khắc phục chứng không hợp nước của tôi, mẹ tôi đã nhờ anh ta mang theo không ít đồ ăn chín sang.
Thịt bò nấu tương, chân gà kho, dưa muối đóng gói chân không.
Từng thùng từng thùng nhét đầy vali của anh ta.
Lần nào hành lý của anh ta cũng quá tải, đều phải tự bỏ tiền ra bù thêm.
Đến văn phòng đại diện anh ta đặt đồ đạc lên bàn tôi, ngoài miệng thì lèm bèm chửi rủa:
“Mẹ cô thực sự sợ cô chết đói sao, nhét đến mức vali tôi suýt thì bục khóa kéo ra rồi.”
Rồi lại từng bữa hâm nóng xong bày ra bàn cho tôi.
Mẹ tôi sau này nói với tôi, lần nào anh ta về cũng tự động tự giác tới nhà tôi lấy đồ một chuyến.
Mẹ tôi nói “làm phiền cháu quá”, anh ta nói “không phiền đâu ạ, dù gì cũng phải bay sang mà”.
Ngoài miệng anh ta không có câu nào dễ nghe cả.
Nhưng cũng chưa từng để đống đồ ấy hỏng.
Xe chạy tới cổng tiểu khu, anh ta giúp tôi khiêng vali từ cốp sau xuống.
Tôi nói một câu “cảm ơn”, anh ta “ừ” một tiếng, đứng bên cạnh xe nhìn tôi.
“Ông chủ,” tôi cười hỏi, “có phải anh, vì tôi mà đổi vé bao nhiêu lần rồi không?”
Anh ta mím mím môi, nặn ra một câu: “Vì công việc.”
Nói xong liền chui vào trong xe.
Dường như sợ tôi phát hiện ra, cả người anh ta từ trên xuống dưới chỉ có mỗi cái miệng là cứng nhất.
Chiếc xe rẽ một cái đã khuất bóng.
Tôi kéo vali lên lầu, vừa thay dép lê xong, điện thoại liền reo.
Số lạ, tôi bắt máy.
“Noãn Noãn, là anh đây.”
Kỷ Hy.
Không biết moi đâu ra số của tôi nữa.
“Sao anh có số điện thoại của tôi?”
“Dì cho anh.”
Mẹ tôi… bà vẫn mềm lòng quá.
Tôi thở dài một hơi.
“Noãn Noãn, anh biết bây giờ em không muốn gặp anh.”
“Nhưng anh muốn nói với em, Lâm Diệc Như đã chuyển sang nhóm khác rồi, ba năm nay bọn anh hầu như không liên lạc gì nữa. Chuyện trước kia là anh không đúng, anh muốn theo đuổi lại em một lần nữa, em cho anh một cơ hội đi —”
“Kỷ Hy.”
“Ừ?”
“Tôi mệt rồi.”
“Vậy em nghỉ ngơi trước đi, mai anh lại —”
“Đừng tới nữa.”
Tôi cúp máy, chặn luôn số.
Hôm sau anh ta lại tới, trên tay xách theo thứ gì đó.
Tôi bảo mẹ đừng mở cửa.
Nửa tiếng trôi qua, điện thoại báo một tin nhắn: “Trà sữa để trước cửa nhà rồi, ít đường thôi.”
Ngày thứ ba, ngày thứ tư… ngày nào cũng tới.
Có hôm đặt trà sữa, có hôm để một hộp dâu tây.
Rồi cứ lặng lẽ đứng dưới lầu.
Tôi hé một góc rèm cửa nhìn xuống, anh ta dùng số mới nhắn tin:
“Anh biết em đang nhìn”.
“Cho anh một cơ hội”.
“Anh sẽ không bỏ cuộc đâu”.
Chiều ngày thứ năm, anh ta ôm một bó hoa hồng lớn chặn ngay trước cửa nhà tôi: “Noãn Noãn, chúng ta nói chuyện đi.”
“Chẳng có gì để nói cả.”
“Chuyện Lâm Diệc Như anh muốn giải thích rõ với em —”
“Không cần giải thích.”
“Vậy em nói đi, anh phải làm thế nào đây?”
“Không cần làm gì hết.”
“Vậy còn mười năm của chúng ta? Còn quãng đời còn lại của chúng ta thì sao?”
“Mười năm thì sao?” Tôi nhìn thẳng vào anh ta. “Mười năm tình sâu nghĩa nặng, rồi sau đó thì sao? Anh liền có thể coi những năm tháng đó như chưa từng có chuyện gì xảy ra sao?”
“Anh nói anh muốn, thế là tôi phải quay về bắt đầu lại với anh ư?”
Anh ta nghẹn họng.
Tôi lách qua anh ta bước ra ngoài, anh ta lại theo thêm một bước.
“Noãn Noãn, có phải em đã có người khác rồi không?”
Tôi dừng bước.
Xoay người nhìn anh ta, bỗng thấy mệt mỏi vô cùng.
Không phải mệt vì bị anh ta bám riết, mà là cái kiểu mệt mỏi khi đã giải thích cả trăm nghìn lần rồi mà đối phương vẫn hỏi “có phải em đã có người khác rồi không”.
Tôi rút điện thoại ra, gọi cho Trần Lãng. Đổ chuông một tiếng bên kia đã bắt máy.
“Alo?”
“Anh tới đây một chút.”
“Làm gì?”
“Có việc.”
Cúp máy, Kỷ Hy nhìn tôi: “Em gọi ai đấy?”
Tôi không trả lời.
Mười phút sau xe của Trần Lãng đỗ dưới lầu, anh tắt máy bước xuống, trông như vừa bị tôi gọi dậy từ trên ghế sofa.
“Sao thế?”
Tôi bước tới, kiễng chân, hôn anh một cái.
Môi vừa chạm vào liền lui ra.
Tay anh khựng lại, lơ lửng giữa không trung, như không biết nên đặt vào đâu.
Ánh đèn đường sau lưng anh, hắt lên làm vành tai anh đỏ ửng một mảng nhỏ.
Kỷ Hy đứng dưới bậc thềm, mắt trợn tròn.
Trần Lãng nhìn tôi một cái, mất mấy giây, rồi quay mặt đi, giọng buồn buồn: “Được rồi, lên xe đi.”
Tôi mở cửa xe ngồi vào trong.
Xe lăn bánh đi rồi, Kỷ Hy vẫn đứng chôn chân tại chỗ, không nhúc nhích.
Bó hoa hồng trên tay rủ xuống, đang nhỏ nước.
Trần Lãng lái xe, im lặng suốt một quãng đường.
Dừng đèn đỏ, anh dừng xe, tay đặt lên vô lăng, đốt ngón tay gõ gõ hai cái, “Cô có ý gì đây?”
“Không có ý gì hết.”
“Thế này mà gọi là không có ý gì?”
“Mượn tạm anh dùng một lát thôi.”
Anh im lặng hai giây, “Vậy lần sau trước khi mượn, có thể báo trước một tiếng được không.”
“Chuyện này còn báo trước được sao?”
Đèn đỏ đếm ngược, mười, chín, tám…
Vệt đỏ trên vành tai vẫn chưa tan.
“Viên Noãn.” Anh liếc tôi một cái.
“Ừ?”
“Ba năm nay tôi bay đi bay về, không phải vì mấy tờ hóa đơn báo cáo chi phí đâu.”
Rồi lại quay mặt về phía đường, như thể chưa hề nói gì.
Vành tai vẫn còn đỏ.
“Ừ nhỉ.” Tôi cười khẽ, “Vì công việc chứ gì!”
Tôi đương nhiên là biết.
Vé máy bay mấy ngàn tệ với hai trăm tệ tiền taxi, tôi vẫn phân biệt rõ nặng nhẹ thế nào.
(Hết)
