Đã từng là của nhau

Anh cúi đầu nhìn khung ảnh trong tay.
Vết nứt ấy cắt nụ cười của cô ra làm hai nửa.
Anh đưa tay định ấn mảnh kính vỡ trở lại, mảnh kính cứa vào đầu ngón tay anh.
Giọt rỉ ra.
Anh xuýt xoa một tiếng, đặt nó lên tủ đầu giường.
Rồi gọi vào số của mẹ tôi.
Bên kia bắt máy.
“Dì ạ.” Anh nói, “Phiền dì bảo Noãn Noãn nghe điện thoại giúp con.”
“A? Noãn Noãn không có ở đây mà!”
Anh siết chặt điện thoại, trong lòng nghĩ hôm nay là ngày hai bên gia đình đã chọn sẵn để đi hỏi cưới, cô ấy có bướng bỉnh thế nào cũng sẽ không t/òy tiện thất hẹn.
Nhất định là đã chạy về rồi.
Nếu không… tất cả những chuyện này không thể nào giải thích nổi.
“Dì ơi, dì đừng đùa nữa ạ.” Anh nói, “Dì nói với cô ấy một tiếng, chiều muộn con sẽ qua, đồ đạc đều chuẩn bị xong cả rồi.”
“Qua ư?” Mẹ tôi đầy nghi hoặc, “Qua làm gì cơ?”
Đầu dây bên kia im lặng mấy giây.
Tôi nghe thấy mẹ tôi đưa điện thoại ra xa, hình như đang nhìn màn hình để xác nhận xem là ai gọi tới.
“Kỷ Hy này.” Mẹ tôi lại áp điện thoại vào tai, “Có phải cháu gọi nhầm số không đấy?”
Anh không nói gì.
“Trước khi đi nó có nói với dì rồi, là chuyện công việc, phải đi nước ngoài mấy năm. Cháu… không biết sao?”
Anh siết chặt điện thoại, đứng giữa hành lang cầu thang.
Gió từ khe cửa tầng dưới lùa vào, lạnh buốt.
Anh không biết.
Anh hoàn toàn không biết gì cả.
“Cô ấy —” giọng anh khản đặc, “Đi từ khi nào ạ?”
“Hôm qua.”
Hôm qua ư?
Cô ấy chọn ngay ngày kỷ niệm mười năm… mà rời bỏ anh sao?
…
Những chuyện sau ngày hôm đó, tôi cũng không biết hết được tất cả.
Mẹ tôi sau này có gọi điện kể với tôi.
Bảo rằng Kỷ Hy không tin tôi sẽ không từ biệt mà đi, anh đã đến mấy lần, đứng dưới lầu ngước lên nhìn.
Sau đó còn tới công ty của tôi nữa.
Công ty lấy lý do không có nghĩa vụ tiết lộ thông tin nhân viên mà báo cảnh sát đuổi anh ta đi…
Tôi ở đầu dây bên này nghe, trên tay cầm một gói dưa muối chưa xé, loay hoay mãi không xé ra nổi.
Ông sếp từ sau lưng tôi thò đầu sang, giật phắt lấy một cái, dùng răng cắn xé ra, rồi ném trả lại lên bàn tôi: “Cái tay cô để làm cảnh hả?”
Lại là ông sếp keo kiệt này nữa!
Lần này là vì cảm thấy khoản chi phí lần trước của tôi khai cao quá, nên đặc biệt bay tới tận nơi để kiểm tra sổ sách.
Hôm anh ta xuống sân bay, có gửi cho tôi một cái định vị.
Tôi vừa ngồi xuống, anh ta đã đẩy xấp giấy tờ sang:
“Cô tự mình xem đi, tiền xe tháng trước khai thừa ra hai trăm ba tệ.”
Tôi lật xem qua một lượt: “Là đón khách hàng ở sân bay.”
“Cô không đi tàu điện ngầm à?”
“Tàu điện ngầm phải chuyển tới ba chuyến, khách hàng không đợi được.”
Anh ta bưng ly cà phê đen đá trước mặt lên uống một ngụm: “Thôi được rồi, lần này thì bỏ qua vậy. Không có lần sau đâu đấy.”
Nói xong, anh ta rút điện thoại ra quét mã gọi món trên bàn, rồi ngước lên hỏi tôi:
“Uống gì? Đừng có gọi món đắt đỏ đấy, hôm nay tôi có hạn mức ngân sách.”
Tôi nói nước nóng.
Anh ta khựng lại một chút, ngước mắt nhìn tôi, rồi lại cúi xuống chọc chọc trên điện thoại mấy cái:
“Gọi cho cô một cốc latte nóng ít đường nhé. Nước nóng thì lát nữa tôi hỏi phục vụ cho.”
Rồi úp điện thoại lên bàn, tựa lưng vào ghế, vắt chéo chân.
Một bộ dáng đúng chuẩn của ông sếp sau khi kiểm tra sổ sách xong.
Không nói lời nào trông cũng ra vẻ nghiêm chỉnh lắm, vừa mở miệng là hỏng hết:
“Cô gầy đi đấy, chỗ này không có món gì ngon à?”
Đã biết rồi còn cố hỏi.
Tôi định trợn mắt lên, nhưng đã nhịn lại được.
Anh ta từ nhỏ đã sống ở nước ngoài, sau này mới về khởi nghiệp.
Đối với môi trường thị trường nước ngoài cực kỳ nhạy bén.
Hai đối tác được đề bạt lên, đều là nhờ tám năm đóng quân ở nước ngoài mà có được.
Còn tôi chỉ cần ba năm, thực sự không thể than vãn gì thêm nữa.
Tuần đầu tiên vừa đến văn phòng đại diện, tôi thực sự bị không hợp khí hậu với đồ ăn thức uống, người cứ vật vờ.
Gần như chẳng ăn được gì, mỗi ngày sống nhờ cháo trắng và dưa muối.
Anh ta sợ tôi c/h/ế/c nơi đất khách quê người, đây là chính miệng anh ta nói, anh ta bảo: “Cô mà c/h/ế/c thì không có ai làm việc cho tôi.”
Thế rồi vác mấy thùng nước khoáng quê nhà sang, còn bắt mẹ tôi làm mấy món bánh bao sủi cảo quê nhà, vượt biển băng đại dương đến thăm tôi.
Nước khoáng là nhãn hiệu bình thường thôi, ngày thường tôi uống cũng chẳng thấy khác biệt gì.
Nhưng hôm ấy vặn nắp chai ra uống một ngụm, không biết có phải tác dụng tâm lý hay không, mà thấy nước ngọt lịm.
Hôm ấy có lẽ vì quá cảm động, nửa đêm tôi lên cơn sốt.
Sốt lên tới ba mươi chín độ, mơ mơ màng màng nghe thấy anh ta đập cửa bên ngoài, gào lên: “Viên Noãn, mở cửa ra.” Tiếng chen qua khe cửa lọt vào, nghe buồn buồn.
Tôi không còn sức mà đứng dậy, cả người như cắm chặt xuống giường.
Ngay khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nhớ tới lần hiếm hoi tôi bị sốt hồi còn ở trong nước. Hôm ấy mưa to gió lớn, tôi bảo Kỷ Hy lái xe tới đón tôi.
Anh ta nói thế nào ấy nhỉ?
Anh ta nói: “Diệc Như không mang ô, anh phải đưa con bé về trước đã. Công ty em ngay gần ga tàu điện ngầm rồi, tìm đồng nghiệp che ô cho em ra tới ga tàu điện ngầm đi, anh về ngay.”
Nhưng lúc ấy, tôi đã tăng ca đến tận mười giờ đêm.
Đừng nói là đồng nghiệp, ngay cả một người qua đường tiện đường cũng chẳng thấy bóng dáng đâu.
Ngày hôm ấy tôi dầm mưa, rồi phát sốt.
Toàn thân khó chịu muốn c/h/ế/c.
Vậy mà anh ta suốt cả một đêm không hề quay về.
Từ đó về sau, tôi không bao giờ dám quên mang ô nữa.
…
Người ngoài cửa đập một hồi không thấy phản ứng gì, liền trực tiếp phá cửa xông vào.
Lúc bước vào, một tay nắm chặt thuốc hạ sốt, một tay cầm ly nước.
Đỡ tôi dậy để uống thuốc, miệng lẩm bẩm:
“Đúng là tổ tông của tôi, mới tới được mấy ngày đã đổ bệnh, ba năm sau biết làm sao đây.”
Tôi uống thuốc xong lại nằm xuống, anh ta ngồi bên giường một lát, rồi đi.
Ba năm đó cơ bản đều là như thế.
Ngoài miệng anh ta không có lấy một câu nào dễ nghe, nhưng trong tay thì chẳng thiếu một việc nào.
Văn phòng đại diện cơ bản toàn người bản địa, tiếng bản địa tôi nghe không hiểu lắm.
Hai tháng đầu họp lệ, bọn họ thường xuyên túm năm tụm ba dùng tiếng bản địa thì thầm gì đó.
Tôi không hiểu, nhưng biết là có liên quan tới mình.
Lần thứ ba anh ta bay sang, vừa khéo đụng ngay một buổi họp lệ.
Tôi đang đứng trước màn chiếu giảng giải về lịch trình nửa cuối năm, mấy người bên dưới đang châu đầu ghé tai thì thào.
Tôi dừng một chút, nói: “Có vấn đề gì có thể nói thẳng ra.”
Không ai lên tiếng.
Ở góc phòng, một đồng nghiệp bản địa dùng tiếng bản địa nói câu gì đó với người bên cạnh, người bên cạnh khúc khích cười một tiếng.
Cửa phòng họp bị đẩy từ bên ngoài vào.
Anh ta bước vào, kéo ghế ra ngồi, gật đầu với tôi: “Em tiếp tục đi.”
Phòng họp hoàn toàn im phăng phắc.
Tôi quay lên tiếp tục giảng.
Sau lần đó, đám nhân viên bản địa này yên ắng hẳn đi.
Sợ tôi không trấn nổi trận địa, anh ta thỉnh thoảng lại bay tới “công tác” dăm bữa nửa tháng.
Tới cũng chẳng làm cái việc đàng hoàng gì, chỉ quanh quẩn đi qua đi lại trong văn phòng.
Có lúc quăng lên bàn tôi một hộp cơm hộp,
có lúc giúp tôi nghe điện thoại.
Nghe xong cúp máy, nhún vai với tôi: “Không hiểu gì hết, nhưng người ta nói là được rồi đấy.”
Có một lần anh ta ở lại gần hai tháng chưa chịu về.
Tôi hỏi anh không về à?
Anh nói về chứ, tuần sau về.
Tuần sau tới, anh ta đặt vé rồi lại đổi vé, nói: “Bên này có cái dự án sắp kết thúc rồi, tôi muốn xem qua một chút.”
Nhưng cái dự án ấy thực ra đã kết thúc từ lâu rồi.
Tôi nhìn số hiệu chuyến bay trên ảnh chụp màn hình đổi vé của anh ta, từ thứ Hai sang thứ Tư rồi đến thứ Bảy, cuối cùng anh ta bảo: “Thôi khỏi về nữa, để tháng sau tính.”
Tôi hỏi bạn gái không giục anh về à?
Anh nói chia tay rồi.
Nói xong cúi đầu ăn cơm, đôi đũa khều khều mấy hạt cơm.
Rồi ngẩng lên cười với tôi một cái:
“Cô xem hai ta thảm chưa, một đứa bị đá, một đứa tự mình bỏ chạy.”
Tôi nói tôi là tự mình chạy.
Anh nói cô tưởng tôi muốn thế à.
Bữa ăn đó đến cuối cùng anh ta đem hết thịt trong bát mình gắp sang cho tôi, tôi ăn hết.
Tôi thực sự không có thời gian mà an ủi anh ta.
Anh ta bị người ta đá, trong thẻ chỉ còn lại những con số lạnh lẽo.
Còn tôi ư?
Tôi phải leo lên được vị trí đối tác hợp danh, thì mới có tư cách làm bạn với tiền bạc.
Sau này, những ngày anh ta ở lại văn phòng đại diện ngày càng dài ra.
Trên chiếc bàn trong căn phòng nhỏ ấy dần dần có thêm nhiều thứ đồ.
Ngày không thể không rời đi, anh ta xách vali đứng trước cửa, quay đầu nhìn vào trong một cái,
rồi nói: “Tháng này chi phí đừng có mà khai bừa bãi đấy.”
Tôi nói biết rồi.
Anh ta đi rồi, tôi đứng trước cửa phòng anh ta nhìn vào trong mấy giây.
Nghĩ lần sau anh ta tới, sẽ chịu tốn tiền mua cho anh ta hai chậu cây xanh vậy.
Mùa xuân năm thứ ba.
Lúc tôi đang mua đồ trong siêu thị, bỗng sực nhớ ra ba năm trước cũng chính ngày hôm này.
Là cái ngày mà Kỷ Hy đã chuẩn bị tới nhà hỏi cưới tôi đây mà…
Vốn dĩ tôi chỉ còn thiếu một chút nữa thôi, là sẽ gả cho anh ta rồi.
Người đàn ông như anh ta, tuổi còn trẻ mà đã có danh vọng trong giới học thuật.
Cho dù trong lòng có chứa thêm một cô gái nhỏ.
Cũng chẳng ngăn cản việc chừa ra một chút không gian cho mối tình cũ mười năm.
Kết hôn, đương nhiên là có thể.
Chỉ có điều, cái tật thiên vị ấy, là định sẵn không sao sửa được rồi.
Tôi đã quên m/ấ/t rất nhiều chi tiết những ngày ở bên anh ta, cũng như vậy cũng đã quên m/ấ/t những khoảnh khắc bị anh ta làm tổn thương.
Tôi chỉ vô tình nhớ mang máng cái ngày này.
Ngày bắt đầu, cũng chính là ngày kết thúc.
…
Tôi đứng trước tủ lạnh, trong tay nắm chặt một hộp sữa chua, hơi lạnh phả thẳng vào mặt.
Có người từ phía sau tôi vươn tay ra đóng cánh cửa tủ lạnh lại:
“Cô đứng đó thất thần cái gì thế, hơi lạnh không cần tiền à?”
Tôi bừng tỉnh, thả hộp sữa chua vào xe đẩy.
Ngẩng lên mới phát hiện ra là ông chủ.
Tôi hơi ngạc nhiên: “Không phải anh nói năm nay không tới sao?”
Anh ta không đáp, chỉ cúi đầu nhìn thoáng qua xe đẩy hàng: “Vị xoài à? Không phải cô không uống vị xoài sao?”
“Đổi khẩu vị rồi.”
Anh ta “ờ” một tiếng, với tay vào tủ lạnh lấy thêm một hộp y hệt, bỏ vào xe đẩy của mình.
“Vậy tôi cũng đổi xem sao.”
Đẩy xe về phía trước một bước, lại dừng, ngoảnh đầu nhìn tôi một cái:
“Tôi đã đổi vé rồi, qua đây trước mấy ngày để đón cô về, đối tác ạ.”
Nói xong liền đẩy xe đi thẳng, cái gáy hướng về phía tôi.
Thôi được.
Cách gọi này tôi thích nghe.
Trên chuyến bay trở về, anh ta ngồi cạnh tôi.
Lúc cất cánh, anh ta đưa cho tôi một cái chăn, nói: “Đắp vào, máy lạnh mạnh lắm.”
Cái chăn thoang thoảng mùi nước giặt.
Giống hệt mùi trên áo khoác ngoài của anh ta.
Tôi dựa vào cửa sổ nhắm mắt lại, anh ta cũng chẳng nói gì.
Giữa chừng tôi hé mắt ra một khe, thấy anh ta đeo tai nghe đang xem bản PPT tôi làm.
Tôi không lên tiếng, lại nhắm mắt vào.
Cầu trời đừng bắt lỗi tôi, dù gì giờ tôi cũng là đối tác rồi, có bắt lỗi tôi cũng chẳng thèm sửa đâu.
Máy bay hạ cánh, trời đã gần tối.
Tôi kéo vali từ cổng đến bước ra, cúi đầu liếc nhìn điện thoại.
Mẹ tôi nhắn một tin hỏi về tới nhà chưa, tôi trả lời “vừa hạ cánh”.
Vừa khóa màn hình ngẩng đầu lên, tôi khựng lại.
“Noãn Noãn.”
Kỷ Hy bước nhanh tới, đứng trước mặt tôi.
Anh ta nhìn tôi không động đậy, tôi cũng không nhúc nhích.
“Em về rồi.” Anh ta khô khốc nặn ra một câu.
“Ừ.”
Anh ta gật gật đầu, như thể đang tính toán thứ gì đó. “Ba năm. Cũng khá lâu.”
Tôi không đồng tình.
Lâu sao?
Ít nhất tôi thấy cũng bình thường.
Không có cảnh sống không bằng c/h/ế/c, không có màn nửa đêm say khướt mua vui, chỉ có chuyên tâm với sự nghiệp.
Mười năm, chúng tôi đã từng đi ngang qua cả thế giới của nhau.
Quen thuộc đến mức nhận rõ từng nốt ruồi trên người nhau.
Vậy mà khi thực sự buông bỏ, nội tâm lại bình lặng đến thế.
Ba năm trước lúc tôi ra đi, đến một câu tạm biệt cũng chẳng thèm nói.
Ba năm sau trở về đứng ở chỗ này, phát hiện ra thực ra cũng chẳng cần phải nói gì.
Những lời nên nói đều đã nuốt xuống hết trong im lặng rồi.
Anh ta dừng một chút, “Noãn Noãn, tại sao lại không từ mà biệt…”
Tôi nhìn anh ta, không nói gì.
Tôi nên nói rằng anh rõ ràng biết tại sao còn hỏi? Hay là nói vậy thì đã sao?
Ba năm rồi, anh ta đứng trước mặt tôi, cái khiến anh ta day dứt lại chỉ là chuyện này?
“Chưa nói chia tay thì không tính là chia tay.” Anh ta ngoan cố vô cùng.
“Anh cũng đâu từng nói là ở bên nhau.” Cuối cùng tôi cũng mở miệng.
Anh ta sững người.
Trước đây mỗi lần anh ta thấy tôi đang nói lý lẽ ngang ngược, đều sẽ sững ra trước một chút, rồi nói “em lại đang cố tình gây sự rồi”.
Nhưng lần này anh ta chỉ đứng ở đó, đến cả cổ cũng có phần cứng đờ.
“Noãn Noãn, bất kể em nghĩ gì, anh đã tìm em suốt ba năm. Bây giờ em về rồi, chúng ta hãy bắt đầu lại từ đầu —”
“Kỷ Hy.” Tôi ngắt ngang lời anh ta. “Tôi trở về vì hợp đồng đã tới kỳ, không phải vì muốn quay lại gặp anh.”
Anh ta há miệng ra, rồi lại ngậm vào.
Tôi kéo vali bước lên phía trước một bước.
Kỷ Hy chắn trước mặt, “Em ra đi đến một câu cũng không nói, lẽ nào tình cảm bao năm qua trong mắt em lại chẳng đáng nhắc tới vậy sao?”
“Nhưng anh đã nói những lời nào, cũng đâu có nhiều hơn tôi.” Tôi nói.
Anh ta trầm mặc.
Đôi môi mím chặt lại, rồi buông ra: “Vậy giờ em ở đâu? Anh đưa về.”
“Không cần đâu,” tôi nói, “đã có người đến đón.”
Tôi liếc nhìn về phía cây cột bên kia.
Trần Lãng vừa khéo ngước đầu lên, bước tới, đứng bên cạnh tôi.
“Đi thôi,” Trần Lãng nói, “xe ở bên kia.”
Tôi thả tay cầm vali ra, đẩy sang cho anh ta.
Sau