Quy trình an toàn vừa mới xét duyệt được một nửa, bỗng nhiên ngoài cửa sổ vọng vào một tiếng nổ âm u. Cốc nước trên bàn nhảy lên một cái, cả bức tường phòng họp rung lên một trận.
Sắc mặt Lý Quốc Xương tái mét, đứng phắt dậy, ghế cào qua gạch lát, kéo một tiếng chói tai.
Văn Huệ Tâm nhìn chằm chằm hướng ngoài cửa sổ, hỏi: “Hầm lò ở hướng nào?”
“Phía tây—”
“Tiển Diệu Huy có phải đã xuống dưới không?”
Lý Quốc Xương môi run lên.
Cánh cửa bị đạp tung, một công nhân mặt đầy đất, một chân lê theo vết : “Lý tổng! Giám đốc Văn! Cậu Tiển, cậu Tiển ấy, ổng xuống dưới rồi, nóc hầm sập, người bị chôn ở trong!”
Văn Huệ Tâm chộp lấy điện thoại liền đi ra ngoài, đi được nửa đường thì dừng lại, quay đầu nhìn Lý Quốc Xương: “Sao anh ta lại xuống hầm lò được?”
“Ổng nói ổng phải đi kiểm tra đường điện tạm thời!” Giọng công nhân run lên. “Ổng còn chê đèn đội không đủ sáng, nhất quyết phải tăng điện áp—tôi đã ngăn, nhưng ngăn không được…”
“Điện áp định mức của đường điện tạm thời là bao nhiêu?” Văn Huệ Tâm hỏi từng chữ một.
“Không thể động vào.” Lý Quốc Xương tiếp lời. “Động một tí là cháy dây.”
Văn Huệ Tâm nhắm mắt lại. Khi mở mắt ra lần nữa, giọng nói vững như đóng băng: “Lý tổng, bắt đầu từ bây giờ, anh phụ trách cứu người, tôi phụ trách tra sổ sách. Nếu người cứu không về được, tự anh đi mà giải trình với ông Tiển.”
Cô ấy quay người, đi vào phòng giám sát, gọi ra đoạn ghi hình một giờ trước khi xuống hầm – Tiển Diệu Huy đứng trước tủ phân phối điện, tay đặt lên núm điều chỉnh điện áp.
Núm điều chỉnh điện áp, đẩy lên một nấc, rồi cầm điện thoại, đường hoàng bước vào hầm lò.
“Đoạn này, niêm phong lại.” Cô ấy nói. “Bất kỳ ai đến hỏi, cũng đừng xóa.”
Lý Quốc Xương đi theo vào, mặt đã tái xám: “Giám đốc Văn, đây là thiếu đông gia mà—”
“Anh ta đã ký biên bản ghi nhớ an toàn, trên đó viết rõ đường điện tạm thời không được thay đổi. Anh ta tự ý vận hành thiết bị, gây ra sự cố, là trách nhiệm của chính anh ta.” Văn Huệ Tâm sao lưu đoạn ghi hình vào USB, rút ra bỏ vào túi xách. “Lý tổng, anh là người chịu trách nhiệm đầu tiên của khu mỏ. Nếu anh không muốn ôm cái nồi này, thì phải phối hợp với tôi, giao nộp đầy đủ bằng chứng lên trên.”
Lý Quốc Xương nhìn cô ấy, do dự vài giây, cuối cùng cắn răng gật đầu.
Công tác cứu hộ trong hầm lò kéo dài ba tiếng đồng hồ. Khi Tiển Diệu Huy được đào lên, người còn thở, nhưng chân phải từ đầu gối trở xuống đã bị nghiền nát. Bệnh viện khu mỏ điều kiện kém, Văn Huệ Tâm quyết định, thuê máy bay đưa về Hồng Kông trong đêm.
Khi máy bay của Tiển Thế Khiêm và bà Tiển hạ cánh ở Hồng Kông, trời vẫn chưa sáng.
Hành lang bệnh viện, Tiển Thế Khiêm trên bộ veste còn dính bùn đỏ, ánh mắt như lưỡi dao quét qua Văn Huệ Tâm: “Ai bảo nó xuống giếng?”
“Tự nó.” Văn Huệ Tâm đón ánh mắt ông ta, giọng bình thản. “Hôm đó con đang họp. Nó chán, bảo công nhân dẫn đi tham quan. Công nhân nói nó động vào tủ phân phối điện, tăng điện áp, dây điện cháy, nóc hầm mới sập.”
“Sao con không ngăn nó?”
“Con đã ngăn rồi.” Văn Huệ Tâm nói. “Nó nói nó là thiếu gia nhà họ Tiển, không cần nghe lời người ngoài như con.”
Tiển Thế Khiêm nhìn cô ấy, nhìn chằm chằm suốt năm giây. Văn Huệ Tâm không né tránh.
“Báo cáo sự cố ngày mai giao lên tay tôi.”
“Vâng, thưa bố.”
Tiển Thế Khiêm quay người đi về phía phòng bệnh. Bà Tiển đi theo sau, khi đi ngang qua Văn Huệ Tâm, dừng lại một chút, khẽ chạm vào mu bàn tay cô ấy.
“Con à,” giọng bà Tiển khàn đặc, “vất vả cho con rồi.”
Văn Huệ Tâm cúi mắt xuống: “Mẹ, con đã không chăm sóc tốt cho anh ấy.”
Bà Tiển không nói gì, vỗ nhẹ cô ấy, rồi bước về phía trước.
Trong phòng bệnh, Tiển Diệu Huy đã tỉnh. Thuốc tê hết tác dụng, hắn cúi đầu nhìn thấy phần dưới tấm chăn bị lõm xuống một khoảng, liền phát ra một tiếng gào thét, như con thú bị g/i/ế/c thịt: “Chân tôi! Chân tôi đâu?!”
Bà Tiển lao tới ôm chặt đầu hắn, ấn vào lòng mình. Tiển Diệu Huy giãy dụa hai cái, bỗng nhiên bất động, hai vai run lên dữ dội.
Tiển Thế Khiêm đứng ở cuối giường, không tiến lên. Ông ta nhìn rất lâu, mặt mày tái xám, cuối cùng quay người bỏ đi.
Văn Huệ Tâm đứng ở cửa, không vào. Cô ấy nhìn một lúc, rồi cúi đầu, đi theo Tiển Thế Khiêm ra khỏi bệnh viện.
Trên đường về biệt thự, cô ấy đặt chiếc USB lên bảng điều khiển: “A Ngọc, thứ này, có đủ để bịt miệng Lý Quốc Xương không?”
“Đủ.” Tôi nói.
“Đủ để Tiển Thế Khiêm m/ấ/t một khu mỏ Ấn Quốc không?”
“Không đủ.” Tôi nói thật. “Ông ta là Tiển Thế Khiêm. Ông ta thà tự chặt một cánh tay của mình, còn hơn để người ngoài nhúng tay vào lần nữa.”
“Tôi biết.” Cô ấy đặt tay lên chiếc USB, giọng nhẹ như tự nói với chính mình. “Vậy nên thứ tôi muốn không phải cái này.”
“Vậy cô muốn gì?”
“Tôi muốn ông ta đích thân hỏi tôi: Văn Huệ Tâm, cô muốn gì?” Cô ấy cười một tiếng, khóe miệng giật giật. “Tôi sẽ nói với ông ta: Tôi muốn cái mỏ mà cha cô để lại.”
Ngoài cửa sổ, đèn neon nhấp nháy, gương mặt nghiêng của cô ấy lúc sáng lúc tối.
“Ông ta tưởng đó là cái lồng. Thực ra, đó là nấm mồ.” Cô ấy nói. “Ông ta không để cha tôi ra khỏi đó, thì tôi sẽ đưa cha ông ta vào đó.”
Ngày Tiển Diệu Huy xuất viện, bố cục của biệt thự đã thay đổi. Phòng khách tầng dưới được cải tạo thành phòng bệnh, xe lăn không vào được thang máy, hắn không muốn người ta thấy mình bị khiêng lên lầu. Rèm cửa kéo từ sáng đến tối, trong phòng mùi thuốc hòa lẫn với hơi ẩm. Dì Lữ vào dọn dẹp hàng ngày, lúc ra ngoài mắt đều đỏ hoe.
Tiển Thế Khiêm đến biệt thự ít hơn. Ông ta không còn dễ dàng qua lại nữa, mỗi lần gọi điện, cũng để thư ký truyền đạt. Văn Huệ Tâm vẫn đi làm bình thường, vẫn xử lý công văn như cũ, chỉ là không còn sự sắc bén như trước – cô ấy ngồi ở góc phòng khi họp, tan họp là người ra đầu tiên, lời nói ngày càng ít. Thư ký nói trước mặt Tiển Thế Khiêm: “Cô Văn bây giờ rất an phận.”
Tiển Thế Khiêm gật đầu: “Cuối cùng nó cũng nghĩ thông rồi.”
Tôi đứng bên cạnh nghe, không lên tiếng.
Nhưng cuốn sổ ghi chép của Văn Huệ Tâm ngày càng dày. Mỗi đêm, cô ấy ngồi trước bàn trang điểm, chép lại những lời nghe được trong ngày: vợ của ai trong phòng Tài chính nhận tiền của ai, miệng mỏ nào từng xảy ra t/a/i n/ạ/n, ai với ai là đồng hương. Cô ấy lật giở các báo cáo tài chính của tập đoàn qua các năm, đối chiếu từng khoản một dòng tiền của khu mỏ Ấn Quốc.
Ngày Lý Quốc Xương lên Hồng Kông báo cáo công tác, Văn Huệ Tâm mời ông ta ăn cơm. Lý Quốc Xương như nhận được đặc ân, trong bữa ăn lỡ miệng nói một câu: “Giám đốc Văn, thực ra cái mỏ năm đó, ông Tiển không phải là ông chủ đầu tiên. Phía trước còn qua tay một người nữa, người tiếp nhận họ Bạch, nơi đăng ký ở quần đảo Virgin, sau một năm mới chuyển sang tên ông Tiển.”
“Họ Bạch?” Văn Huệ Tâm gắp thức ăn không hề ngừng lại. “Nguồn gốc thế nào?”
“Không rõ, nghe nói là đứng tên hộ người khác.” Lý Quốc Xương hạ thấp giọng. “Cái mỏ đó từng xảy ra chuyện, c/h/ế/c khá nhiều người. Ông Tiển sau khi tiếp nhận, đã đốt hết mấy sổ sách cũ đó. Tôi đã khuyên ông ấy, nói hãy giữ lại một bản ghi chép, phòng khi sau này xảy ra chuyện còn có cái để giải trình. Ông ấy nói, không cần giải trình.”
Văn Huệ Tâm đặt đũa xuống: “Lý tổng, anh thử nhớ lại kỹ xem – lúc tiếp nhận, có từng thấy một bản báo cáo đánh giá an toàn khoáng sản của chính phủ Ấn Quốc không?”
“Có!” Lý Quốc Xương đập bàn một cái. “Nhưng sau đó không còn nữa. Ông Tiển nói đã đốt rồi.”
Văn Huệ Tâm mỉm cười: “Cảm ơn Lý tổng. Tôi mời anh một ly.”
Sau bữa ăn đó, Văn Huệ Tâm không còn tra cứu khu mỏ Ấn Quốc nữa. Cô ấy lại bắt đầu học nấu canh. Mỗi ngày tan làm, thay bộ vest ra, vào bếp, hầm nồi đất hai tiếng đồng hồ, rồi bưng lên cho Tiển Thế Khiêm.
“Bố, bố bây giờ huyết áp cao, con hầm canh cho bố đây.”
Tiển Thế Khiêm nhận lấy bát, nếm một miếng: “Ừm, tay nghề khá. Giống mẹ con lúc trẻ.”
Văn Huệ Tâm không đáp lại, cúi đầu mỉm cười.
Bà Tiển đến biệt thự cũng nhiều hơn. Bà ngồi trong vườn, nhìn Văn Huệ Tâm bưng ra một bát canh, nói: “Huệ Tâm, canh này con bỏ bao nhiêu nguyên liệu vậy?”
“Mẹ, chỉ là canh bình thường thôi. An thần, ôn bổ.”
Bà Tiển nhìn cô ấy, bỗng nhiên nói: “Mẹ biết con định làm gì.”
Tay Văn Huệ Tâm khựng lại.
“Mẹ đã đợi ba mươi năm,” giọng bà Tiển rất thấp, “cuối cùng cũng đợi được người bưng bát canh này thay mẹ.”
Bà rút từ trong tay áo ra một tấm ảnh đã phai màu, nhét vào tay Văn Huệ Tâm: “Ảnh chụp chung của cha mẹ con. Mẹ giữ, không để người khác thấy.”
Trong ảnh, một người phụ nữ trẻ đứng bên bến tàu, tóc bị gió thổi bay, bên cạnh là một người đàn ông trẻ, mặc áo Trung Sơn, mày mắt hiền hòa.
“Cha con là một người tốt.” Bà Tiển nói. “Ông ấy đã dạy con đọc sách, cũng dạy con tự mình tìm đường.”
Văn Huệ Tâm nắm chặt tấm ảnh, các đốt ngón tay trắng bệch: “Mẹ, sao mẹ biết cha con—”
“Mẹ biết hết.” Bà Tiển vỗ nhẹ mu bàn tay cô ấy. “Con định làm gì thì cứ làm đi. Đừng sợ.”
Bát canh đó được bưng vào thư phòng, Tiển Thế Khiêm đang uống thuốc hạ huyết áp. Ông ta ngước lên nhìn Văn Huệ Tâm: “Dạo này con ngày nào cũng hầm canh, không mệt sao?”
“Không mệt ạ. Bố vất vả cả đời vì nhà họ Tiển, con cũng nên học cách báo hiếu.”
Ông ta nuốt thuốc xuống, nhận lấy bát canh.
Ba tháng sau, cuộc họp thường kỳ của hội đồng quản trị. Tiển Thế Khiêm đang nói về dự án mới ở Ấn Quốc, nói được một nửa, cây bút trên tay bỗng nhiên rơi xuống đất. Ông ta cúi xuống nhặt, người lệch đi, trượt khỏi ghế.
Cả phòng họp như nổ tung. Văn Huệ Tâm là người đầu tiên đứng dậy, bấm số điện thoại cấp cứu ở quầy lễ tân: “Gọi xe cứu thương. Báo cho gia đình. Tan họp.”
Giọng cô ấy bình thản đến lạ thường, nhưng cả phòng họp đều đang run rẩy.
Xe cứu thương đưa Tiển Thế Khiêm đi. Bệnh viện chẩn đoán xuất huyết não, giữ được mạng, nhưng nửa người bên phải đã tê liệt, nói chuyện cũng không rõ. Ông ta nằm trên giường bệnh, chỉ còn mắt trái có thể cử động, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Văn Huệ Tâm không vào phòng bệnh. Cô ấy đứng ở hành lang một lúc, rồi gọi một cuộc điện thoại.
“Lý tổng, tôi là Văn Huệ Tâm. Trong tay tôi có một đoạn ghi hình, là cảnh công nhân khu mỏ của anh đã tăng điện áp tạm thời. Còn có một bản biên bản ghi nhớ an toàn có chữ ký của anh.” Giọng cô ấy rất nhẹ. “Anh muốn xem, hay muốn nó xuất hiện trực tiếp trên bàn của phóng viên?”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi giọng Lý Quốc Xương run lên: “Giám đốc Văn, cô muốn tôi làm gì?”
“Ngày mai, đến văn phòng của tôi.” Cô ấy cúp máy.
Ngày hôm sau, Lý Quốc Xương đến. Ông ta ngồi đối diện Văn Huệ Tâm, trán đầy mồ hôi.
Sau
