Văn Huệ Tâm rót cho ông ta một tách trà: “Lý tổng, tôi biết anh không phải là chủ mưu. Anh chỉ nghe lệnh làm việc. Nhưng anh đã biển thủ tài sản của khu mỏ—”
một khoản tiền trợ cấp, khoản tiền này tôi đã tra sổ sách, không vào tay nhà họ Tiển, mà vào tài khoản của vợ anh.

Tách trà trong tay Lý Quốc Xương suýt đổ: “Giám đốc Văn, cô, cô đừng—”

“Tôi không kiện anh.” Văn Huệ Tâm nói. “Nhưng anh phải làm một việc cho tôi.”

“Việc gì?”

“Viết lại một bản những hồ sơ mà Tiển Thế Khiêm đã bảo anh đốt năm đó.” Cô ấy nhìn chằm chằm ông ta. “Anh là người trong cuộc, anh biết nhiều hơn cả ông chủ.”

Lý Quốc Xương im lặng rất lâu, cuối cùng cũng gật đầu.

Ngay tối hôm đó, chuông cửa reo. Văn Huệ Tâm ngồi ở ghế chính trong phòng khách, không đứng dậy. Tôi đi ra mở cửa, ngoài cửa là Lý Quốc Xương, phong trần mệt mỏi, tay cầm một phong bì.

“Giám đốc Văn,” giọng ông ta khô khốc, “đây là tất cả những gì tôi có thể nhớ lại. Năm đó tôi đã đứng sai hàng, hôm nay tôi muốn đứng về phía này.”

Văn Huệ Tâm nhận phong bì, mở ra, bên trong là một bản tài liệu viết tay, ghi chép chi tiết từng mệnh lệnh của Tiển Thế Khiêm trong quá trình xử lý hậu quả vụ t/a/i n/ạ/n mỏ năm đó.

Cô ấy cất phong bì, ngước lên nhìn ông ta: “Lý tổng, anh còn phải giúp tôi một việc nữa.”

“Xin cô nói.”

“Ngày mai, đi cùng tôi vào phòng bệnh gặp Tiển Thế Khiêm.” Cô ấy cười một tiếng. “Tôi muốn ông ta tận tai nghe, xem lão thần của mình tố giác ông ta thế nào.”

Lý Quốc Xương cắn răng: “Được.”

Sau khi ông ta đi, Văn Huệ Tâm đưa phong bì cho tôi ở góc phòng: “A Ngọc, đốt đi.”

“Không giữ lại?” Tôi hỏi.

“Không cần nữa.” Cô ấy nói. “Vừa nãy ông ta đã thừa nhận trước mặt tôi. Điện thoại của tôi đang mở ghi âm. Đó mới là bằng chứng sắt – nhân chứng, ngày mai mười giờ sáng, tự mình dâng đến cửa.”

Ngoài cửa sổ, mưa càng lúc càng nặng hạt. Cô ấy ngả người ra lưng ghế, khóe miệng thoáng một nụ cười cực nhạt: “Tiển Thế Khiêm thắng cả đời, chắc không ngờ được, cuối cùng lại bị chính con chó mình nuôi cắn c/h/ế/c.”
Mười giờ sáng hôm sau, bệnh viện.

Tiển Thế Khiêm dựa trên giường bệnh, nửa mặt bên phải méo xệch, mắt trái nhìn ra cửa. Văn Huệ Tâm bước vào, phía sau là Lý Quốc Xương. Lý Quốc Xương không dám ngẩng đầu, chỉ đứng ở cửa.

“Bố, con đưa Lý tổng đến rồi.” Văn Huệ Tâm ngồi xuống bên giường. “Ông ấy có vài chuyện muốn nói với bố.”

Tiển Thế Khiêm trong cổ họng phát ra tiếng khò khè, mắt trái trừng trừng nhìn Lý Quốc Xương, như muốn xé sống ông ta.

Lý Quốc Xương cúi đầu, giọng run lên: “Ông Tiển, năm đó vụ t/a/i n/ạ/n mỏ Ấn Quốc, ông bảo tôi đốt báo cáo đánh giá an toàn, tôi đã đốt. Ông bảo tôi sửa chữ ký của gia đình người c/h/ế/c thành vi phạm quy trình vận hành, tôi đã sửa. Ông bảo tôi xử lý sạch hồ sơ của công ty vỏ bọc, tôi cũng đã xử lý. Nhưng hôm nay tôi không đứng về phía ông nữa.”

Tay trái Tiển Thế Khiêm đột nhiên co giật, đầu ngón tay bấu vào ga giường, phát ra tiếng sột soạt.

Văn Huệ Tâm lấy từ trong túi xách ra một cây bút ghi âm, bấm nút phát. Bên trong là giọng của Lý Quốc Xương tối qua trong phòng khách của cô ấy: “Năm đó tôi đã đứng sai hàng, hôm nay tôi muốn đứng về phía này.” Còn có từng câu từng chữ ông ta khai nhận năm đó đã làm giả hồ sơ thế nào.

Căn phòng bệnh yên lặng như đáy nước. Môi Tiển Thế Khiêm run lên, mắt trái đỏ ngầu, trong cổ họng ép ra vài âm thanh đục ngắt, lộn xộn: “Mày… mày…”

“Bố, bố đừng vội.” Văn Huệ Tâm tắt máy ghi âm. “Đây chỉ là một bản sao. Bản gốc con sẽ giữ cẩn thận, chờ ngày nào bố chịu mở miệng nói thật, con sẽ đưa cho bố xem.”

Cô ấy đứng dậy, móc từ trong túi ra một chiếc hộp nhung, mở ra đặt bên tay ông ta: “Đây là mẹ con bảo con trả lại cho bố. Bà ấy đã đeo ba mươi năm, hôm nay trả lại.”

Trong hộp là một đôi hoa tai ngọc trai, tròn trịa, ánh lên thứ ánh sáng lạnh.

Tiển Thế Khiêm nhìn đôi hoa tai đó, mắt trái bỗng nhiên trào ra một tầng nước mờ. Ông ta liều mạng muốn giơ tay lên chộp, nhưng cánh tay không nhấc nổi, chỉ có thể cong ngón tay, chạm vào nắp hộp, cái hộp “bốp” một tiếng khép lại.

Văn Huệ Tâm không giúp ông ta mở ra. Cô ấy đứng thẳng người, từ trên cao nhìn xuống ông ta: “Năm đó ông theo đuổi mẹ tôi, theo đuổi hai năm, bà ấy không thèm để ý. Ông liền đưa cha tôi vào cái mỏ đó, để ông ấy c/h/ế/c trước mặt ông. Ông tưởng bà ấy không biết? Bà ấy ngay từ đầu đã biết. Tại sao bà ấy không nói? Vì nếu nói, bà ấy cũng sẽ c/h/ế/c.”

Tiển Thế Khiêm trong cổ họng phát ra một tiếng khí ngắn ngủn, như bị bóp nghẹt cổ.

“Sau này bà ấy gả vào nhà họ Tiển, không phải vì ông. Là để sống bên cạnh ông cho đến già, rồi tận mắt nhìn ông tự mình ngã xuống.” Giọng Văn Huệ Tâm bình thản. “Ba mươi năm canh, ông uống có thoải mái không?”

Đồng tử của Tiển Thế Khiêm đột nhiên co rút mạnh.

Văn Huệ Tâm cúi người xuống, giọng nhẹ hơn: “Mẹ nói bà ấy học nghề nấu canh từ câu ông dạy: ‘Muốn người không biết, trừ phi mình đừng làm.’”

Cô ấy đứng thẳng người, cất bút ghi âm vào túi, liếc nhìn nút gọi y tá đầu giường: “Ông muốn gọi y tá không? Gọi đi. Con đợi ông cùng.”

Cô ấy lùi lại một bước, thực sự đứng bên giường, không nói thêm gì nữa. Mắt trái Tiển Thế Khiêm nhìn chằm chằm vào nút gọi, ngón tay co giật từng hồi, nhưng rốt cuộc vẫn không bấm xuống.

Ngoài cửa phòng bệnh, bà Tiển đứng ở hành lang, tay bưng một bát canh. Văn Huệ Tâm bước ra, nhận lấy bát canh đó, quay người lại vào phòng bệnh.

“Bố, uống canh đi.” Cô ấy đặt bát lên tủ đầu giường. “Trước đây bố thích nhất canh mẹ con nấu. Hôm nay bà ấy nấu lần cuối, bố nếm thử đi.”

Tiển Thế Khiêm nhìn bát canh đó, ánh sáng trong mắt từ từ tắt dần. Ông ta không động đậy, chỉ nhắm mắt lại.

Văn Huệ Tâm đặt bát canh xuống, bước ra khỏi phòng bệnh.

Bà Tiển đợi ở ngoài, mắt đỏ hoe, nhưng không khóc. Bà nhận lấy cái bát không, khẽ hỏi: “Nó uống rồi à?”

“Uống rồi ạ.” Văn Huệ Tâm nói. “Mẹ, từ nay về sau để nó tự nấu.”

Hai người phụ nữ đứng ở hành lang một lúc, không nói thêm gì nữa.

Bến tàu, gió biển mặn nồng.

Văn Huệ Tâm đứng bên lan can, gió thổi rối tung mái tóc, vài sợi bạc lấp lóa trong đám tóc đen. Một lúc lâu sau, cô ấy quay người nhìn tôi: “A Ngọc, cô vẫn chưa nói cho tôi biết, tại sao cô đến giúp tôi.”

“Cha cô.” Tôi nói. “Ông Văn Quốc Đống, là giáo viên dạy Văn thời trung học của tôi.”

Cô ấy sững sờ.

“Năm đó nhà tôi không đóng nổi học phí, là ông ấy trả hộ tôi. Ông ấy nói, có sách mà đọc, mới có con đường mà đi. Sau này tôi thi đậu lên Hồng Kông, ông ấy viết thư đến, nói ‘A Ngọc, học cho tốt, sau này ra ngoài làm một người có ích.’” Tôi nhìn cô ấy. “Tôi nợ ông ấy một con đường, trả lại cho con gái ông ấy. Đây không phải là giúp, đây là trả nợ.”

Cô ấy quay mặt đi, gió biển rất lớn, một hồi lâu mới cất tiếng: “Vậy ông ấy dạy học không bao giờ nhận quà. Ông ấy nói dạy học là vì người tốt.”

“Vâng.”
“Ông ấy không c/h/ế/c oan.” Giọng cô ấy run lên. “Ông ấy đã nuôi dưỡng một người sẵn sàng đi đến cùng vì ông ấy.”

Cô ấy quay sang tôi, đưa tay ra: “A Ngọc, cảm ơn cô.”

Tôi nắm lấy tay cô ấy. Cô ấy gầy đi nhiều, nhưng cái bắt tay rất chắc.

“Sau này cô định làm gì?” Tôi hỏi.

“Trả sạch sẽ các khoản nợ của khu mỏ, rồi xây một ngôi trường.” Cô ấy cười một tiếng. “Lấy tên ông ấy. Dạy tất cả những đứa trẻ không có tiền đi học.”

“Tốt.”

Cô ấy buông tay, quay người đi về phía xe. Đi được nửa đường, dừng lại, quay đầu nhìn tôi: “A Ngọc, sau này cô muốn làm gì?”

“Tôi chưa nghĩ ra.” Tôi nói. “Đi nghỉ phép trước đã.”

Cô ấy cười một tiếng: “Nghỉ phép, tốt. Từ giờ chuyện trong cái vườn này, không cần cô phải lo nữa.”

Tôi nhìn cô ấy lên xe. Cửa kính xe hạ xuống, cô ấy vẫy tay chào tôi.

Tôi đứng nguyên tại chỗ, nhìn chiếc Bentley màu trắng ấy rời khỏi bến tàu, rẽ lên con đường vào thành phố. Gió biển ùa tới, mang theo vị mặn.

Trong túi có một thứ cộm lên – chiếc bùa bình an dì Lữ nhét cho tôi, vải đỏ bọc, dây thắt lưu kết xiêu vẹo. Tôi nắm chặt nó một cái, rồi cũng quay người rời đi.

Trên bến tàu, tiếng còi tàu vang lên một hồi. Hàng hóa chưa dỡ, nhưng người đã đổi mới.