Cánh cửa bị ai đó đẩy mạnh ra.
Giang Bắc Thần đứng ở cửa, cà vạt hơi nhăn, hơi thở không đều, rõ ràng là chạy suốt một đường lên đây.
Thấy tôi mở mắt, bước chân anh ta khựng lại, ánh mắt rơi xuống vai phải của tôi: “Bị thương đến mức nào?”
“Chết không được.”
Ôn Lệnh Nghi đứng dậy: “Bác sĩ nói cháu cần tĩnh dưỡng.”
Anh ta nhìn bà một cái: “Cô, cháu muốn nói riêng với Thư Dao vài câu.”
“Nó vừa tỉnh.”
“Chỉ vài câu thôi.”
Ôn Lệnh Nghi không nhúc nhích.
Tôi lên tiếng: “Cô ra ngoài trước đi ạ.”
Bà hơi cau mày, nhưng cuối cùng vẫn ra khỏi phòng.
Cánh cửa lại đóng lại.
Giang Bắc Thần bước đến trước giường, sắc mặt nặng nề: “Em gặp chuyện lớn như vậy, không ai báo cho anh biết?”
Tôi dựa vào gối: “Chẳng phải anh cũng biết qua tin tức sao?”
Sắc mặt anh ta cứng đờ.
Ba mươi ngày trước, tôi cũng biết tin anh ta qua hot search.
Hôm nay người đứng ngoài cửa, đã đổi vai.
“Ôn Thư Dao,” anh ta hạ thấp giọng, “không phải lúc dỗi hờn đâu.”
“Em không dỗi.”
“Em xóa anh khỏi danh sách ủy quyền, máy bay gặp nạn cũng không báo cho anh, còn nói không dỗi?”
Tôi nhìn anh ta.
Anh ta vào cửa, đúng là hỏi vết thương trước.
Nhưng chỉ hỏi đúng một câu đó.
Tiếp theo đó, anh ta để ý đến là tại sao không ai báo anh ta, tại sao anh ta bị xóa khỏi danh sách.
Còn tôi có đau không, có sợ không, người trên máy bay có ai bị thương không, đều qua loa lướt qua.
“Giang Bắc Thần,” tôi nói, “bị chặn ngoài danh sách, khó chịu lắm đúng không?”
Sắc mặt anh ta tối lại: “Anh là chồng em, đáng lẽ phải là người đầu tiên biết.”
“Thì ra bị loại ra ngoài, quả thực rất khó chịu.”
Anh ta hiểu ý tôi, ánh mắt lạnh hẳn xuống: “Em nhất định phải chọn lúc này để tính sổ?”
“Không phải tính sổ.” Giọng tôi bình thản, “Mà là để anh nếm thử một chút, những thứ ‘hình thức’ mà anh cho là không quan trọng.”
Giang Bắc Thần nhìn chằm chằm tôi, hồi lâu mới kéo ghế ngồi xuống: “Anh đã bảo bệnh viện đổi người liên lạc rồi.”
“Ồ.”
“Tống Ánh Lam lui xuống làm người liên lạc y tế thứ hai.”
“Không liên quan đến em.”
Ngón tay anh ta siết lại: “Không phải em đợi anh đổi lại sao?”
“Em không đợi nữa.”
“Hôm nay mới là ngày thứ ba mươi.”
“Ừ.” Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, “Anh đã đổi vào giây phút cuối cùng.”
“Muộn rồi sao?”
Tôi không đáp.
Có lẽ anh ta cũng thấy câu đó hơi gay gắt, dịu giọng lại: “Thư Dao, anh thừa nhận chuyện này làm không phải, đáng lẽ không nên giấu em. Nhưng anh và cô ấy trong sạch. Nếu em muốn anh sa thải cô ấy, cũng không phải là không được.”
“Em không bảo anh sa thải cô ấy.”
“Vậy rốt cuộc em muốn gì?” Cuối cùng anh ta cũng hơi mất kiểm soát, “Danh sách anh đổi, người đi cùng anh rút, chỗ ngồi cũng có thể điều chỉnh. Em còn muốn anh làm đến mức nào nữa?”
Tôi nhìn anh ta: “Em muốn biết tại sao. Tại sao anh biết rõ có thể thêm người liên lạc, lại nhất định phải xóa em; tại sao anh hiểu rõ ý nghĩa của người liên lạc thứ nhất đối với em, lại nhất định phải đưa nó cho người khác; tại sao em cho anh ba mươi ngày, anh thà lần lượt bắt em nhường nhịn, cũng không chịu trả lời câu hỏi này.”
Trong phòng bệnh chỉ còn tiếng máy móc kêu tí tách.
Giang Bắc Thần dời ánh mắt đi.
Đột nhiên tôi chạm đến một sợi dây, còn mơ hồ, nhưng đủ để thấy rằng anh ta vẫn luôn ôm một điều trong lòng.
“Vì kỷ niệm ngày cưới năm ngoái?” Tôi hỏi.
Ánh mắt anh ta chợt biến đổi.
Đúng vậy.
Hôm đó tôi ở Zurich đàm phán mua lại, chuyến bay đêm bị hủy vì bão tuyết. Tôi gọi điện giải thích, hứa sáng hôm sau sẽ về ngay.
Anh ta chỉ trả lời một câu “Biết rồi”.
Đợi tôi hạ cánh về nước, nhà cửa yên bình như cũ, anh ta không cãi nhau cũng không nhắc lại.
Tôi tưởng trang đó đã lật qua.
Hóa ra nó chưa bao giờ được lật qua, mấy tháng sau, anh ta dùng nó để đổi thành một lần xóa tên trong danh sách.
“Anh cảm thấy em không quan tâm đến anh.” Tôi nhìn anh ta, “Vậy nên anh kéo cô ta lên vị trí thứ nhất, chờ xem khi nào em mới phát hiện.”
Giang Bắc Thần căng cứng hàm dưới: “Anh không rảnh đến mức đó.”
“Vậy anh phủ nhận đi.”
Anh ta không nói.
“Anh muốn em ghen, muốn em lo lắng, muốn em phát hiện ra, ngoài em ra còn có một người có thể đứng bên cạnh anh bất cứ lúc nào.”
“Đủ rồi.” Giọng anh ta đột nhiên trầm hẳn xuống, “Phải.”
Tôi im lặng.
Anh ta nhắm mắt, rồi mở ra, đáy mắt toàn là sự mệt mỏi không kìm nén được: “Khoảng thời gian đó em lúc nào cũng ở nước ngoài. Anh ốm, tái khám, điều chỉnh phác đồ, đều là cô ấy đi cùng. Kỷ niệm ngày cưới, em hứa sẽ về, cuối cùng một bữa cơm cũng không ăn cùng anh. Điện thoại anh gọi, em không bao giờ bắt được; nhắn tin, vài tiếng sau mới có hồi âm. Anh chỉ muốn biết, rốt cuộc em còn quan tâm hay không.”
Tôi khẽ gật đầu: “Vậy nên anh cố tình xóa em.”
“Anh không ngờ sẽ đến mức này.”
“Anh tưởng sẽ đến mức nào?” Tôi nhìn anh ta, “Tưởng em phát hiện ra sẽ ghen, sẽ tranh giành với cô ấy, sẽ bớt nhận việc, về nhà với anh?”
Anh ta không đáp.
Im lặng tự nó là câu trả lời.
Vai phải vẫn từng cơn đau nhói, nhưng trong lòng lại kỳ lạ yên tĩnh.
Sự đứt gãy thực sự thường không có tiếng động.
“Giang Bắc Thần, anh hiểu vì sao em để ý. Anh không phải không biết. Anh chỉ là tin chắc rằng, chỉ cần em còn yêu anh, anh có thể dùng thứ em coi trọng nhất để thử thách em.”
Sắc mặt anh ta trắng bệch vài phần: “Anh chỉ muốn em nhìn thấy anh.”
“Em thấy rồi.” Tôi khẽ nói, “Thấy anh vì muốn chứng minh bản thân quan trọng, mà đem một người phụ nữ khác đặt vào hôn nhân; thấy anh biết rõ em sẽ đau khổ, vẫn đợi em cúi đầu trước; cũng thấy trong ba mươi ngày này, mỗi lần anh để tâm, đều chỉ là em có thể tiếp tục giữ thể diện cho anh hay không.”
Anh ta đưa tay ra, muốn chạm vào tôi, tôi né tránh.
Tay anh ta dừng lại giữa không trung.
“Thư Dao——”
“Đây không phải ngoại tình.” Tôi cười, “Nhưng nó còn khó giải quyết hơn ngoại tình. Ngoại tình ít ra có thể nói là hồ đồ. Còn anh luôn tỉnh táo. Anh tỉnh táo giẫm lên nỗi đau nhất của em, tỉnh táo điều cô ta lên vị trí thứ nhất, tỉnh táo chờ đợi em mất bình tĩnh. Anh không phải không yêu em, anh chỉ là yêu cảm giác em chứng minh rằng không thể rời xa anh hơn.”
Sắc mặt anh ta từng chút một xám xịt đi: “Em vì chuyện này mà ly hôn sao?”
Tôi chưa kịp mở miệng.
Cửa bị gõ vang, Ôn Lệnh Nghi thò nửa người vào: “Bác sĩ muốn làm kiểm tra lần hai.”
Giang Bắc Thần đứng dậy, vẫn nhìn tôi: “Chúng ta về nhà rồi nói tiếp.”
Tôi nhắm mắt: “Không có về nhà.”
Anh ta cứng đờ: “Ý gì?”
Tôi mở mắt: “Thời gian quan sát kết thúc rồi. Câu trả lời em đã nhận được.”
