Mỗi lần tôi cất một món đồ cũ, ký ức cũ lại ùa theo.
Rượu vang, champagne, băng ghi âm, đoạn video nhảy jazz.
Đều là minh chứng cho những kỷ niệm tôi và Giang Tự đã tổ chức trong căn nhà này, nhớ lại ngọt đến ngấy.
Nhưng tôi chỉ lướt qua trong đầu một thoáng, rồi ném hết chúng vào túi rác.
Tiếp đến là thu dọn quần áo.
Thu đến cuối cùng, đồ vứt đi nhiều hơn đồ giữ lại, thứ thực sự cho vào vali chẳng được mấy món.
Giữa chừng Giang Tự gọi hai cuộc điện thoại, tôi không nghe.
Anh ấy lại gọi thêm vài lần, thấy không ai bắt máy, bèn không gọi nữa.
Chỉ gửi đến một tấm ảnh, một câu nói.
Ảnh là anh ấy đang bắt tay với một người nước ngoài;
Câu nói là “vừa hạ cánh, đang ăn cơm”.
Nghĩ rằng đây có lẽ là lần cuối cùng trong đời nhắn tin lại cho anh ấy, thái độ của tôi hiếm khi hòa nhã.
Tôi chụp một tấm ảnh hành lý đã đóng gói xong, gửi đi.
Anh ta trả lời nhanh như chớp.
“Dọn đồ làm gì thế?”
“Em đi đây.”
“…Tiểu Vy, hôm nay hủy chụp ảnh cưới, không có nghĩa là hủy hôn lễ.”
“Em đừng giận, anh thật sự gặp chút rắc rối, sẽ về rất nhanh thôi. Bất ngờ đều đã chuẩn bị xong cho em rồi, hôn lễ vẫn như cũ. Đừng làm loạn nữa.”
Tôi không trả lời nữa.
Tôi lười giải thích, tôi không phải đang diễn cho anh ta xem, mà là dọn dẹp suốt cả một đêm, đã mệt đến mức không muốn mở miệng.
Tôi biết thói quen của Giang Tự.
“Bất ngờ” của anh ta chưa bao giờ được chuẩn bị trong ngày, luôn phải giấu trước nửa tháng, một tháng ở một góc nào đó trong nhà, đợi tôi vô tình lật ra, rồi giả vờ như không biết gì.
Anh ta nói làm vậy có thể khiến người ta vui vẻ suốt nửa tháng.
Tôi đến chỗ anh ta thường giấu đồ.
Trong chiếc rương ở tầng thứ hai của gác xép, lật ra được chiếc vòng tay vàng tôi vẫn luôn muốn có, trọng lượng, tay nghề đều không chê vào đâu được.
Đây có lẽ chính là bất ngờ của anh ta.
Nhưng sâu trong chiếc rương, còn đè dưới đáy một cuốn nhật ký anh ta chưa từng nhắc tới với tôi.
Nét chữ của mẹ.
Tôi mở trang đầu tiên, hốc mắt liền nóng lên.
“Tiểu Vy, đây là sự thật mẹ để lại cho con.”
Gương mặt dịu dàng của mẹ hiện lên trước mắt, tôi đọc từng trang từng trang một.
“Tiểu Vy, mẹ vẫn luôn giấu con về thân thế của mình.”
“Lâm Châu Thẩm gia, Thẩm Trường Xuyên, là cha ruột của con.”
Lâm Châu Thẩm gia, hào môn danh tiếng lẫy lừng mười mấy năm trước; vị Thẩm Trường Xuyên ấy, người ngoài nhắc đến ông, không ai không giơ ngón tay cái.
Cha ruột của tôi, lại là ông ấy sao?
“Mẹ không nói cho con, là sợ con không chịu nổi.”
“Nhưng mẹ có nằm mơ cũng không ngờ, kẻ năm đó giăng bẫy hãm hại cha con, khiến Thẩm gia một đêm sụp đổ, con gái của hắn ta, lại làm bạn thân thiết nhất với con suốt mười mấy năm trời!”
Tiếng nổ ầm ầm vang lên trong đầu tôi.
Toàn thân tôi đông cứng tại chỗ.
Mẹ nói gì?
Con gái của kẻ thù?
Đường Lê?
Kẻ hung thủ mà sau này vụ án được minh oan, bị pháp luật trừng trị, là cha của Đường Lê?
Còn tôi, đã thân thiết như chị em với cô ta suốt mười mấy năm trời?
Tay tôi không ngừng run lên, nhịp tim đập càng lúc càng nặng.
“Đợi đến khi mẹ lần đầu tiên gặp cô ta, đã quá muộn rồi — mẹ nằm liệt trên giường bệnh, ngay cả một câu cũng không nói nên lời.”
“Mẹ đã nhờ vả biết bao nhiêu người mới tra ra được, thì ra là vị hôn phu ban đầu của con, đại thiếu gia nhà họ Giang — Giang Tự, đã đánh tráo thân phận của hai người!”
Lồng ngực tôi như bị ai đó siết chặt từng chút một.
“Mẹ cũng là sau này mới nhìn rõ, năm đó cha con có ơn với Giang gia. Sau khi Thẩm gia xảy ra chuyện, Giang gia bảo nó đến tìm mẹ con chúng ta, ý ban đầu là đem tiền và cổ phần của Thẩm gia trả lại cho chúng ta.”
“Nhưng Giang Tự đã không làm vậy.”
“Nó bịa ra một lời nói dối, bảo Đường Lê mới là con gái lưu lạc bên ngoài của Thẩm gia, để cô ta mạo danh thân phận của con, lấy đi tất cả những gì vốn thuộc về con!”
Tim tôi đau đến thắt lại từng cơn.
Hóa ra tất cả những thứ này, chẳng qua chỉ là sân khấu kịch Giang Tự dựng lên bằng những lời dối trá.
Anh ta rõ ràng biết hết tất cả, vậy mà trước mặt tôi lại nói rằng, ba mẹ anh ta chê tôi xuất thân thấp kém, không chịu gật đầu.
Anh ta như một vị cứu thế xuất hiện trong đám tang của mẹ, thay tôi gánh vác hậu sự, cũng không phải để níu giữ tôi.
Anh ta chỉ đến để báo đáp ân tình.
Là tôi tự cho là đương nhiên, tưởng rằng anh ta đang quay đầu, liền liều mạng bám víu lấy.
Nhưng anh ta ngay từ đầu, đã vứt bỏ tôi rồi.
Tôi càng đọc lòng càng lạnh, cuối cùng lại bật cười.
Cười chính mình thật dễ bị lừa.
Nhìn lại căn nhà đã ở suốt bốn năm này, trong bụng cuồn cuộn sóng trào, chỉ còn lại buồn nôn.
Điện thoại lại hiện lên trạng thái của Đường Lê.
Tiệc độc thân trước hôn lễ.
Giang Tự đứng bên cạnh cô ta, cười đến mức trong mắt chẳng còn ai khác.
Dòng trạng thái chỉ có một câu: “Tình yêu thiên vị, mãi mãi thiên vị một người.”
Tôi lau khô nước mắt, đổi vé máy bay.
Ngay tối hôm đó đã lên máy bay, không một lần ngoảnh đầu.
Sáng đầu tiên sau khi hôn lễ kết thúc, Giang Tự vừa mở mắt, Đường Lê đã quấn lấy anh nũng nịu.
“Ngay cả tuần trăng mật cũng không đi với em sao?”
Giang Tự không đáp, mắt dán vào màn hình điện thoại, đôi mày càng lúc càng nhíu chặt.
Trong đó nằm lặng lẽ mấy tin nhắn đã gửi đi, tất cả đều chìm vào đáy biển không hồi đáp.
“Lê Lê, em nhớ kỹ — Tiểu Vy mới là vị hôn thê trên danh nghĩa của anh.”
“Em đã chia đi một nửa đồ đạc của cô ấy, đến cả thân phận cũng chiếm gần hết rồi. Em đã hứa với anh là sẽ học cách chia sẻ. Lần trước em cố tình để lộ sơ hở cho cô ấy bắt được, nếu còn lần thứ hai, anh sẽ không tha thứ cho em đâu.”
Sắc mặt Đường Lê lạnh hẳn đi.
Giang Tự không để tâm tới cô ta, cả ngày hôm đó trong lòng anh cứ hoang mang khó tả, luôn cảm thấy có chuyện lớn xảy ra.
Trước khi lên máy bay anh lại gửi thêm vài tin nhắn, nhưng không một tin nào gửi đi được.
Anh sốt ruột đến mức lòng bàn tay đổ đầy mồ hôi, vừa xuống máy bay đã mua ngay một hộp bánh, chạy thẳng về nhà.
Khoảnh khắc đẩy cửa ra, căn nhà im lặng đến rợn người.
Bữa sáng năm ngày trước anh để lại đã bốc mùi chua, ruồi nhặng bu đầy xung quanh đĩa thức ăn.
Cô ấy đi từ lâu rồi…
Giang Tự bịt mũi nhìn khắp căn nhà một lượt.
Phòng khách, phòng ngủ, những món đồ nhỏ do chính tay tôi bày biện đều đã bị dọn dẹp sạch sẽ.
Tim anh thót lên tận cổ họng, ánh mắt rơi xuống chiếc vòng tay vàng chói mắt trên mặt bàn ăn.
Toàn thân anh cứng đờ, sắc mặt trắng bệch.
Anh lao vội lên gác xép, lục tung chiếc rương kia.
Cuốn nhật ký không thấy đâu nữa.
