Lạc Vân thôn có tục lệ trăm năm hiến tế một Thần Nữ.
A Vu từ nhỏ đã bị giam trong Thần Nữ các,
Mỗi ngày đều bị rút máu, chờ đến năm mười tám tuổi sẽ bị ném xuống giếng cổ tế thần.
Thiếu niên A Tự vì cứu nàng, không tiếc hủy hoại thanh danh của chính mình, dùng cả mạng sống để đổi lấy cơ hội cho nàng trốn thoát.
1
Lạc Vân thôn ẩn mình trong núi sâu, vào thôn chỉ có một con đường, hai bên là vực thẳm, người ngoài không vào được, người trong thôn cũng không ra ngoài được.
Thôn không lớn, chừng trăm hộ gia đình, nghèo rớt mồng tơi. Nhưng có nghèo đến đâu, cũng phải cung phụng Thần Nữ.
Đây là quy củ tổ tiên truyền lại. Thần Nữ sống trong Thần Nữ các ở đầu đông của thôn, mặc quần áo đẹp nhất, ăn gạo trắng nhất, không cần xuống ruộng làm việc, không cần giặt đồ nấu cơm. Người trong thôn gặp nàng đều phải cúi đầu, ngày lễ ngày tết còn phải dập đầu quỳ lạy.
Nghe có vẻ phong quang lắm phải không?
Nhưng A Vu từ nhỏ đã biết, những thứ này đều là giả.
Nàng năm nay mười bảy tuổi, ở trong Thần Nữ các đã mười bảy năm, chưa từng bước ra khỏi cánh cửa này.
Mỗi sáng sớm, sẽ có một bà lão vào buộc tóc, đưa cơm cho nàng. Bà lão không nói chuyện, động tác rất nhẹ, giống như sợ làm kinh động thứ gì. A Vu từng hỏi bà: “Bà ơi, cháu có thể ra ngoài nhìn một chút không?”
Bà lão lắc đầu, bưng bát không đi mất.
Sau này A Vu không hỏi nữa.
Nàng biết hỏi cũng vô ích.
Cứ ba ngày, trong thôn sẽ có mấy người tới, có nam có nữ, vẻ mặt nghiêm túc.
Bọn họ mang theo một cây kim bạc, một cái chén nhỏ. Kim bạc đâm vào cổ tay A Vu, máu nhỏ vào chén, nhỏ đầy gần nửa chén mới dừng.
“Ngoan, đừng nhúc nhích.” Bà lão đứng đầu nắm cổ tay nàng, giọng điệu nghe như dỗ trẻ con, nhưng sức lực trên tay thì không hề lơi lỏng chút nào.
A Vu đau, nhưng nàng không khóc. Khóc cũng vô ích, khóc xong lần sau vẫn phải chịu đâm.
Máu rút xong, bọn họ sẽ nhét vào miệng nàng một viên kẹo, rồi thu dọn đồ đạc rời đi.
A Vu ngậm kẹo, ngồi bên cửa sổ thẫn thờ.
Kẹo thì ngọt đấy, nhưng trong lòng nàng trống rỗng.
Nàng trí nhớ không tốt. Bà lão nói hồi nhỏ nàng không phải như vậy, sau này rút máu nhiều quá, nên càng ngày càng kém. Hôm kia ăn gì nàng không nhớ, hôm qua ai tới nàng cũng chẳng nghĩ ra. Có lúc bà lão bước vào cửa, nàng ngây người nhìn, phải nghĩ hồi lâu mới sực nhận ra – à, đây là bà lão mỗi ngày đưa cơm cho mình.
Thứ duy nhất nàng có thể nhớ được, là cây hòe già ngoài cửa sổ.
Cây hòe rất lớn, cành vươn tới tận bên ô cửa sổ. Mùa xuân nở hoa trắng, mùa hè có ve sầu kêu. A Vu thường nằm bò bên bệ cửa sổ nhìn, nhìn suốt cả ngày.
Nàng nghĩ, bên ngoài cây hòe ấy là như thế nào nhỉ?
Chẳng có ai nói cho nàng biết.
2
A Tự lần đầu tiên trèo qua cửa sổ bước vào,
A Vu sợ hết hồn.
Chiều hôm ấy nàng đang nằm bò bên bệ cửa sổ thẫn thờ, bỗng nhiên từ trong tán lá cây hòe thò ra một cái đầu người, làm nàng giật mình ngã ngửa về sau, suýt ngã lăn xuống đất.
“Đừng kêu!” Người đó hạ giọng, chân tay cùng dùng để trèo vào, rồi ngồi phịch xuống bệ cửa sổ, “Ta tới đưa đồ cho cô.”
A Vu ngây người nhìn cậu ta.
Là một thiếu niên, trông lớn hơn nàng vài tuổi, da phơi nắng khá đen, quần áo vá chằng vá đụp. Cậu ta từ trong ngực móc ra một cái túi vải nhỏ, mở ra, bên trong là mấy quả dại đỏ au.
“Hái trên núi đấy, ngọt lắm, cô nếm thử đi.”
A Vu không nhúc nhích.
Thiếu niên gãi gãi đầu: “Ta tên là A Tự, ở tận cuối thôn. Cô tên gì?”
“… A Vu.”
“A Vu, tên hay.” Cậu ta nhét quả dại vào tay nàng, “Cầm lấy ăn đi, đừng khách sáo. Ta đi đây, mai lại tới.”
Nói xong cậu ta lại trèo qua cửa sổ ra ngoài, thoăn thoắt mấy cái đã chui vào tán lá cây hòe, mất hút.
A Vu ôm mấy quả dại trong tay, hồi lâu vẫn chưa hoàn hồn.
Nàng cúi đầu nhìn, quả đỏ au, mang theo hương vị của núi rừng. Nàng cắn một miếng, nước quả chua chua ngọt ngọt tan ra trong miệng.
Đây là thứ ngon nhất mà nàng được ăn trong đời.
Hôm sau A Tự thật sự tới.
Vẫn là trèo qua cửa sổ, vẫn là từ trong ngực móc đồ ra. Lần này là một xiên cá nhỏ nướng, xâu bằng dây cỏ, còn nghi ngút khói nóng.
“Bắt dưới suối, bà ta nướng, thơm lắm.”
A Vu nhận xiên cá, nhìn cậu ta.
“Huynh… không sợ bị bắt à?”
A Tự cười toe toét: “Sợ gì? Ta chạy nhanh lắm.”
Cậu ta ngồi trên bệ cửa sổ, chân đu đưa qua lại, bắt đầu kể cho nàng nghe chuyện bên ngoài núi.
“Bên kia núi có một con sông, rộng hơn con suối trong thôn mình nhiều, chèo bè được.”
“Đi tiếp về hướng đông, có một tòa huyện thành, nhà cửa nhiều hơn thôn mình cả trăm lần, trên phố bán đủ thứ gì cũng có.”
“Nghe nói còn đi nữa về phía đông, có biển, biển còn lớn hơn cả dãy núi, sóng dâng lên có thể nuốt chửng cả cái thôn.”
A Vu nghe, đôi mắt từ từ sáng lên.
Nàng chưa từng được nghe những chuyện này bao giờ.
“Huynh đi tới những nơi đó rồi à?” Nàng hỏi.
A Tự lắc đầu: “Chưa, bà ta kể thôi. Hồi trẻ bà ta từng lên huyện thành, sau này gả cho ông, thì về thôn luôn.” Cậu ta ngập ngừng một chút, “Sau này này, ta dẫn cô đi xem.”
A Vu không nói gì.
Nàng không biết mình có thể ra ngoài được hay không.
Nhưng đêm hôm ấy, nàng đã nằm mơ, mơ thấy biển.
Từ đó về sau, A Tự cứ cách vài ngày lại tới.
Có lúc mang theo đồ ăn, có lúc thì tay không tới, ngồi trên bệ cửa sổ nói chuyện với nàng. Cậu kể chuyện trong thôn, chuyện trên núi, những chuyện bà cậu từng kể. A Vu nghe, thỉnh thoảng hỏi vài câu, ngày tháng bỗng nhiên không còn khó khăn chịu đựng nữa.
Chỉ là trí nhớ của A Vu quá kém.
Có rất nhiều lần, A Tự trèo qua cửa sổ vào, A Vu ngây người nhìn cậu, hỏi: “Huynh là ai?”
A Tự sững người một lúc, rồi cười, cũng không giận, liền kể lại từ đầu: “Ta tên là A Tự, ở cuối thôn, là người hay mang đồ ăn cho cô ấy mà.”
A Vu nhíu mày nghĩ, nghĩ mãi không ra.
Nhưng nàng nhìn gương mặt cậu, trong lòng không hiểu sao lại thấy yên tâm.
“Lần sau… huynh còn tới nữa không?” Nàng hỏi.
“Tới chứ.” A Tự nói, “Ngày nào cũng tới.”
Cậu thật sự ngày nào cũng tới.
Dần dần, A Vu nhớ được cậu.
Cũng không hẳn là nhớ — nàng vẫn không nghĩ ra chuyện của ngày hôm qua, nhưng chỉ cần nhìn thấy gương mặt ấy, tim nàng lại đập nhanh hơn. Cảm giác ấy không nói rõ được, giống như có người thắp lên trong lồng ngực nàng một ngọn đèn, ấm áp vô cùng.
Nàng không biết đó gọi là thích.
Nàng chỉ biết rằng, A Tự là thứ ánh sáng duy nhất,
trong những ngày tháng xám xịt của mình.
