Anh xây ước mơ cho tôi

Ba tôi bán tôi với giá năm nghìn tiền sính lễ, nhưng chồng tôi lại liều mạng nuôi tôi ăn học. Hôm nhận sính lễ, cả sân đầy người thân kéo đến xem trò cười, có người tặc lưỡi nói: “Con gái đọc sách nhiều làm gì? Cuối cùng chẳng phải cũng là người của nhà người ta sao.”
Tay tôi nắm chặt giấy báo nhập học trường Y, mắt dán chặt vào dòng chữ “học phí năm năm hai vạn tệ”, tim như bị ai bóp nghẹn, nước mắt lưng tròng mấy lần suýt rơi.
Ngày cưới thứ bảy, Chu Hải Sinh nói sẽ đưa tôi lên thành phố làm công.
Mẹ chồng ném một cái bao tải dứa trước mặt tôi: “Mau thu dọn đồ đạc, đi với Hải Sinh, đừng có mà mong ở nhà ăn không ngồi rồi.”
Chị chồng vừa cắn hạt dưa vừa buông một câu không thèm ngẩng đầu: “Vào nhà máy thì làm ăn tử tế, mỗi tháng gửi một nghìn tệ về, thiếu một xu cũng không được. Còn nữa, sớm đẻ cho nhà này một thằng cu bụ bẫm.”
Tôi không lên tiếng, lặng lẽ nhét mấy bộ quần áo cũ vào bao tải, cúi đầu đứng ở cửa nhà.
“Đi thôi, xe khách sắp chạy rồi.” Chu Hải Sinh từ ngoài cửa bước vào, một tay nhấc bổng bao tải, giọng nói không cao không thấp.
Tôi không nói gì, lặng lẽ đi theo sau anh ta lên xe khách về tỉnh thành. Hơn bốn tiếng đồng hồ trên đường, tôi nhìn ra cửa sổ suốt cả chặng đường.
Mười tám tuổi, đúng là cái tuổi đáng lẽ phải lên tỉnh thành nhập học. Vậy mà tôi đã trở thành “con dâu” mà người ta bỏ tiền ra mua về, vài tiếng nữa thôi, có lẽ sẽ bị nhét vào một xưởng điện tử tối om nào đó, như một cỗ máy không biết ngừng nghỉ, để tuổi xuân từng chút một bị vắt kiệt.
“Uống nước không?” Chu Hải Sinh đưa một chai nước khoáng đã mở nắp.
Tôi lắc đầu, không nhận.
“Vẫn còn nghĩ đến chuyện đi học à?” Anh ta lại hỏi, giọng điềm tĩnh.
Tôi chẳng muốn nói một lời nào. Tôi hận bố tôi, hận nhà họ Chu, cũng hận cả người đàn ông trước mặt này. Nếu không phải vì hắn bỏ ra năm nghìn tệ sính lễ kia, thì bây giờ tôi đã ngồi trong giảng đường trường Y rồi. Làm bác sĩ, là niềm khao khát duy nhất trong đời tôi.
Chu Hải Sinh thấy tôi không lên tiếng, cũng không hỏi thêm, vặn nắp chai lại, lặng lẽ ngồi bên cạnh.
Đến bến xe tỉnh thành, tôi tưởng anh ta sẽ đưa tôi ra ga tàu hỏa mua vé đi phương Nam. Không ngờ, anh ta kéo tôi đi thẳng lên một chuyến xe buýt nội đô.
“Không đi ga tàu hỏa à?” Tôi không nhịn được, lên tiếng hỏi.
“Đi làm chút việc trước đã.” Anh ta keo kiệt từng chữ.
Xe buýt lòng vòng trong thành phố gần một tiếng đồng hồ, cuối cùng dừng lại ở một nơi toàn những người trẻ tuổi xách vali, mặt mày hớn hở. Chu Hải Sinh đứng dậy vỗ vai tôi: “Đến rồi, xuống đi.”
Tôi xách bao tải lơ ngơ bước xuống, chân còn chưa đứng vững, đã nghe anh ta nói một câu: “Ngẩng đầu lên.”
Tôi ngước mắt theo ánh nhìn của anh ta, năm chữ vàng óng ánh như một tiếng sét ngang tai, găm thẳng vào tận đáy mắt.
Trường Y.
Chiếc bao tải trên tay tôi “bụp” rơi xuống đất, cả người tôi như bị đóng băng, nửa bước cũng không nhúc nhích nổi. Xung quanh toàn là tân sinh viên đến nhập học, kéo vali đủ màu sắc, nắm tay bố mẹ, ai nấy đều cười rạng rỡ đầy khí thế. Chỉ riêng tôi, như kẻ lạc vào chốn tiên cảnh, đứng ngay trước cổng trường mà tôi mơ ước biết bao, tưởng rằng đời này không bao giờ bước chân vào được, cả người run rẩy không thôi.
“… Anh đưa tôi đến đây làm gì?” Tôi quay đầu nhìn chằm chằm hắn, giọng khàn đặc.
Hắn cố tình đưa tôi đến mở mang tầm mắt đây sao? Cho tôi tận mắt nhìn thấy thứ cả đời này cũng không với tới, để tôi chết tâm với chuyện đèn sách, ngoan ngoãn theo hắn vào nhà máy làm công nhân?
Trong ánh mắt vừa kinh ngạc vừa phẫn nộ của tôi, Chu Hải Sinh thong thả kéo chiếc túi vải bạt cũ trước ngực, lấy ra một gói vuông được bọc kín trong giấy báo. Xé ra, hai xấp tiền trăm dày cộp, đỏ chói mắt.
“Đứng ngẩn người ra đó làm gì?” Anh nhét tiền vào tay tôi. “Em không phải muốn làm bác sĩ à? Đi đăng ký đi.”
Tôi cúi nhìn số tiền trong tay, đầu óc trống rỗng: “Anh… lấy đâu ra lắm tiền vậy?”
Hai vạn tệ, đủ học phí năm đầu cộng thêm tiền sinh hoạt. Anh ta chỉ là thợ học việc ở tiệm sửa xe, một tháng vất vả lắm mới kiếm được hơn một nghìn tệ, mua một bao thuốc còn phải tính toán, làm sao có thể lấy ra hai vạn tệ được chứ?
“Anh không phải đi cướp đấy chứ?” Tôi hạ giọng, kinh hãi nhìn anh.
“Không cướp, cũng không trộm.” Anh gãi đầu, cười có phần ngờ nghệch. “Anh nghỉ ở tiệm sửa xe rồi, ký hợp đồng năm năm với công ty hàng hải viễn dương, nhận trước hai vạn tiền lương.”
“Viễn dương?” Tôi hít một hơi lạnh.
Cái thị trấn ven biển của chúng tôi, ai mà không biết chuyện tàu viễn dương là thế nào? Đó là cái nghề đổi mạng lấy tiền, cứ lên tàu là mấy năm không bước chân lên đất liền, chuyện ăn ngủ sinh hoạt đều diễn ra trên boong. Gặp phải sóng to gió lớn, cả con tàu lật úp xuống biển, ngay cả một thi thể nguyên vẹn cũng không vớt lên nổi.
“Hợp đồng đã ký đâu vào đấy rồi, không rút được, vi phạm phải bồi thường gấp ba.” Anh cúi đầu, như một người có lỗi. “Anh nghĩ dù sao cũng phải chịu khổ, chi bằng đổi phần khổ này lấy việc học của em.”
“Anh điên rồi!” Tôi cố nhét tiền lại vào tay anh. “Số tiền này tôi không thể nhận! Anh đi hủy hợp đồng đi!”
“Không hủy được đâu.” Anh đẩy tiền về phía tôi, rồi một tay chộp lấy cổ tay tôi, sức lực lớn đến đáng sợ. “Hạ Tri Thu, em nghe anh nói.”
Lần đầu tiên anh gọi cả họ tên tôi, ánh mắt nghiêm túc đến mức khiến lòng tôi hốt hoảng: “Em thông minh, lại biết thương người, sinh ra đã thích hợp làm bác sĩ. Nếu vào nhà máy làm công nhân dây chuyền, cả đời này em sẽ vùi chết ở cái nơi đó. Đi học đi, học cho tử tế.”
“Nhưng mẹ chồng và chị chồng…” Tôi cuống đến rơi nước mắt. “Nếu để họ biết anh dùng tiền bán mạng nuôi tôi ăn học, họ sẽ đuổi đến trường xé xác tôi mất!”
“Họ sẽ không biết đâu.” Anh buông tay, giọng bình tĩnh như đang nói chuyện của người khác. “Anh bảo với mẹ là nhà máy không cho dùng điện thoại. Mỗi tháng anh vẫn chuyển cho bà một nghìn như thường lệ. Chỉ cần tiền không đứt, họ sẽ không quản em rốt cuộc ở đâu, làm gì.”
Anh đã nắm rõ cái tính tham tiền của mẹ chồng tôi, ngay cả cách bịt miệng bà ấy cũng đã tính sẵn cả rồi.
“Còn anh thì sao?” Tôi nhìn anh, trong lòng nghẹn đắng. “Một mình anh ngoài biển, sóng gió dập vùi…”
“Anh là đàn ông, da dày thịt bền, sợ gì.” Anh cười một tiếng, nhẹ nhàng như không có chuyện gì. “Còn em, lần đầu một mình ở nơi xa, nhớ ăn uống đầy đủ.”
Nói rồi anh cúi đầu nhìn chiếc đồng hồ điện tử trên cổ tay, sắc mặt thoáng đổi. “Sắp đến giờ nhập học rồi, em mau đi xếp hàng đi. Chiều anh còn phải kịp về cảng để tập hợp lên tàu.”
“Chu Hải Sinh!” Tôi đuổi theo một bước, muốn nói gì đó nhưng lại không nói nên lời.
Anh dừng chân, không quay đầu lại, giọng nói xuyên qua đám đông cách đó mấy mét vọng đến: “Hạ Tri Thu, em cứ việc đi về phía trước, phía sau đã có anh chống lưng.”
Anh chen vào đám đông, tấm lưng cao lớn mà gầy gò nhanh chóng bị biển người tấp nập nuốt chửng.
Tôi đứng nguyên tại chỗ, ôm xấp tiền vẫn còn hơi ấm của anh, khóc đến mức không đứng thẳng nổi. Hai vạn tệ, năm năm tuổi thanh xuân, thậm chí là một mạng người. Tất cả những gì có thể đem ra cược, anh đã đặt hết lên người tôi.
Tôi đứng rất lâu trước cổng trường Y, cho đến khi loa vang lên lời thông báo nhập học lần cuối cùng, mới lau khô nước mắt, từng bước một đi vào.
Khối lượng bài vở của sinh viên y khoa nặng như cục sắt đè lên ngực, thế mà tôi lại như một cỗ máy lên dây cót, không biết mệt mỏi.
Người khác trong ký túc xá thì xem phim, tôi thì ngâm mình trong phòng giải phẫu ngửi mùi formol. Người khác cuối tuần hẹn hò, tôi thì vùi đầu trong thư viện cày sách chuyên ngành. Tính cách khép kín của tôi đương nhiên khiến mấy đứa cùng phòng đàm tiếu.
“Ngày nào cũng mấy bộ quần áo cũ rích, chẳng biết giả vờ thanh cao cái gì.” Con bé giường dưới tên Tiền Giai Giai lúc nào cũng bĩu môi.
“Dân quê lên mà, ngay cả điện thoại thông minh cũng không dùng nổi, coi cái Nokia cũ như báu vật.” Đứa khác phụ họa theo.
Tôi nghe thấy hết, nhưng không thèm ngẩng đầu.
Cái điện thoại của tôi đúng là vừa hỏng vừa cũ, nhưng tôi không dám đổi, cũng không thể đổi. Đó là thứ duy nhất Chu Hải Sinh để lại cho tôi, tôi phải đảm bảo nó mở máy hai mươi bốn giờ, đầy pin.
Điện thoại vệ tinh trên tàu viễn dương đắt kinh khủng, chỉ có thể gọi được vào những giờ cố định. Suốt bốn năm đại học, tôi không dám tắt máy một ngày nào.
Cuối học kỳ một năm nhất, tôi cuối cùng cũng nhận được cuộc gọi đầu tiên của anh ấy. Trong ống nghe, tạp âm chói tai như tiếng gió rít. Anh ấy rướn cổ họng gọi: “Hạ Tri Thu! Nghe được không?”
“Nghe được!” Tôi bịt tai bên kia cố hét to, “Anh thế nào? Có mệt không?”
“Không mệt! Đồ ăn trên tàu ngon lắm, ngày nào cũng có cá có tôm, anh còn béo lên nữa!” Anh ấy cười hề hề ở đầu dây bên kia.
Vậy mà tôi nghe rõ mồn một phía sau có tiếng người hét lớn: “Chu Hải Sinh! Mau qua đây phụ một tay!” Ngay sau đó, là một tràng nôn khan không kìm nén nổi.
Tôi nắm chặt điện thoại, nước mắt tí tách rơi xuống cuốn sách giải phẫu. Anh ấy ngoài biển khơi dùng mạng sống để gồng gánh, tôi ngồi trong căn phòng ấm áp này, làm gì có tư cách mà kêu khổ?
Từ đó về sau, tôi không hề để vào tai bất kỳ câu đàm tiếu nào nữa. Tôi dùng cách gần như tự ngược mình để cắm đầu học hành. Học bổng Quốc gia, học bổng đặc biệt cấp trường, tôi đều giành được hết suất này đến suất khác. Tiền học bổng giúp tôi trang trải học phí những năm sau, còn dư ra một chút tiền lẻ để dành.
Chu Hải Sinh mỗi tháng vẫn gửi về nhà một nghìn tệ như thường lệ, mẹ chồng và chị chồng quả nhiên đúng như anh ấy nói, suốt năm năm chưa từng tìm đến tôi gây rắc rối.
Năm năm, hơn một nghìn tám trăm ngày đêm cứ thế trôi qua. Tôi từ một cô gái nhà quê trở thành sinh viên xuất sắc của khoa lâm sàng trường Y. Còn anh ấy nơi biển khơi xa xôi, năm năm tổng cộng mới gọi cho tôi được mười mấy cuộc điện thoại, cộng lại chưa tới hai mươi phút.
Trước khi tốt nghiệp, thầy Trần Lập Thành, người hướng dẫn của tôi, gọi tôi vào văn phòng, đưa ra một tờ đơn đề cử học tiếp lên thạc sĩ một cách long trọng: “Ký tên vào đây. Với thành tích của em và biểu hiện thực tập, em nhất định sẽ trở thành một bác sĩ ngoại khoa hàng đầu.”
Tôi nhìn tờ đơn, đầu ngón tay run rẩy. Học lên thạc sĩ, có nghĩa là phải chịu đựng thêm ba năm nữa. Anh ấy sẽ lênh đênh ngoài biển thêm ba năm.
“Thầy ơi, em không học.” Tôi cắn môi nói.
“Đừng vội từ chối.” Thầy Trần đẩy tờ đơn về phía tôi, “Đây là chuyện cả đời của em, về nhà suy nghĩ kỹ đi.”
Tôi cầm tờ giấy mỏng manh nhưng nặng tựa như núi kia, không biết mình đã ra khỏi văn phòng bằng cách nào.
Trưa hôm sau, tôi ra bến cảng đón anh ấy. Một dáng người đen đủi, gầy gò giữa đám đông, khiến tôi suýt không nhận ra. Anh ấy gầy đi hai vòng, da đen như than, gò má nhô lên cao. Điều khiến tôi xót xa nhất chính là đôi bàn tay anh ấy – các khớp ngón tay to lên biến dạng, lòng bàn tay chằng chịt chai sạn và những vết nứt nẻ.
“Sao vậy? Không nhận ra anh à?” Anh ấy cười với tôi, đôi môi khô nứt nẻ tách ra, lộ hàm răng trắng.
“Anh đã phải chịu khổ.” Tôi cắn chặt môi, không để mình khóc trước mặt người khác.
“Khổ gì chứ? Kiếm tiền mà.” Anh ấy hất tay một cách vô tư, “Đi thôi, mấy anh em trên tàu nhất định kéo anh đi ăn một bữa.”
Trong phòng riêng, bảy tám gã đàn ông giọng ồm ồm nâng ly cạn chén, mặt mày đỏ bừng vì rượu. Chu Hải Sinh không ngừng gắp thức ăn cho tôi, ánh mắt luôn dán vào tôi. Tôi đi vệ sinh một lát, quay lại thì thấy cửa khép hờ, bên trong vọng ra một giọng nói đã ngà ngà say: “Anh Hải Sinh, lời này tuy không dễ nghe – anh dùng mạng sống đổi lấy năm năm tiền, đều đổ hết vào một đứa nữ sinh đại học? Người ta sau này sẽ là bác sĩ lớn ở thành phố, còn anh? Chỉ là một thằng đánh cá. Trên mạng người ta nói thế nào ấy nhỉ, người ta lên bờ rồi, việc đầu tiên chính là quên đi người cũ.”
Phòng riêng bỗng yên lặng đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng ly cốc chạm vào thành bàn. Hai giây sau, tôi nghe thấy Chu Hải Sinh cất giọng trầm xuống nhưng rành rọt: “Cô ấy không phải loại người đó. Dù cô ấy có thật sự chê tôi, muốn rời xa tôi, tôi cũng chấp nhận.” Anh tự rót cho mình một ly rượu, uống cạn một hơi: “Vì cô ấy xứng đáng. Cô ấy sinh ra là để khoác lên mình chiếc áo blouse trắng.”
Nước mắt tôi lập tức rơi xuống đất. Tôi đẩy cửa bước vào, mọi người trong phòng đều sững lại, không khí có chút gượng gạo. Tôi đi đến ngồi xuống bên cạnh anh, nắm lấy bàn tay chai sạn ấy: “Uống ít thôi.”
Anh nắm lại tay tôi, hất cằm về phía mấy người kia, cười như thể vừa nhặt được báu vật.
Về đến nhà trọ, lòng tôi cứ nặng trĩu. Lời nói của người bạn thuyền viên như một mũi gai đâm vào tim. Tôi nợ anh, cả đời này cũng không trả hết. Nếu còn đi học thạc sĩ nữa, đối với anh mà nói thật quá bất công.
Nhân lúc tôi đi tắm, anh ở phòng khách giúp tôi thu dọn hành lý. Đợi tôi vừa lau tóc bước ra, liền thấy anh đứng trước bàn, tay cầm một tờ giấy — là tờ đơn đề cử học thạc sĩ của tôi.
“Em muốn thi thạc sĩ à?” Anh nhìn chằm chằm vào tôi.
Tôi hoảng hốt, giật phăng tờ giấy: “Không học! Em sắp tốt nghiệp rồi, đi làm một tháng có thể kiếm được mấy nghìn tệ, em nuôi được gia đình.”
“Em học giỏi như vậy, không học thì tiếc lắm.” Anh nói một cách bình thản.
“Em đã nói không học mà!” Cuối cùng tôi không kìm được nữa, ngồi xổm xuống đất khóc òa: “Chu Hải Sinh, em đã kéo lụy anh năm năm rồi, không thể tiếp tục làm chậm trễ anh nữa!”
Anh đi tới, ngồi xổm trước mặt tôi, bàn tay to lớn thô ráp lau nước mắt trên mặt tôi: “Nói thật với anh, em có muốn học tiếp không?”
Tôi ngước nhìn đôi mắt đen sâu thẳm của anh, không thể nói ra một lời dối trá nào: “Muốn.”
Nghe vậy, anh đứng dậy, lấy lại tờ đơn từ tay tôi, nhét lại vào cặp sách: “Vậy thì học.”
“Không được!” Tôi túm chặt lấy tay anh: “Anh không được quay lại biển! Tay anh biến dạng hết rồi, làm nữa sẽ phế mất!”
“Không phế được đâu.” Anh rút tay ra, giọng nhẹ như đang nói về chuyện của người khác: “Công ty vừa có một con tàu mới, đang cần một thủy thủ trưởng giàu kinh nghiệm. Anh quen đường quen lối, còn hơn mấy kẻ mới lên tàu.”
“Anh điên rồi!” Tôi gào lên với anh, nước mắt chảy dài: “Em không để anh đi liều mạng nữa đâu! Ngày mai em nghỉ học, trực tiếp đi làm!”
“Hạ Tri Thu.” Anh đột nhiên ấn chặt vai tôi, mạnh đến mức xương cũng đau: “Anh nói câu này: Anh nuôi em năm năm, không phải để em ra ngoài kiếm mấy nghìn tệ kia đâu. Em phải làm bác sĩ, phải vào bệnh viện lớn, phải đứng trên bàn mổ. Bây giờ em buông tay, năm năm của anh coi như đổ sông đổ biển.”
“Em không muốn anh vì em mà làm như vậy…” Tôi lắc đầu, giọng đã khàn đặc vì khóc.
“Anh tình nguyện.” Anh nói.
Anh buông tay ra, quay người đi vào phòng ngủ, giọng từ bên trong vọng ra: “Thu dọn đồ đạc, theo anh về làng một chuyến. Anh sắp phải đi, phải xử lý cho xong chuyện trong nhà, không thể để ai quấy rầy chuyện học của em được.”
Hai giờ sau, chúng tôi lên xe khách trở về làng. Đẩy cổng sân bước vào, mẹ chồng đang ngồi trong sân bóc ngô, chị chồng thì ngồi xổm bên chân tường cắn hạt dưa.
Thấy chúng tôi, mẹ chồng khựng lại một chút, ném trái ngô trong tay vào rổ: “Ồ, còn biết đường mà về à? Năm năm rồi, chẳng đẻ được lấy một mụn con.”
Chị chồng đứng dậy, nhổ toẹt một cái vỏ hạt dưa: “Ừ đấy. Mau đưa tiền kiếm được ra đây, con trai tôi sắp phải nộp tiền chọn trường rồi!”
Tôi đứng sau Chu Hải Sinh, không nói một lời.
“Câm à?” Mặt mẹ chồng lạnh xuống: “Mày là con dâu được nhà này bỏ tiền ra mua về, đừng có chỉ biết tiêu tiền nhà họ Chu mà không đẻ được lấy một mụn con. Mày lên thành phố năm năm, tiền lương đâu?”
“Đúng đấy. Làm trong nhà máy năm năm, tiền lương chắc phải có cả vạn nhỉ? Giấu hết đi đâu rồi?” Chị chồng hùa theo.
“Cô ấy không vào nhà máy.” Chu Hải Sinh lên tiếng, giọng không cao nhưng như một hòn đá ném xuống mặt nước: “Cô ấy học đại học năm năm, bây giờ còn định học thạc sĩ.”
Không khí trong sân như đông cứng lại. Mẹ chồng và chị chồng trợn tròn mắt, nhìn chằm chằm vào tôi như nhìn một con quái vật.
“Đại học?” Chị chồng ré lên: “Đồ phá của! Mày cầm tiền nhà họ Chu đi học đại học à? Tao đánh chết mày!”
Chị ta giương nanh múa vuốt lao tới. Chu Hải Sinh một bước chắn ngang trước mặt tôi, nắm lấy cổ tay chị ta hất mạnh một cái. Chị chồng loạng choạng ngã ngồi xuống đất.
“Mày dám đánh cả chị mày!” Mẹ chồng ré lên rồi xông tới.
Chu Hải Sinh không thèm để ý, lấy từ trong túi ra một xấp tiền, đặt lên bàn đá giữa sân: “Đây là ba vạn tệ, cho hai người. Từ nay về sau, tôi sẽ không gửi thêm một đồng nào về nhà nữa.”
“Mày bị hồ ly tinh mê hoặc mất rồi!” Mẹ chồng tức đến run người, chỉ vào mặt anh mà mắng: “Đồ bạch nhãn lang!”
Chu Hải Sinh nắm tay tôi, quay người bước ra ngoài. Đi đến cổng, anh buông lại một câu: “Cầm tiền rồi thì từ nay đừng ai đến quấy rầy cô ấy. Kẻ nào dám đến trường gây chuyện, đừng trách tôi đốt căn nhà này.”
Phía sau vang lên tiếng khóc mắng rối rít của mẹ chồng và chị chồng: “Đồ vong ân bội nghĩa! Đồ sao chổi! Nhà họ Chu kiếp nào đã gây nghiệp chướng gì!”
Anh không ngoảnh đầu lại. Chúng tôi ra khỏi đầu làng, anh mới buông tay tôi ra, giọng trầm xuống: “Sau này nếu họ có chạy đến trường gây sự, em cứ báo cảnh sát, đừng nương tay.”
Tôi nhìn gương mặt nghiêng của anh bị nắng hun đen sạm, gật đầu thật mạnh.
Sáng hôm sau, trời còn chưa sáng hẳn, anh đã một mình xách chiếc túi vải bạt cũ đi ra ga tàu. Anh không cho tôi ra tiễn, bảo nhìn thấy sẽ thấy lòng nặng trĩu.
Tôi quay lại trường, đẩy cửa phòng giáo sư Trần, đặt tờ đơn đề cử đã ký tên lên bàn ông.
“Nghĩ thông rồi à?” Giáo sư Trần hỏi.
“Thông rồi. Em sẽ cầm dao mổ.” Tôi nhìn thẳng vào mắt ông.
Giáo sư Trần gật đầu, đưa cho tôi một xấp bệnh án dày cộm: “Đến khu bệnh phòng nhận việc. Từ hôm nay, em theo tôi đi buồng.”
Cuộc sống học cao học của tôi từ ngày đó biến thành một cỗ máy không ngừng nghỉ. Sáu giờ sáng dậy, bảy giờ có mặt ở bệnh viện. Buồng bệnh, viết bệnh án, thay băng, rút máu, ra y lệnh. Buổi chiều vào phòng mổ, đứng liên tục hơn mười tiếng đồng hồ. Giãn tĩnh mạch, thoái hóa cơ thắt lưng, đều trở thành chuyện thường ngày.
Để luyện kỹ năng khâu nối, tôi thỉnh thoảng ra chợ mua mấy miếng da heo rẻ nhất, tối đến ngồi dưới ngọn đèn bàn tỉ mỉ khâu từng mũi một. Chỉ khâu đắt, tôi mua chỉ bông thô nhất để thay thế. Đâm kim, kéo chỉ, thắt nút, cắt đứt – mỗi đêm lặp lại năm trăm lần. Ngón tay bị chỉ cứa ra từng vết máu, về sau thành những vết chai dày cộp.
Năm thứ hai học cao học, giáo sư Trần thực hiện một ca phẫu thuật cắt bỏ khối u dạ dày triệt căn phức tạp. Bệnh nhân dính ổ bụng nghiêm trọng, lượng máu mất nhiều. Phẫu thuật được nửa đường, giáo sư Trần mồ hôi đầm đìa: “Ống hút.”
Tôi lập tức đưa ống hút vào ổ bụng, hút sạch máu đọng, tầm nhìn lập tức sạch sẽ. Giáo sư Trần nhận lấy chiếc kẹp cầm máu do y tá dụng cụ đưa tới, kẹp chặt điểm chảy máu, liếc nhìn tôi một cái: “Tri Thu, khâu buộc lại.”
Tôi bước lên một bước, nhận lấy kẹp kim. Xỏ chỉ, đâm kim, lật cổ tay một cái, mũi kim vững vàng xuyên qua gốc mạch máu. Thắt nút, siết lại, máu cầm ngay tại chỗ, dứt khoát gọn gàng. Giáo sư Trần liếc tôi một cái qua phía trên khẩu trang: “Ca mổ này, phần sau em sẽ khâu.”
Ca mổ đó kéo dài tám tiếng đồng hồ. Khi rời bàn mổ, hai chân tôi đã tê liệt đến mất hết cảm giác. Dựa vào cánh tủ lạnh ngắt trong phòng thay đồ, tôi mò ra chiếc điện thoại cũ, không có cuộc gọi nhỡ nào.
Tôi đặt nó lên ngực, khẽ thì thầm: “Chu Hải Sinh, anh nghe thấy không, hôm nay em trực tiếp khâu chính đấy.”
Ba năm tiếp theo, tôi lao vào lâm sàng như không cần mạng sống. Trực đêm, tiếp nhận cấp cứu, ca mổ nào có thể tham gia là tôi đều lên. Năm tốt nghiệp, tôi nhận bằng tiến sĩ, được bệnh viện đặc cách tuyển dụng, bổ nhiệm thẳng làm bác sĩ điều trị chính.
Tháng lương đầu tiên, tám nghìn tệ. Tôi quay sang siêu thị mua một bộ đồ giữ nhiệt dày nhất, gửi đến văn phòng đại diện trong nước của công ty Chu Hải Sinh, nhờ họ chuyển giúp cho anh theo tàu tiếp tế.
Làm xong việc này, tôi thay lại áo blouse trắng, đeo bảng tên. Điện thoại cấp cứu vừa khéo gọi tới: “Bác sĩ Hạ, cấp cứu tai nạn giao thông, đa gãy xương kèm chảy máu trong ổ bụng, cần phẫu thuật ngay!”
“Đẩy vào phòng mổ, tôi đến ngay.”
Tôi chộp lấy ống nghe lao ra khỏi phòng làm việc. Đây là chiến trường của tôi, mỗi trận chiến đều phải giành chiến thắng.
Năm được thăng làm phó chủ nhiệm bác sĩ, tôi có một ngày trực phòng khám chuyên gia. Sáng hôm đó, tôi đang chăm chú nhìn phim CT trên máy tính thì cửa bị đẩy mạnh ra, một giọng the thé vang lên: “Bác sĩ, mau xem cho mẹ tôi, bà ấy đau bụng lăn lộn dưới đất!”
Mắt tôi không rời màn hình: “Sổ bệnh án để lên bàn, bệnh nhân ngồi xuống.”
“Chúng tôi mua số khám chuyên gia ba trăm tệ đấy!” Giọng nói đó vẫn còn huyên náo, một quyển sổ bệnh án nhăn nhúm bị quăng ngay cạnh bàn phím của tôi.
Tôi rời mắt, dừng lại trên cái tên trong sổ bệnh án. Triệu Quế Phương.
Tôi ngẩng mắt lên, nhìn người đang ngồi đối diện, cùng người nhà đứng bên cạnh bà ta. Không khí như bị hút cạn. Chị chồng há hốc miệng, y như vừa gặp ma. Mẹ chồng ôm bụng ngồi trên ghế, ngẩng lên thấy tôi, ngay cả vẻ đau đớn trên mặt cũng đông cứng.
“… Hạ Tri Thu?” Giọng chị chồng biến dạng.
“Đau ở đâu? Ngồi ngay ngắn.” Tôi thu ánh mắt lại, mở sổ bệnh án, giọng nói bình tĩnh như khi tiếp bất kỳ bệnh nhân nào.
“Mày, sao mày lại ở đây?” Mẹ chồng chỉ vào tôi, ngón tay run lẩy bẩy.
Chị chồng lao tới bàn, nhìn chằm chằm vào bảng tên trước ngực tôi, đọc từng chữ một: “Phó chủ nhiệm bác sĩ, Hạ Tri Thu… Đồ phá của, mày thật sự làm bác sĩ rồi à?”
“Đây là bệnh viện.” Tôi đặt bút xuống. “Khám bệnh thì trả lời, không khám thì ra ngoài, phía sau còn người đang xếp hàng.”
Mẹ chồng đột nhiên vỗ đùi gào lên: “Trời ơi! Nhà họ Chu tạo nghiệp gì chứ! Con trai tôi ngoài biển liều mạng kiếm tiền, còn mày thì ở thành phố lớn làm quan! Ngay cả nhà cũng không thèm về, đồ vô lương tâm!”
Người xếp hàng ngoài cửa lần lượt thò đầu vào nhìn. Chị chồng như được thế, hướng ra cửa réo lên: “Mọi người xem đi! Đây là số chuyên gia các người bỏ tiền ra mua! Đọc sách bằng máu của chồng nó, đọc xong trở mặt không quen ai, ngay cả mẹ chồng khám bệnh cũng đòi tiền!”
Tôi nhấn nút chuông khẩn trên bàn: “Bộ phận bảo vệ, phòng khám số 3, khoa ngoại, tầng 3, có người gây rối.”
Chị chồng vừa nghe tiếng bảo vệ, liền bật dậy, một tay quét sạch ống bút trên bàn tôi: “Hạ Tri Thu, mày nghe đây! Mẹ tao đau bụng chắc chắn là khối u! Mày phải chữa miễn phí cho bà, còn phải sắp xếp phòng bệnh tốt nhất!”
Tôi đứng dậy, hai tay đút túi áo blouse trắng, bước tới trước mặt cô ta: “Một, bệnh án của bà tôi còn chưa xem. Hai, bệnh viện không phải nhà tôi mở, không có chuyện miễn phí. Ba, cô đụng vào đồ của tôi lần nữa, tôi báo cảnh sát ngay.”
Mẹ chồng trượt từ ghế xuống đất, vừa đập nền nhà vừa khóc lóc: “Tôi không sống nổi nữa! Con dâu ép chết mẹ chồng rồi!”
Mấy bảo vệ cầm chĩa ba xông vào: “Chủ nhiệm Hạ, có chuyện gì thế?”
“Làm rối trật tự khám chữa bệnh, mời họ ra ngoài.” Tôi nói.
Bảo vệ tiến lên, hai người mỗi bên một tay khống chế chị chồng, lôi cô ta ra ngoài. Cô ta bám chặt lấy khung cửa, quay đầu gào về phía tôi: “Hạ Tri Thu, mày chết không yên đâu! Tao gọi cho Hải Sinh ngay bây giờ, để nó bỏ mày!”
Tôi bước tới trước mặt cô ta, nhìn thẳng vào mắt: “Gọi đi, gọi ngay bây giờ. Chu Hải Sinh đang ngoài biển, nếu cô liên lạc được với anh ấy, thì tính cô giỏi.”
Cô ta sững sờ. Nhân đúng lúc đó, bảo vệ lôi cô ta ra ngoài. Hai y tá đỡ mẹ chồng dậy, dìu bà ra khỏi phòng khám.
Tôi quay lại bàn, cúi xuống nhặt mấy quyển bệnh án vương vãi, dựng lại ống bút, bật lại màn hình: “Gọi số tiếp theo.”
Cả buổi sáng, tôi khám bốn mươi bệnh nhân.
Đến giờ nghỉ trưa, điện thoại từ khoa cấp cứu gọi tới máy tôi: “Chủ nhiệm Hạ, cấp cứu vừa tiếp nhận một bệnh nhân tắc ruột cấp tính, tình trạng rất nguy kịch, ruột có dấu hiệu hoại tử, người nhà chỉ định chị trực tiếp phẫu thuật.”
“Tên gì?” Tôi hỏi.
“Triệu Quế Phương.”
Tôi im lặng hai giây: “Tôi đến ngay.”
Ngoài hành lang phòng cấp cứu, chị chồng đang đi qua đi lại sốt ruột. Thấy tôi, cô ta nhào tới, túm lấy áo blouse của tôi: “Hạ Tri Thu! Lúc nãy mày thấy chết không cứu, giờ mẹ tao sắp chết rồi! Mày đền đi!”
Tôi hất tay cô ta ra, lật tay vỗ một xấp giấy đồng ý phẫu thuật vào ngực cô ta: “Tắc ruột do thắt nghẹt cấp tính, một đoạn ruột đã hoại tử đen. Không cắt bỏ, không qua khỏi đêm nay. Chi phí phẫu thuật khoảng năm vạn, đi đóng tiền, ký tên. Trong nửa tiếng nữa không đẩy được vào phòng mổ, thì không cứu được nữa.”
Chị chồng mặt trắng bệch: “Năm vạn? Tao lấy đâu ra năm vạn! Mày chẳng phải bác sĩ sao? Mày ứng trước đi! Mày cầm tiền của em tao đi học, mày phải trả!”
“Ba vạn năm đó Hải Sinh ứng trước, đã đưa hết cho các người. Tiền tôi đi học, không tiêu một xu của các người. Mười năm anh ấy kiếm được bao nhiêu, tôi cũng chưa từng thấy một đồng nào.” Tôi chỉ về phía quầy thu phí: “Tôi không đóng tiền, phẫu thuật không thể thực hiện, hậu quả tự cô gánh.”
Chị chồng chân mềm nhũn, ngã sụp xuống ghế dài: “Không có… tao thật sự không có tiền… ba vạn đó từ lâu đã bị chồng tao nướng sạch vào cờ bạc rồi…” Cô ta ôm mặt khóc rống.
Tôi hít một hơi thật sâu, quay người bước tới trạm y tá, rút tấm thẻ lương của mình ra đưa qua: “Đi thanh toán viện phí và chi phí phẫu thuật cho Triệu Quế Phương, trước hết đóng năm vạn.”
Y tá sững lại một chút, nhưng vẫn cầm thẻ chạy về phía quầy thu phí.
Tôi đi trở lại trước mặt chị chồng: “Tiền đặt cọc tôi đã đóng rồi. Coi như thay Hải Sinh trả món nợ dưỡng dục này. Ca phẫu thuật tôi sẽ làm. Ký đi.”
Cô ta run rẩy, ký vào giấy đồng ý phẫu thuật.
Mười phút sau, tôi đứng bên bồn rửa trước bàn mổ, xoa hai tay bằng dung dịch sát khuẩn hết lần này đến lần khác. Thay áo phẫu thuật vô khuẩn, đeo găng tay, bước vào phòng mổ. Mẹ chồng đã được gây mê toàn thân, nằm yên lặng trên bàn mổ.
“Sát khuẩn vùng bụng theo quy trình, trải khăn.” Tôi ra lệnh.
Bác sĩ gây mê giơ tay ra hiệu OK. Tôi đứng vào vị trí phẫu thuật chính, nhận lấy con dao mổ từ y tá dụng cụ, không một chút do dự. Lưỡi dao rạch qua da, lớp mỡ dưới da, cân cơ. “Dao điện.” Mùi khét lan tỏa trong phòng.
Mở ổ bụng, một luồng hôi thối bốc lên. Ống ruột giãn nặng, một đoạn đã chuyển đen hoại tử.
“Ống hút, gạc lớn.” Tôi hút sạch dịch thấm trong ổ bụng, thăm dò toàn bộ ruột. “Kẹp hai đầu đoạn ruột hoại tử, chuẩn bị cắt bỏ.” Tay đưa dao hạ xuống, đoạn ruột đã chết được lấy ra trọn vẹn.
“Máy nối.” Hai đầu ruột khỏe mạnh được đưa vào chính xác, nối liền gọn gàng.
“Rửa ổ bụng bằng nước muối ấm.” Tôi rửa đi rửa lại ba lần, cho đến khi dịch trở nên trong veo.
“Kiểm đếm dụng cụ, gạc.”
“Kiểm đếm chính xác.” Y tá lưu động báo cáo.
“Đóng bụng.”
Tôi cầm kẹp kim, khâu từng lớp thành bụng một cách nhanh và chắc, không một động tác thừa. Hai giờ sau, ca phẫu thuật kết thúc. Tôi cởi bỏ chiếc áo mổ dính máu, bước ra khỏi phòng mổ.
Chị chồng hốt hoảng chạy tới.
“Giữ được mạng. Đoạn ruột hoại tử đã cắt bỏ, chuyển ICU theo dõi.” Tôi giữ vẻ mặt bình thản. “Tiền thuốc men sau này tự các người lo. Số tiền tôi ứng trước, không cần trả lại. Món nợ này xem như đã trả xong. Từ nay về sau, tôi và nhà họ Chu không còn nợ nần gì nhau. Đừng tìm tôi nữa.”
Nói xong, tôi quay người bỏ đi.
Sau hôm đó, chị chồng đưa mẹ chồng xuất viện, không bao giờ xuất hiện thêm lần nào nữa.
Nhờ tỷ lệ tử vong trong phẫu thuật cực thấp và tỷ lệ chữa khỏi cực cao, cuối cùng tôi đã trở thành bác sĩ trưởng khoa ngoại trẻ nhất bệnh viện tỉnh. Số khám chuyên gia vừa mở ra là bị giành hết sạch, ngay cả lịch hẹn một tháng sau cũng kín đặc.
Hợp đồng năm năm thứ hai của Chu Hải Sinh cuối cùng cũng hết hạn. Ngày anh cập bến được ấn định vào mười lăm tháng chín. Hôm đó tôi hủy hết mọi ca phẫu thuật và buổi khám, từ sáng sớm đã lái xe lên cao tốc, thẳng tiến về phía cảng.
Ba tiếng đồng hồ lái xe, tôi không hề thấy mệt. Bến cảng lúc chín giờ sáng đã chật kín người đến đón tàu, có vợ, có con, có cả những bậc cha mẹ tóc bạc phơ. Con tàu viễn dương kéo hồi còi dài, từ từ cập bến, thả neo, bắc cầu thang. Các thủy thủ đeo túi lớn túi nhỏ lần lượt bước xuống.
Tôi đứng bên ngoài hàng rào cảnh giới, mắt dán chặt vào đầu cầu thang. Từng người đàn ông đen đúa đi qua, bỗng ánh mắt tôi khóa chặt lấy một người.
Anh mặc bộ đồ rằn ri giặt đến bạc màu, đeo chiếc túi vải bạt cũ trên vai. Người đen hơn năm năm trước, lưng cũng hơi còng xuống, khi bước xuống cầu thang, chân phải có phần khập khiễng.
“Chu Hải Sinh!” Tôi len qua đám đông, liều mạng chạy về phía anh.
Anh dừng bước, ngẩng đầu lên. Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, cả người anh như bị điện giật, đứng sững tại chỗ. Tôi mặc áo gió màu nhạt, trang điểm nhẹ nhàng, so với cô gái mặc quần áo cũ kỹ, tay xách bao tải dứa mười năm trước, đã cách nhau cả một thế giới. Anh sững người hồi lâu, rồi theo phản xạ lùi lại nửa bước, nặn ra một nụ cười khô khốc: “Vị chuyên gia lớn sao lại chạy đến chỗ này thế? Trên người anh tanh nồng lắm.”
Câu nói ấy như một mũi kim đâm thẳng vào tim tôi. Mười năm. Anh đã lênh đênh trên biển suốt mười năm, dùng mạng sống đổi lấy tấm áo blouse trắng của tôi. Vậy mà giờ đây, ánh mắt anh nhìn tôi, lại như sợ làm bẩn quần áo tôi.
Tôi tiến lên một bước, dang rộng vòng tay, ôm chặt lấy eo anh, vùi mặt vào bộ đồ rằn ri đầy mùi tanh và mùi mồ hôi: “Anh không tanh chút nào. Không tanh chút nào…”
Cả người anh cứng đờ, đôi tay treo lơ lửng giữa không trung, không dám chạm vào tôi. Mãi một lúc lâu, anh mới từ từ đặt tay lên lưng tôi, khẽ vỗ hai cái, giọng khàn đặc như giấy ráp cọ qua: “Đừng khóc nữa. Đông người nhìn kìa, giờ em là chuyên gia lớn rồi, để người ta cười cho.”
Tôi không thèm nghe, ôm anh càng chặt hơn: “Chu Hải Sinh, mười năm rồi. Anh cuối cùng cũng trở về.”
“Ừ, về rồi.” Anh ngập ngừng một lát, giọng càng trầm hơn: “Từ giờ sẽ không đi đâu nữa.”
Tôi ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe nhìn anh, giật phăng chiếc túi vải bạt trên vai anh: “Đi thôi, về nhà.”
Tôi nắm tay anh đi về phía bãi đỗ xe. Anh ngoan ngoãn đi theo, bước chân khập khiễng, có phần vụng về.
Đến bên xe, anh nhìn hàng ghế mới tinh sạch sẽ, lại cúi đầu nhìn chiếc quần lấm lem bụi đường của mình, đứng nguyên tại chỗ: “Anh ngồi ghế sau nhé, đừng làm bẩn ghế.”
“Cái xe này vốn là mua cho anh.” Tôi kéo cửa ghế phụ ra. “Anh cứ lên đi.”
Anh ngẩn người nhìn tôi mấy giây, rồi mới cúi người ngồi vào. Suốt ba tiếng đồng hồ trên đường, anh gần như không nói gì, lưng lúc nào cũng thẳng tắp, như sợ làm nhăn lớp da mềm trên ghế. Tôi vừa lái xe vừa liếc nhìn anh qua khóe mắt, tim đập vô cùng bình ổn.
Về đến nhà, mặt trời đã ngả về phía tây. Tôi dẫn anh lên thang máy, bấm tầng mười tám. Đến trước cửa nhà, tôi móc ra một chìa khóa, nhét vào tay anh: “Anh mở cửa đi.”
Anh cúi nhìn chìa khóa trong lòng bàn tay, lại ngẩng lên nhìn tôi, đầu ngón tay khẽ run. Chìa khóa cắm vào ổ, xoay một cái, cánh cửa từ từ mở ra. Ánh hoàng hôn từ khung cửa sổ sát đất ùa vào, trải một nền vàng rực khắp sàn nhà.
Phòng khách rộng rãi, ghế sofa da thật, ngoài cửa sổ là đường chân trời thành phố thoáng đãng. Anh đứng ở lối vào, thế nào cũng không chịu bước vào trong.
“Thay dép đi.” Tôi từ tủ giày lôi ra một đôi dép nam, đặt ngay dưới chân anh.
Anh thay xong, lại cúi đầu nhìn đôi chân mình, rồi ngẩng lên nhìn căn nhà, như không dám tin nổi: “Những thứ này… đều là của chúng ta thật à?”
“Đều là của chúng ta.” Tôi nói. “Trong tủ quần áo ở phòng ngủ chính đã treo đầy đồ cho anh, từ trong ra ngoài, xuân hạ thu đông đều có đủ. Còn chiếc SUV ngoài kia, cũng vì anh cao quá, ngồi xe con sẽ chật.”
Anh há miệng, hồi lâu không nói nên lời.
“Xắn ống quần lên.” Tôi ngồi xổm xuống, giọng không cho phép chối từ.
Anh sững lại một lát, rồi vẫn ngoan ngoãn xắn ống quần lên. Dưới đầu gối chân phải, một vết sẹo dữ tợn dài hơn mười phân nằm ngang, thịt da nhăn nheo co kéo, bắp chân có dấu hiệu teo rõ rệt.
“Sao mà bị thế này?” Tôi đưa tay ấn nhẹ quanh mép sẹo, chạm vào lớp thịt cứng ngắc.
“Trên tàu, dây neo bị đứt, quất vào… không trúng xương.” Anh kể nhẹ hẫng như chuyện không đâu.
“Còn tay? Đưa đây.”
Anh rụt tay ra sau, không chịu. Tôi kéo thẳng tay anh lại, xòe lòng bàn tay—mười ngón tay khớp xương to biến dạng, chai tay dày đến mức như một lớp giáp, ngón út bên tay trái bị cụt mất một đốt, chỉ còn nửa ngón.
“Tời cuốn đấy.” Chưa để tôi kịp lên tiếng, anh đã tự nói trước. Rồi nhanh chóng rụt tay lại, quay mặt đi chỗ khác. “Không đẹp đâu.”
“Tôi là bác sĩ.” Tôi nói. “Cởi áo ra nữa.”
Mặt anh bỗng đỏ bừng: “Thôi không cần đâu…”
“Cởi.”
Anh chậm chạp cởi từng chiếc cúc, tuột bộ đồ rằn ri xuống. Tấm lưng màu đồng cổ, chằng chịt bảy tám vết sẹo cũ xếp chồng lên nhau—có vết dài như dao cắt, có vết lõm sâu do vật tày đập vào, vết này đè lên vết kia. Tôi cầm tăm bông nhúng i-ốt, chấm từng chút một lên những vết thương đã lành từ lâu. Rõ ràng chúng đã khép miệng hết rồi, vậy mà tôi vẫn cố chấp lau đi lau lại, nước mắt từng giọt rơi xuống tấm lưng anh.
Cơ lưng anh căng cứng, giọng khàn đặc: “Đừng nhìn nữa, sớm khỏi rồi.”
“Chu Hải Sinh.” Tôi không dừng tay, giọng run bần bật. “Sau này đừng ra khơi nữa.”
Anh im lặng một lát: “Hợp đồng hết hạn rồi. Lênh đênh trên biển bao nhiêu năm, anh cũng mệt rồi.”
“Vậy thì không đi đâu cả.” Tôi áp mặt vào tấm lưng chai sạn của anh. “Ở nhà thôi. Những ngày sau này, đã có em lo.”
Anh chậm rãi xoay người lại, cúi đầu nhìn tôi. Anh đưa bàn tay cụt mất một đốt ngón út lên, ngập ngừng đặt lên má tôi. Đầu ngón tay lạnh buốt, đầy chai sạn, nhưng lại như một ngọn lửa giữa mùa đông.
“Hồi còn ngoài biển, anh cứ nghĩ mãi.” Anh nói. “Nếu có một ngày thật sự vượt qua được hết, có thể đứng nhìn em thật tốt lành trước mặt mình, vậy là đủ rồi.”
Tôi nắm lấy tay anh, áp thật mạnh lên mặt mình: “Chu Hải Sinh, chúng ta vượt qua được thật rồi.”
Anh kéo tôi vào lòng, ôm thật chặt. Tôi gác cằm lên vai anh, nhìn ánh hoàng hôn tràn vào từ khung cửa sổ.
Mười năm. Từ năm nghìn tiền sính lễ, đến hai vạn tiền học phí, đến lời nói dối mỗi tháng một nghìn, đến ba vạn cắt đứt quan hệ, rồi đến năm vạn ứng ra trên bàn mổ. Mỗi một khoản, tôi đều ghi nhớ rõ mồn một. Anh đã dùng mạng sống đổi lấy ngày hôm nay của tôi. Từ giờ trở đi, đến lượt tôi đứng bên anh.
“Chu Hải Sinh.” Tôi nhắm mắt lại, giọng thật khẽ. “Những ngày sau này, bầu trời đều sẽ sáng cả thôi.”
Anh không trả lời, chỉ ôm tôi chặt hơn nữa.
Ngoài cửa sổ, hoàng hôn buông xuống, dịu dàng đến lạ.