Bảy Năm Đỉnh Vách, Kẻ Không Về

Đoan Ngọ năm thứ bảy, trên đỉnh vách núi, tôi nghe lén được anh ta chính miệng thừa nhận: suốt bảy năm ấy, anh ta chưa từng vì tôi mà leo vách một lần.
Quy tắc trong bản là thế này: ngày Đoan Ngọ, những cô gái chưa gả phải ngồi trên đầu vách Vạn Trượng, đợi người trong lòng men theo vách đá leo lên, cõng nàng về chân núi; cặp đôi ấy coi như thành đôi. Các chị em quanh tôi lần lượt được đàn ông nhà mình đón đi, chỉ có tôi, cùng gió đầu vách đợi suốt bảy năm, mà người ấy vẫn chưa từng nhô đầu lên khỏi mép vách.
Năm nay tôi động chút não, lén xuống trước đến lưng chừng núi, định giúp anh ta bớt chút sức. Nhưng chính sau bụi rậm trong khe núi ấy, tôi nghe thấy mấy anh em cùng bản đang hạ giọng gọi điện.
“Anh Trình, hôm nay anh lại ra khỏi bản, sang bên cạnh thăm cô giáo Tiểu Lan à?”
“Năm kia cô ấy bị ngất vì nắng, năm ngoái nói là hạ đường huyết, năm nay thì hay rồi, lại bày thêm một màn trẹo chân. Anh năm nào cũng vì cô ấy mà bỏ mặc chị Tuệ, không sợ năm nay chị Tuệ thật sự bị người khác nẫng mất sao?”
Trình Lãng thở dài một hơi:
“Cô giáo Tiểu Lan là đặc biệt đến đây dạy học tình nguyện, vì không hợp khí hậu nên mới hay ốm đau. Người ta bỏ cả cuộc sống yên ổn trên thành phố, chạy đến cái hốc núi này để dạy trẻ con, tôi sao có thể để cô ấy lạnh lòng?”
“Còn Tuệ Tuệ ấy à, tính nết cô ấy tôi còn không rõ sao? Sớm đã bị tôi giữ chặt rồi. Cả bản này, ngoài tôi ra, ai cõng cô ấy cô ấy cũng không chịu.”
“Cứ yên tâm lừa cô ấy. Năm nay vẫn theo lệ cũ, mấy người giúp tôi làm chứng, cứ nói tôi leo đến nửa đường thì bị độc trùng cắn, ngất ở lưng chừng núi. Do mấy người nói, cô ấy sẽ không nghi ngờ.”
Cả người tôi cứng đờ tại chỗ. Đầu óc quay mấy vòng mới kịp hiểu ra — anh ta không phải không leo lên được. Anh ta chỉ là chưa từng muốn vì tôi mà leo lên.
Người trong bản đều biết chuyện này, vậy mà người nào cũng thi nhau giúp anh ta che đậy lời dối trá ấy.
Tôi không hé một tiếng, phủi bụi đất trên người, rồi lại trèo về căn lều nhỏ trên đỉnh vách.
Lần này, tôi không rơi nước mắt, cũng không đập phá gì.
Khi có người đẩy cửa bước vào, tôi chỉ lặng lẽ nằm lên tấm lưng của người ấy.
Người tôi đầy bụi đất, vừa mới chui vào căn lều nhỏ, điện thoại đã rung ong ong.
“Chị, anh Trình vừa nãy lại ngã ở lưng chừng núi rồi. Lần này chân tím bầm cả lên, thật sự không cõng chị xuống được nữa.”
“Tuệ Tuệ, Trình Lãng thật sự liều mạng rồi, lúc ngất miệng vẫn gọi tên chị từng tiếng một, em đứng bên cạnh nhìn mà cũng thấy xót xa thay chị.”
“Chị dâu, chị rộng lượng cho. Anh Trình nhà chúng em từ nhỏ không lớn lên trên núi, thể lực không bằng người trong bản của chị. Tha thêm cho anh ấy một năm nữa, em bảo đảm lần này về sẽ ép anh ấy ngày ngày luyện sức!”
Người gửi tin đầu tiên là em trai tôi. Sáng nay lúc tiễn tôi lên vách núi, nó còn giận dữ buông lời, nói nếu Trình Lãng còn không đến cõng tôi, nó sẽ thay tôi đánh phế thằng đó.
Người gửi tin thứ hai là bạn thân tôi. Lần thứ bảy khoác áo cưới lên người tôi, chị ấy ôm tôi khóc đến đỏ hoe mắt, tôi còn tưởng chị ấy thật lòng thương tôi.
Người gửi tin thứ ba là anh em kết nghĩa của Trình Lãng. Lần trước, lần trước nữa, anh ta đều dùng đúng bộ lời này.
Hốc mắt tôi nóng lên, cuộc điện thoại vừa nghe lén lại ùa về trong đầu. Trong thoáng mơ hồ, tôi mới ghép ra sự thật: bảy năm nay, anh ta cõng cô giáo Tiểu Lan — người mà anh ta nói là “thân thể yếu, không hợp khí hậu” — đi khắp các phòng khám lớn nhỏ quanh các bản. Nhưng riêng vách núi của tôi, anh ta một lần cũng chưa từng đến nhìn.
Ai ai đều biết chuyện, ai ai cũng giúp anh ta giấu tôi.
Khi lướt đến tin nhắn của bà, ngón tay tôi đã run đến mức gần như không cầm nổi điện thoại:
“Tuệ Tuệ à, con nhất định phải đợi thằng nhóc nhà họ Trình sao? Bà chỉ sợ con phải chịu uất ức thôi!”
“Trên đời này, người đàn ông tốt thật lòng thương vợ, sao nỡ để Tuệ Tuệ nhà mình mòn mỏi chờ thành gái già?”
“Năm nay nếu còn chàng trai nào chịu cõng con xuống khỏi vách núi, con cứ đi theo người ta.”
Khoảnh khắc ấy, bao nhiêu uất ức đè nén suốt bảy năm bỗng chốc dâng hết lên. Nước mắt lã chã rơi xuống màn hình, tôi gõ từng chữ một:
“Bà ơi, con nghe lời bà, con không đợi anh ta nữa.”
Tin vừa gửi đi, căn phòng bên cạnh đã nổ tung, tiếng cười tiếng hét quyện vào nhau.
“Tới rồi tới rồi! Nhìn cái vẻ sốt ruột kìa, gãy chân cũng phải lên trước cõng cô dâu đi, một khắc cũng không đợi được!”
“Người ta là thương vợ người ta. Sáng nay cô gái lên vách núi, đều là anh ấy cõng từng chuyến lên, đi đi về về bao nhiêu lượt, nhất quyết không để cô gái dính một chút bùn!”
Cách một bức tường, tôi cũng có thể nghe thấy niềm vui bên đó.
Tôi cúi đầu nhìn bắp chân mình. Sáng sớm leo lên leo xuống, bị đá cứa đến da thịt lật ra, xanh một mảng tím một mảng. Nghĩ đến bản thân lúc sáng còn hớn hở chờ được người ta cõng đi, thật giống một trò cười ngốc nghếch đến tận xương.
Mặt trời cứ từng chút một lặn xuống, sự náo nhiệt ngoài cửa cũng tan biến, chỉ còn tiếng gió.
Tôi nắm chặt áo cưới trên người, cúi mắt.
Hạng người một mực như tôi, đợi bảy năm cũng không ai chịu đón, các bản quanh vùng từ lâu đã lấy tôi ra làm trò cười. Lại còn ai sẽ đến đẩy cửa của tôi chứ?
Ngay khi chút hy vọng le lói cuối cùng trong lòng tôi cũng sắp tắt—
“Rầm!”
Cửa bị người ta mạnh mẽ đẩy từ bên ngoài vào.
Một bóng người đứng ở cửa, ngược sáng, hơi thở không được đều lắm:
“Xin lỗi, vách núi này tôi không quen, nửa đường bị rắn cắn một phát, nên đến muộn.”
Anh khựng lại, ngồi xổm trước mặt tôi, trong giọng mang theo áy náy:
“Để em đợi lâu rồi.”
Người đàn ông ấy tuy chân bước cà nhắc, nhưng đôi tay siết tôi trên lưng lại vô cùng vững vàng.
Khi anh cõng tôi vào phòng khám, phía trước đang có người quấn lấy bác sĩ xin thuốc, giọng đó tôi quá quen:
“Trẹo chân không phải chuyện nhỏ!”
“Bác xem, sưng tím hết rồi. Một cô gái nhà người ta, sao chịu nổi cái đau này, hôm nay thế nào bác cũng phải kê thêm mấy loại thuốc!”
Là Trình Lãng, người đáng lẽ vẫn còn hôn mê ở lưng chừng núi.
Anh ta hai tay nâng một đoạn mắt cá chân trắng nõn, trong mắt đầy xót xa.
Tôi cúi đầu liếc bắp chân mình đang toác cả thịt, bỗng nhiên thấy không còn đau chút nào, như thể vết thương cũng đã chết tâm theo.
Cách lớp khăn voan nhìn sang, tôi còn chưa kịp nhìn rõ mặt cô gái trong lòng anh ta, anh ta đã giơ tay vuốt vuốt tóc cô ấy, ấn cô ấy vào hõm vai mình:
“Bác sĩ đi lấy thuốc rồi, buồn ngủ thì dựa vào anh chợp mắt một lát, lát nữa anh nhất định đưa em về bản an toàn.”
Mấy người anh em của anh ta lập tức cười lên:
“Thể lực của anh Trình đúng là khỏi phải bàn! Bản của chúng ta cách đây xa như vậy, anh ấy vì dẫn cô giáo Tiểu Lan đến thị trấn tìm thầy thuốc giỏi, lần nào cũng cõng người ta chạy tới chạy lui.”
“Cô giáo Tiểu Lan, hay là cô cứ theo anh Trình đi!”
Thể lực thật tốt.
Tôi nhai đi nhai lại bốn chữ ấy mấy lượt, lồng ngực chua xót đến trướng lên.
Tôi không nói một tiếng, nằm im, mặc cho gã đàn ông xa lạ cõng tôi đi ngang qua bên họ.
Khi đến gần, ánh mắt Trình Lãng vừa hay quét tới.
Tôi nín thở, cả người căng cứng lại.
Ánh mắt anh ta xuyên qua khăn voan dừng trên mặt tôi nửa thoáng. Rồi lập tức rời đi, cười mắng mấy người đang hò reo:
“Đừng hét bừa, nhà tôi có vợ rồi.”
Anh ta như lại nhớ ra điều gì, lắc lắc đầu, trong giọng mang theo vẻ bất đắc dĩ đã thành quen:
“Vợ tôi tính khí nóng nảy, sao sánh bằng cô giáo Tiểu Lan dịu dàng. Lời này mà để cô ấy nghe thấy, đảm bảo lại làm ầm với tôi mấy ngày.”
Tôi hít hít mũi, vùi mặt vào lưng người trước mắt, lén cọ cọ khóe mắt.
Sẽ không nữa. Từ nay về sau, sẽ không còn những ồn ào như thế nữa.
Dù sao, theo quy tắc cũ của bản, qua ngày hôm nay, tôi sẽ là vợ của người khác.
Người cõng tôi nhận ra động tĩnh của tôi, tưởng tôi đau vết thương:
“Bác sĩ, phiền bác xem giúp, cô ấy lúc lên vách núi bị đá vụn cứa vào chân, vết thương không nhẹ.”
Trình Lãng đang cúi đầu bôi thuốc cho cô gái kia, nghe thấy lời này cũng liếc về phía này.
Tôi đông cứng tại chỗ, thầm nghĩ lần này anh ta chắc phải nhận ra tôi rồi chứ.
Vừa đúng lúc cô gái trong lòng anh ta kéo kéo vạt áo anh, anh liền thu ánh mắt lại, tiếp tục chuyên tâm bôi thuốc.
“Anh Trình, năm nay anh lại bỏ vợ trên đỉnh vách, lỡ cô ấy thật sự bị người khác cõng đi thì làm sao?”
Trình Lãng khựng lại một chút, rồi bật cười:
“Nói đùa à? Mấy năm nay, kẻ trèo vách leo núi muốn cõng cô ấy còn ít sao? Lần nào cô ấy chẳng chống nạnh mắng người ta chạy mất? Ngoài tôi ra, cô ấy chẳng thèm ai hết!”
Bọn họ vừa nói vừa cười đi ra ngoài, còn Trình Lãng thì có vẻ hơi lơ đễnh.
Đợi đến khi đám người ấy rẽ qua góc phố, biến mất không còn bóng dáng, điện thoại tôi mới rung lên một cái.
Là Trình Lãng gửi:
“Tuệ Tuệ, anh vừa mới hoàn hồn lại, em đừng lo lắng.”
“Lúc em xuống núi đi chậm thôi, trên vách có nhiều đá vụn, cẩn thận bị cứa một vết.”
Ngón tay tôi đặt trên màn hình khựng lại một lát, cuối cùng không trả lời lấy một chữ.
Không lâu sau, điện thoại đã gọi tới, giọng bên kia hoảng lên:
“Tuệ Tuệ, hôm nay anh thật sự liều mạng leo lên vách rồi, nửa đường bị côn trùng độc cắn, toàn thân tê dại không chịu nổi nên mới ngất đi. Em không tin thì cứ đi hỏi người trong bản của em!”
“Em đừng giận dỗi với anh nữa có được không? Anh biết em đợi cả một ngày, trong lòng anh còn khó chịu hơn em.”
“Sang năm, sang năm nhất định anh sẽ rước em về đàng hoàng!”
Hỏi? Còn gì để hỏi nữa. Cả bản từ lâu đã thông đồng với anh ta, coi tôi như một cô gái ngốc mà lừa suốt bảy năm.
Thấy tôi vẫn không lên tiếng, Trình Lãng cuối cùng mất kiên nhẫn:
“Em không đáng vì chuyện này mà làm ầm với anh đâu Tuệ Tuệ? Cái nghi thức rách nát đó chẳng qua chỉ là hình thức, ngoài bản của em ra, ai coi nó là thật chứ!”
“Thôi đừng giận dỗi nữa, anh mệt lắm rồi, thật sự không còn sức dỗ em.”
Trong điện thoại mơ hồ truyền đến tiếng mấy anh em anh ta hạ giọng thì thầm:
“Anh Trình, vợ anh thật sự không biết thương người như cô giáo Tiểu Lan.”
“Đúng thế, cô giáo Tiểu Lan vì trẻ con trong núi mà công việc trên thành phố cũng nghỉ rồi, cái tầm nhìn với tấm lòng ấy, sao mà sánh bằng.”
Lạ thật, trong lòng tôi lại bình tĩnh hơn cả dự đoán.
Tôi chậm rãi thở ra một hơi, khẽ nói:
“Trình Lãng, em sắp lấy chồng rồi.”
Tôi nói xong, đầu dây bên kia im lặng hồi lâu.
Tôi đợi mấy hơi thở, cúi đầu nhìn xuống.
Không biết từ lúc nào điện thoại đã ngắt rồi.
Người đàn ông xa lạ trước mặt tôi vẫn luôn không nói gì mấy, lặng lẽ bôi thuốc cho tôi.
Từ phòng khám đến đây, anh đã nhìn rõ đầu đuôi câu chuyện, nhưng không hỏi thêm một chữ nào.
Đợi đến khi anh đứng dậy, vết sưng bầm do rắn cắn ở khoeo chân lộ ra, anh mới nhếch miệng cười với tôi:
“Không sao đâu.”
Tôi sững người.
Không hiểu sao, tôi nhớ đến rất nhiều năm trước, cũng có người từng nói với tôi như vậy.
Đó là năm thứ hai tôi và Trình Lãng bên nhau, anh lén lút mất gần nửa năm, làm cho tôi một cây trâm xương.
Hoa văn trên trâm đều do anh từng dao từng dao khắc ra, tay bị cứa đầy vết.
Bị tôi bắt gặp, anh cũng chỉ cười cười như thế:
“Không sao.”
Sau đó, anh lại đích thân làm cho tôi cả một bộ trang sức bạc.
Vòng cổ, hoa tai, vòng tay, lắc chân, món nào cũng chạm trổ hoa văn riêng có của bản.
Tôi nắm chặt bàn tay đầy vảy máu của anh, lòng đau đến thắt lại.
Anh cười hì hì gãi gãi đầu:
“Không sao đâu, cưới được em, anh cam tâm tình nguyện.”
Ánh mắt anh khi ấy sáng rỡ, tôi đã nhớ suốt ngần ấy năm.
Khi đó, tấm lòng muốn cưới tôi của anh là chân thật.
Sau này, là từ khoảnh khắc nào bắt đầu thay đổi?
Có lẽ là lần cô giáo Tiểu Lan cứu anh ta ra khỏi hố bẫy thú ấy…
Đợi đến khi tôi hoàn hồn lại, gã đàn ông xa lạ ấy đã cõng tôi về đến bản.
Anh nói hôm nay muộn rồi, ngày mai sẽ mang đồ đến chính thức đón dâu, bảo tôi nghỉ ngơi trước.
Tôi gật đầu đồng ý, bước vào cửa nhà, nhưng lòng bàn chân lại như bị đóng đinh xuống đất.
Trong nhà, Hứa Lan đang đeo từng món một trong bộ trang sức bạc mà năm xưa Trình Lãng làm cho tôi lên người. Dưới ánh đèn, chúng sáng loáng chói mắt.
Tôi đứng trong bóng tối, người đầy bụi đất, lại bị cô ta làm nổi bật đến mức giống như một con chuột lẻn vào.
Bà vừa sốt ruột vừa hoảng hốt, trong giọng đã lẫn tiếng khóc, lao tới muốn ngăn lại:
“Đó là đồ của Tuệ Tuệ nhà tôi, không được động vào… Trước khi gả chồng mà để người ngoài chạm vào, Tuệ Tuệ biết gả đi thế nào!”
“Đặt xuống! Tất cả đặt xuống cho ta!”
“Chị Tuệ, chị về rồi à?”
Không biết là ai buột miệng nói trước một câu. Căn nhà vừa nãy còn ầm ĩ bỗng như bị dội một gáo nước lạnh, im lặng đến đáng sợ.
Tay Trình Lãng đang định cài trâm xương cho Hứa Lan cứ thế cứng đờ giữa không trung.
“Sao hôm nay về sớm thế?” Anh ta hỏi có chút hoảng hốt.
Cũng phải. Những năm trước, tôi một mình mò mẫm trong bóng tối từ vách núi xuống, thường lục đục đến nửa đêm mới vào được cửa nhà. Hôm nay có người cõng đi, đương nhiên sớm hơn.
Tôi nhếch khóe miệng:
“Là tôi về không đúng lúc, các người diễn tiếp đi.”
Lông mày Trình Lãng giật giật, như chê lời tôi nói chói tai:
“Tuệ Tuệ, em đừng nói móc kiểu này có được không.”
“Cô giáo Tiểu Lan dạy học tình nguyện ở đây bao nhiêu năm rồi, chỉ là tò mò, muốn xem hôn lễ trong bản chúng ta thế nào, trước đây cô ấy chưa từng thấy.”
Tôi còn chưa mở miệng, bạn thân đã áp lại gần, nháy mắt ra hiệu với tôi:
“Tuệ Tuệ, cô giáo Tiểu Lan đã từng cứu Trình Lãng, Trình Lãng chỉ nghe lời cô ấy. Hôm nay em nhân cơ hội này làm thân với cô ấy, sau đó nhờ cô ấy giúp em thúc giục vài câu, sang năm thằng nhóc đó nhất định có thể leo lên vách núi đó cưới em!”
Tôi không trả lời, gỡ tay cô ấy ra, từng bước từng bước đi về phía trước.
Hốc mắt Hứa Lan nói đỏ là đỏ ngay, luống cuống gỡ những món trang sức bạc xuống:
“Xin lỗi, tôi thật sự chỉ muốn ngắm nghía chút thôi, tôi gỡ xuống trả lại cho chị ngay…”
Trình Lãng thấy cảnh ấy, sắc mặt từng chút một trầm xuống:
“Em không cần làm ra vẻ này để dọa Tiểu Lan, cô ấy vốn đã nhát gan, không chịu nổi em hù đâu!”
Chưa nói hết câu, anh ta đã chắn trước mặt Hứa Lan, giọng cứng đờ:
“Hơn nữa, thứ này vốn là do chính tay tôi làm, tôi thích cho ai đeo thì cho người đó đeo.”
“Nếu em chê nó bị người khác chạm qua, lát nữa tôi làm cho em một bộ mới là được.”
Khi anh ta nói những lời này, tôi vừa hay đi đến trước mặt Hứa Lan.
Tôi giữ tay cô ta đang tháo vòng xuống, giọng rất vững:
“Không cần tháo nữa, cô thích thì cứ giữ mà đeo, đều là đồ cũ rồi, tôi không cần nữa.”
“Người tôi cũng tìm được rồi, sáng mai sẽ có người đến cưới tôi.”
Lời tôi vừa dứt, sắc mặt mọi người trong nhà đồng loạt biến đổi.
Bạn thân túm chặt lấy cánh tay tôi:
“Tuệ Tuệ, em nhất định đừng lấy lời này ra để giận dỗi. Bao nhiêu năm nay em vì gả cho Trình Lãng mà chịu bao nhiêu khổ, trong bản ai mà không thấy. Trong lòng em yêu anh ta như vậy, ngoài anh ta ra em còn có thể gả cho ai?”
Nói rồi, chị ấy vừa đẩy vừa lôi tôi đến trước mặt Trình Lãng.
Tôi nhìn đôi mắt anh ta đang cuồn cuộn cảm xúc, nói rõ hơn:
“Trình Lãng, chúng ta hôm nay đến đây thôi. Em sắp lấy chồng rồi.”
Cây trâm xương trong tay anh ta “bốp” một tiếng gãy làm hai, mảnh vỡ đâm vào lòng bàn tay, giọt máu lập tức trào ra.
“Em nói cái gì?!”
Anh ta nghiêm giọng hỏi tôi, nhưng vừa chạm vào vành mắt đỏ hoe của tôi, cơn giận của anh ta lại lụi xuống một nửa, giọng cũng thu lại.
Qua một hồi lâu, anh ta thở dài, giọng mềm xuống:
“Tuệ Tuệ, em là người thật thà, đừng học cái kiểu lấy lòng thiên hạ từng chiêu từng trò của người ngoài.”
“Hơn nữa, gả cho người khác? Lời này chính em tin được sao?”
Anh ta vươn tay định ôm tôi, tôi nghiêng người né tránh.
Cánh tay anh ta lơ lửng giữa không trung, như không ngờ tôi thật sự sẽ tránh.
Lúc này Hứa Lan bỗng bước tới, kéo tôi:
“Anh Trình thật sự đặt em trên đầu quả tim, anh ấy thường nhắc về em với tôi. Hai người nhất định đừng vì tôi mà sinh hiềm khích.”
Cô ta vừa nói vừa ghé sát tai tôi, hạ giọng, đổi hẳn ngữ điệu:
“Khương Tuệ phải không? Muốn xem thử giữa cô và tôi, anh ta sẽ chọn ai không?”
Tôi còn chưa kịp nếm ra ý vị trong lời ấy, cô ta đã đột ngột ngã ngửa ra sau.
“Á!” Một tiếng hét chói.
Trình Lãng đưa tay đỡ lấy cô ta, đồng thời trở tay đẩy mạnh tôi ra, trong mắt toàn lửa giận:
“Khương Tuệ!”
Chân tôi đang bị thương, bị anh ta đẩy một cái, loạng choạng ngã xuống đất, vết thương đập vào nền, máu tuôn xối xả.
Một màn diễn vụng về đến thế, vậy mà Trình Lãng lại tin.
Tôi chỉ cảm thấy người trước mắt xa lạ đến đáng sợ.
Ánh mắt anh ta quét đến bắp chân đang chảy máu, co rúm lại của tôi, động tác ôm người khẽ khựng lại.
Đợi khi tôi đi ngang qua anh ta, anh ta vẫn nhíu mày:
“Khương Tuệ, thu lại cái trò giả đáng thương này của em đi. Tiểu Lan trẹo chân là yếu ớt thật, em bắt chước người ta, chỉ thành thứ dở hình dở dạng!”
“Trước khi trời sáng, em đến xin lỗi Tiểu Lan. Trễ một phút, hôn sự của chúng ta lùi lại một năm!”
Trong lòng anh ta, ngoài anh ta ra, tôi có lẽ thật sự không gả được cho ai.
Vì thế, anh ta ném lại câu độc ác ấy, không hề ngoái đầu lại, sải bước ra khỏi cửa.
Trình Lãng dẫn Hứa Lan ra khỏi sân, trên đường đi câu nói kia vẫn xoay vòng trong đầu anh ta.
Gả cho người khác…
Anh ta hừ một tiếng từ trong mũi, cảm thấy đầu óc mình chắc cũng hỏng rồi.
“Đừng lo, trước khi trời sáng cô ấy nhất định sẽ ngoan ngoãn đến tìm em nhận lỗi. Một đêm, cùng lắm, đó là giới hạn để cô ấy tự dỗ mình.”
“Mấy năm nay là anh chiều cô ấy hư rồi.”
Anh ta vỗ vai Hứa Lan, nhưng trong lời nói lại có vài phần lơ đãng.
Anh ta đợi suốt đêm đến khi trời sáng bạch, trong điện thoại yên tĩnh, không có lấy một tin nhắn.
Đầu bản bên kia không biết nhà ai đón dâu, kiệu hoa đỏ xếp thành một hàng, tiếng pháo nổ đì đùng vang khắp một vùng.
Anh ta nhìn chằm chằm về hướng kiệu hoa, mày càng nhíu càng chặt.
Hứa Lan gọi anh ta mấy tiếng, anh ta mới hoàn hồn.
Đúng lúc này, điện thoại “ong” một tiếng rung lên.
Trái tim đang treo lơ lửng của anh ta lập tức hạ xuống, khóe miệng nhếch lên, lộ ra nụ cười nắm chắc phần thắng:
“Anh đã nói rồi mà, nhất định là đến nhận lỗi.”
“Cô ấy thấy người ta làm hỷ rộn ràng như vậy, trong lòng chẳng phải sốt ruột giục anh về cưới cô ấy sao?”
“Nếu cô ấy biết điều như thế, anh không ngại sang năm là người đầu tiên trèo lên vách núi đón cô ấy, cho cô ấy vui một trận.”
Anh ta nói rồi, hớn hở mở màn hình.
Giây tiếp theo, nụ cười trên mặt anh ta đông cứng lại, điện thoại tuột tay đập xuống đất.
Trình Lãng nhặt điện thoại lên, trên màn hình là vô số tin nhắn tràn ngập, đều do người trong bản gửi đến.
Hàng xóm bên cạnh là người đầu tiên ném tới một câu:
“Hay lắm thằng nhóc họ Trình, khi nào mà lén lút cõng người ta từ trên vách xuống rồi? Đến một tiếng gió cũng không lộ!”
Bên dưới đính kèm một bức ảnh.
Kiệu hoa đỏ rực, đoàn đón dâu dài như rắn, khắp mặt đất là giấy đỏ do pháo nổ tung.
Trong ảnh, Khương Tuệ mặc áo cưới mà anh ta chưa từng thấy, trên tóc cài cả bộ trang sức bạc lạ mắt, còn có một cây trâm xương được chạm khắc tinh xảo.
… không có món nào là do anh ta làm ra.
Anh ta nắm chặt điện thoại, ngón tay cứng đờ không cong xuống được.
Ngay sau đó, tin nhắn của trưởng bản cũng hiện ra:
“Trình à, Tuệ Tuệ là cô gái tốt biết bao, đợi cháu bao nhiêu năm, cuối cùng cháu cũng nghĩ thông rồi, sau này hãy đối xử tử tế với người ta.”
Anh em kết nghĩa của anh ta cũng gửi tới một tràng, vừa kinh ngạc vừa mắng:
“Được lắm Trình Lãng, hôm qua mấy anh em bọn này còn giúp mày tròn lời nói dối lừa vợ mày, vậy mà tao vừa đặt chân vào bản, mày đã sau lưng mọi người làm ra chuyện lớn như vậy!”
“Hóa ra hôm qua mày căn bản không đi tìm cô giáo Tiểu Lan? Giả vờ cũng thật giống đấy!”
Trình Lãng nắm chặt điện thoại, sau gáy ù lên một tràng.
Tất cả những điều này, anh ta đều không biết.
Anh ta căn bản không hề đi cõng Khương Tuệ xuống vách.
Người trong bản này coi trọng quy tắc Đoan Ngọ kia đến mức nào, anh ta hiểu rõ hơn ai hết. Một khi nghi lễ cõng vợ mới cưới xuống vách bị phá hỏng, cuộc hôn nhân này coi như không tính.
Hôn sự giữa anh ta và Khương Tuệ cứ năm này qua năm khác bị đẩy lùi, chính là vì cái cửa ải này không vượt qua nổi.
Nhưng trước mắt, người cõng cô ấy xuống vách là ai? Bộ trang sức bạc mới tinh trên tóc cô ấy, lại là ai làm ra?
Hứa Lan thấy sắc mặt anh ta càng lúc càng khó coi, ghé đầu lại nhìn một cái, dịu dàng khuyên:
“Anh Trình, anh đừng hoảng.”
“Nhỡ đâu… nhỡ đâu là Khương Tuệ cố ý thuê người diễn vở kịch này với anh thì sao?”
Trình Lãng khựng lại, chậm rãi gật đầu.
Đúng, hơn nửa chính là như vậy. Cô ấy yêu anh ta bao nhiêu năm như thế, cả trái tim đều buộc chặt nơi anh ta, ngoài anh ta ra còn có thể gả cho ai?
Bộ trang sức bạc kia tám phần là do cô ấy tự bỏ tiền mua để giữ thể diện, cố ý chọc tức anh ta.
Nhưng không hiểu ở đâu, vẫn có một góc nhỏ âm thầm phát hoảng.
Anh ta cúi đầu nhắn tin cho Khương Tuệ, giọng điệu hạ xuống vừa thấp vừa mềm:
“Tuệ Tuệ, hôm qua là anh nói nặng lời, em đừng để trong lòng.”
“Trang sức bạc anh sẽ làm cho em một bộ khác, vợ anh phải đeo thứ thể diện nhất!”
“Bên Tiểu Lan đã không so đo nữa, hai ta cũng đừng làm ầm nữa, chỉ tổ để người ta cười chê.”
Tin nhắn gửi đi, như ném vào vực sâu, ngay cả một tiếng vang cũng không có.
Anh ta nhịn được mười mấy phút, lại gửi thêm một tin:
“Vết thương trên chân em đỡ hơn chút nào chưa? Ở nhà đợi anh, giờ anh đến đón em!”
Vẫn không có hồi âm.
Anh ta bực bội đi qua đi lại trong phòng mấy vòng.
Hứa Lan ở bên cạnh nhẹ nhàng an ủi anh ta:
“Có lẽ là chưa nhìn thấy thôi. Không thì là cố ý phơi anh đấy, bọn trẻ trong lớp tôi nổi giận cũng thường như vậy.”
“Không thể nào.”
Trình Lãng buột miệng nói.
“Bình thường, anh tùy tiện dỗ vài câu là cô ấy mềm lòng ngay, sẽ không ở lúc anh hạ mình mà không để ý tới anh.”
“Ngần ấy năm nay, cô ấy có giận anh đến đâu, cũng chưa từng quá một đêm là nguôi.”
Nói xong, chính anh ta lại sững người trước tiên.
Đúng vậy, cô ấy xưa nay vốn dễ dỗ.
Dễ dỗ đến mức anh ta tưởng rằng cả đời này cô ấy đều sẽ ở đó, đuổi thế nào cũng không đi.
Nhưng lần này, sao cô ấy vẫn không chịu tha thứ cho anh ta?
Anh ta chợt nhớ đến dáng vẻ hôm qua Khương Tuệ cuộn người dưới đất, ôm chặt lấy chân. Hứa Lan xưa nay yếu ớt đỏng đảnh, còn Khương Tuệ thì rắn rỏi vô cùng, từ nhỏ trèo mái dỡ ngói đều không thành vấn đề, sao có thể bị đẩy một cái đã ngã? Huống chi anh ta căn bản chẳng dùng bao nhiêu sức!
Cho nên tối qua nhìn thấy máu trên đất, anh ta chỉ tưởng cô ấy đang diễn kịch, đang lúc tức giận thì cái gì khó nghe cũng ném ra ngoài.
Nhưng lỡ như chân Khương Tuệ thật sự bị thương thì sao?
Có khi nào là do chuyến lên xuống vách núi kia mài ra…
Nghĩ đến đây, mặt Trình Lãng thoắt cái trắng bệch, mở cửa lao ra ngoài.
“Anh Trình! Anh đi đâu?” Hứa Lan đuổi theo sau lưng hét.
Anh ta đến đầu cũng không quay lại.
Anh ta một hơi chạy đến đầu bản, từ xa đã thấy trước cửa nhà Khương Tuệ vẫn còn treo lụa đỏ, trên đất rải rác mảnh đỏ do đoàn đón dâu vừa tản đi để lại.
Anh ta vừa định xông vào sân, một cánh tay ngang ra chặn anh ta lại.
Là em trai Khương Tuệ.
“Anh Trình, anh đừng vào.”
Trình Lãng nhíu mày:
“Tránh ra.”
“Chị tôi hôm nay lấy chồng rồi.”
Em trai nhìn anh ta, từng chữ từng chữ:
“Anh đến muộn rồi.”
Trình Lãng sững người, rồi lại bật cười:
“Được rồi, đừng đùa.”
Anh ta đưa tay gạt cánh tay em trai:
“Sao nào, cả cậu cũng bị cô ấy lôi kéo rồi?”
“Kịch phải diễn cho trọn bộ đúng không? Được, xem ra lần này cô ấy giận thật rồi!”
Em trai chắn ở cửa, ngữ khí cứng hơn vừa nãy không chỉ một chút:
“Anh Trình, tôi không đùa với anh.”
“Chị tôi đợi anh bảy năm, năm nào anh cũng vì người ngoài mà bỏ mặc chị ấy một mình trên đỉnh vách.”
“Tôi thấy anh cũng không phải thật lòng muốn cưới chị ấy, vậy đừng kéo dài cô ấy nữa.”
“Chị ấy khó khăn lắm mới gả được đi.”
Nụ cười trên mặt Trình Lãng từng chút từng chút biến mất.
“Ngoài tôi ra, cô ấy còn có thể gả cho ai?”
Giọng anh ta trầm xuống:
“Nào, cậu nói cho tôi biết, người đón cô ấy là ai?”
Em trai siết chặt nắm đấm, không lên tiếng.
Nói thật, đến giờ đầu óc cậu ta vẫn còn mơ hồ.
Tối qua cậu ta cũng chỉ tưởng chị gái đang giận dỗi Trình Lãng, mấy câu “tôi sắp lấy chồng rồi” kia, cậu ta không để vào lòng một chữ nào.
Nhưng hôm nay trời còn chưa sáng, người đàn ông đó đã đến cửa.
Khi cõng chị gái lên kiệu hoa, trong lòng cậu ta bỗng nhiên nhẹ nhõm.
Cậu ta đã sớm nhìn ra Trình Lãng không phải người chồng tử tế, nhưng tấm lòng của chị gái đối với Trình Lãng, trong bản ai mà không nhìn thấy?
Cậu ta sợ chị gái đau lòng, bao năm nay cũng theo che giấu, theo lừa dối.
Bây giờ chị gái cuối cùng không cần đợi nữa, cậu ta từ tận đáy lòng mừng thay chị, đôi vai căng cứng cũng lập tức thả lỏng.
Trình Lãng thấy cậu ta không nói nên lời, gạt cánh tay cậu ta ra định xông vào sân.
“Này!”
Em trai vội vàng kéo anh ta lại:
“Anh Trình, anh đừng vào! Chị tôi đã…”
“Buông ra.”
Trình Lãng giằng một cái.
Em trai dứt khoát lao tới ôm chặt lấy eo anh ta:
“Anh Trình! Anh nghe tôi nói! Anh vào cũng vô ích, người vừa đi rồi!”
Cậu càng nói càng tức, trong lòng thay chị gái thấy bất bình:
“Với lại trước đây anh làm gì rồi? Chị tôi đợi anh bảy năm, giờ anh lại hăng hái chạy đến à?”
Bạn thân nghe thấy động tĩnh cũng vội chạy ra, chắn ở cửa.
“Trình Lãng, anh đứng lại cho tôi.”
Cô ấy dang hai tay chặn chặt cửa, vành mắt đỏ hoe, giọng vừa gấp vừa xốc nổi:
“Anh có cưới Tuệ Tuệ nhà tôi đâu, giờ này còn chạy đến làm gì?”
“Người ta đã là của người khác rồi!”
“Ai bảo anh không đến sớm, bây giờ đến cũng muộn rồi!”
Trình Lãng mặt xanh mét, gạt cô ấy sang một bên.
“Khương Tuệ!”
Anh ta sải bước vào sân, trong giọng đã lẫn lửa giận:
“Em làm ầm đủ chưa?”
Trong sân vẫn còn treo lụa đỏ, trên đất vương vãi vỏ pháo, khắp nơi đều chói mắt vì không khí hỷ sự.
Trình Lãng quét mắt một vòng, ngọn lửa trong ngực càng bị khơi càng vượng.
“Em bày ra trận thế lớn như vậy, chẳng phải là ép anh mau chóng đến cưới em sao?”
“Anh nói thẳng một câu, em làm ầm như thế, chỉ khiến anh càng thêm chán ngấy!”
“Nổi tính cũng phải có mức, làm ầm lâu như vậy rồi, đủ rồi chứ?”
Anh ta sải bước vào nhà chính, bước chân đột nhiên khựng lại.
Những bộ quần áo của anh ta trước kia được xếp gọn gàng, nay một bộ cũng không thấy.
Căn phòng được dọn dẹp sạch sẽ, như thể anh ta chưa từng ở đây.
Anh ta đứng đờ tại chỗ, giọng hư hẳn:
“Tuệ Tuệ, em đừng như vậy…”
Bà từ trong buồng chậm rãi bước ra.
“Đừng gọi nữa.”
“Con bé không có ở đây.”
Trình Lãng đột ngột quay đầu lại, giọng vừa gấp vừa run:
“Bà ơi, Tuệ Tuệ đâu rồi?”
“Hôm qua là cháu có lỗi với cô ấy, chọc cô ấy tức giận, cô ấy…”
Bà không tiếp lời anh ta, dùng sức nhét cái bọc trong tay vào lòng anh ta.
Bà cao giọng, vẻ mặt hận sắt không thành thép:
“Cầm đi! Tất cả cầm đi cho ta!”
“Tuệ Tuệ nhà ta không thèm anh nữa!”
“Đống đồ này của anh, cô ấy không cần một món nào nữa!”
Trình Lãng cúi đầu nhìn, sững người.
Đúng là cả bộ trang sức bạc anh ta từng làm cho Khương Tuệ.
Vòng cổ, hoa tai, vòng tay, lắc chân, không thiếu món nào.
Hốc mắt bà đỏ lên, trong giọng ngập đầy đau lòng:
“Bảy năm đấy, Tuệ Tuệ nhà ta đợi anh tròn bảy năm!”
“Năm nào nó cũng nói với ta, bà ơi, thằng nhóc nhà họ Trình sang năm nhất định sẽ leo lên được.”
“Năm nào ta cũng nhìn nó một mình mò từ trên đỉnh vách xuống, khắp người đầy thương tích, vậy mà vẫn cười nói với ta không sao.”
“Ta vốn nghĩ, sớm muộn gì anh cũng sẽ cõng nó đi.”
“Nhưng cuối cùng, người cõng nó đi lại là người khác!”
“Không thể nào!”
Trình Lãng cắt ngang bà, giọng run bần bật.
“Lừa cháu! Mọi người đều đang giúp cô ấy lừa cháu!”
“Cháu không tin, sao cô ấy có thể để người khác cõng đi?”
“Cô ấy ở đâu? Cháu muốn đi gặp cô ấy!”
“Cháu với cô ấy bên nhau bảy năm, có lời gì cũng phải nói cho rõ ràng trước mặt.”
“Nổi tính cũng không phải nổi kiểu này!”
Anh ta nói rồi định lao ra ngoài, bà vội túm chặt anh ta lại:
“Đừng tìm nữa.”
“Đoàn đón dâu đã đi rồi.”
“Lễ bái đường cũng đã bái rồi.”
“Lễ thành rồi.”
Trình Lãng lùi lại nửa bước, cả khuôn mặt trắng bệch không còn chút máu.
“Không thể nào… cô ấy đợi anh lâu như vậy, sao có thể nói gả là gả? Nhất định là cô ấy đang giận dỗi anh!”
“Không thể nào…”
Anh ta lẩm bẩm, ném mạnh cái bọc xuống đất, quay người chạy như điên về phía cổng bản.
Anh ta phải đuổi theo! Nhất định phải đuổi cô ấy về!
Em trai ở phía sau hét lên một tiếng:
“Này, anh Trình!”
Bạn thân trợn mắt, khẽ mắng một câu:
“Đáng đời. Giờ mới biết sốt ruột? Muộn rồi!”
Trình Lãng đuổi một mạch đến bản bên cạnh, trời đã tối sầm.
“Tuệ Tuệ…”
Anh ta loạng choạng nhìn thấy bóng lưng Khương Tuệ trong bộ áo cưới, cổ họng bỗng nhẹ bẫng, nhấc chân định lao tới.
“Đứng lại! Ai cho anh vào?”
Mấy gã đàn ông ở cổng bản ngang ra chặn anh ta, bên hông giắt dao chặt củi, thần sắc lạnh lùng cứng rắn:
“Người bản ngoài, không được mời thì không được vào. Anh là người nhà nào?”
Trình Lãng mấp máy miệng, cổ họng khàn đặc:
“Tôi tìm… tôi tìm Khương Tuệ, cô ấy là vợ tôi…”
“Ai là vợ anh?!”
Người đó quát cắt lời anh ta:
“Người ta hôm nay mới vừa làm hỷ sự, anh chạy đến nhận bà con gì? Bớt ở đây nói bậy, ra ngoài!”
Trình Lãng bị người ta đẩy một cái lảo đảo, không đứng vững, ngã phịch xuống đất.
Anh ta cố ngẩng đầu lên, vừa vặn đối diện ánh mắt Khương Tuệ.
Cô không còn như trước kia, hễ thấy anh ta va đập là đỏ mắt chạy tới.
Trình Lãng cay sống mũi, giọng nghẹn ngào:
“Tuệ Tuệ… anh chỉ nói với em hai câu, nói xong sẽ đi, được không?”
Khương Tuệ liếc anh ta một cái, rồi nhạt nhẽo dời mắt đi.
Lồng ngực Trình Lãng như bị một bàn tay siết chặt.
Anh ta giãy giụa muốn bò dậy, lại bị người bên cạnh đè vai xuống.
“Đã nói người bản ngoài không được vào, còn không đi, đừng trách chúng ta không khách khí.”
“Tuệ Tuệ!”
Trình Lãng hét lên, hoàn toàn hoảng loạn:
“Em nói một câu đi chứ! Em cứ để họ đuổi anh như vậy sao?”
Lúc này, một người đàn ông mặc áo cưới từ phía sau vòng tay ôm lấy vai Khương Tuệ.
Anh ta nhìn Trình Lãng, cười như thể tính tình rất tốt:
“Anh muốn nói gì với vợ tôi?”
Khoảnh khắc nhận ra khuôn mặt đó, đồng tử Trình Lãng đột ngột co rút.
Là anh ta!
Là người đàn ông hôm ấy đã cõng Khương Tuệ trong phòng khám.
Vậy Khương Tuệ cô ấy…
Trình Lãng há to miệng, tất cả đều đã hiểu.
Bình thường anh ta là người giỏi biện luận nhất, nhưng lúc này đến một chữ cũng không thốt ra được.
Khương Tuệ cuối cùng cũng lên tiếng, giọng bình thản vô cùng:
“Đi thôi, giữa tôi và anh ta không còn gì để nói nữa.”
Nói xong, cô đưa tay nắm lấy tay người đàn ông kia.
Người đàn ông cúi đầu nhìn bàn tay cô chủ động đưa tới, khóe miệng cong lên.
Anh ta nhìn về phía Trình Lãng, trong mắt mang theo vẻ khiêu khích rõ rành rành:
“Nhìn rõ chưa? Người cô ấy chọn là tôi.”
Lời còn chưa dứt, anh ta đã bế ngang Khương Tuệ lên:
“Vợ tôi vết thương ở chân còn chưa lành hẳn, không đi được, anh đừng chắn đường.”
Khi lướt qua nhau, Trình Lãng đột ngột đưa tay ra, siết chặt lấy tay áo anh ta, từng chữ một rít ra từ kẽ răng:
“Rốt cuộc anh là ai?”
Người đàn ông dừng bước, quay đầu nhìn anh ta:
“Tôi tên Nhạc Quy.”
“Người bản bên cạnh. Bảy năm trước tôi đã muốn lên vách núi cõng cô ấy rồi, nhưng khi đó, trong lòng cô ấy chỉ có anh.”
Nói xong, anh ta cúi đầu, đặt lên trán Khương Tuệ một nụ hôn cực nhẹ.
Mặt Khương Tuệ thoắt cái đỏ bừng, cô vùi mặt vào hõm vai anh ta, đến vành tai cũng nhuốm màu hồng.
Trình Lãng đứng sững tại chỗ, không chớp mắt nhìn tất cả những điều ấy, chỉ cảm thấy nơi lồng ngực hoàn toàn trống rỗng.
Anh ta đứng ở cổng bản suốt cả một đêm.
Đến khi trời sáng rõ, bị người trong bản đuổi đi.
Anh ta dựng một cái chòi ở cổng bản, ngày đêm canh chừng.
Nhưng mặc cho anh ta dùng cách gì, vẫn không thấy được bóng dáng Khương Tuệ.
Anh ta đến cầu xin bà. Bà cách cánh cửa mắng anh ta:
“Anh còn đến làm gì? Tuệ Tuệ nhà ta bây giờ sống tốt lắm, anh đừng đến trêu nó nữa!”
Anh ta đến cầu xin em trai. Em trai đóng sầm cửa vang trời:
“Anh Trình, anh buông tha chị tôi đi. Lúc chị ấy đợi anh, anh ở đâu? Giờ mới hăng hái, có ích gì!”
Anh ta đến cầu xin bạn thân. Bạn thân cách tường sân hét ra ngoài:
“Trình Lãng, anh có bệnh à? Có biết xấu hổ không? Tuệ Tuệ bị anh làm lỡ bảy năm còn chưa đủ sao!”
Mỗi người anh ta đều không gặp được.
Mãi đến một ngày ba tháng sau, anh ta vẫn như cũ ngồi xổm ở cổng bản.
Em trai vừa hay đến bản bên cạnh đưa đồ, liếc mắt nhìn thấy anh ta, khựng bước lại:
“Anh Trình, anh… sau này đừng đến nữa.”
Trình Lãng ngẩng đầu lên, dưới mắt thâm quầng xanh đen, cổ họng khàn đến chát:
“Anh chỉ nhìn cô ấy một cái từ xa thôi, vậy cũng không được sao?”
Em trai mấp máy miệng, quay mặt đi:
“Chị tôi có thai rồi. Anh bây giờ như vậy… không thích hợp.”
Trong đầu Trình Lãng “ong” một tiếng nổ tung.
Nửa chiếc vòng tay bạc anh ta đang cúi đầu làm dở tuột khỏi tay, lăn vào bùn.
Anh ta vẫn luôn tưởng mình có thể giành lại được.
Anh ta luôn cảm thấy, chỉ cần mình đợi đủ lâu, Tuệ Tuệ nhà anh ta rồi sẽ mềm lòng quay lại.
Nhưng lần này, không còn như trước nữa.
Trong bụng cô ấy đã có con của người khác.
Vành mắt Trình Lãng bỗng đỏ hoe, anh ta túm chặt lấy cánh tay em trai:
“Em cho anh gặp cô ấy một lần, chỉ một lần thôi, được không? Anh chỉ muốn nói với cô ấy vài câu…”
Em trai rút cánh tay lại, thở dài một hơi:
“Anh Trình, anh tỉnh táo lại đi. Chị tôi bây giờ có nhà, có chồng, sắp cả con cũng có rồi, anh còn dây dưa với chị ấy làm gì?”
Trình Lãng bị người ta gạt ra, đứng đờ tại chỗ rất lâu, rồi như phát điên lao vào trong bản:
“Tuệ Tuệ! Khương Tuệ!”
Anh ta vừa chạy vừa hét, chưa đến cửa sân đã bị mấy gã đàn ông trong bản chặn lại:
“Lại là anh! Có xong hay không?”
Họ ấn anh ta xuống đất, anh ta nằm sấp ở đó gào khản cổ:
“Tuệ Tuệ! Em ra gặp anh một lần! Một lần thôi!”
Anh ta bị đánh một trận, toàn thân đầy máu, cuối cùng em trai thật sự không nhìn nổi nữa, bước tới ngăn mọi người:
“Anh Trình, anh còn như vậy, chúng tôi đành báo quan.”
Anh em kết nghĩa của anh ta và Hứa Lan đều đến khuyên vài lần.
Sau thấy khuyên không được, cũng dần dần không đến nữa.
Ngày Khương Tuệ sinh con, Trình Lãng dời cái chòi đến một nền đá ở lưng chừng núi đối diện bản, góc độ ấy vừa hay nhìn thấy sân nhà cô.
Anh ta thường thấy Khương Tuệ bế con ngồi trong sân phơi nắng, cúi đầu trêu đứa bé cười.
Nhạc Quy ngồi xổm bên cạnh, vụng về học quấn tã, quấn tới quấn lui vẫn không ra hình dạng, bị Khương Tuệ cười đập một cái lên mu bàn tay.
Anh ta không phục, lại thử một lần nữa, vẫn xiêu vẹo.
Khương Tuệ bật cười thành tiếng, đón lấy, ba hai cái đã quấn gọn gàng.
Nhạc Quy ngồi xổm bên cạnh nhìn cô, trong mắt đầy ý cười.
Trình Lãng nhìn cảnh ấy, bỗng nhớ lại rất nhiều năm trước, Khương Tuệ cũng từng đối xử với anh ta như vậy.
Nước mắt lập tức trào ra, lau thế nào cũng không sạch, một gã đàn ông to xác như thế ngồi xổm trong gió, khóc như một đứa trẻ bị mất kẹo.
Anh ta cứ cách núi nhìn như vậy bảy năm…
Mãi đến một ngày của năm thứ bảy, có người đi ngang qua lưng chừng núi ấy, phát hiện cái chòi đã trống.
Tấm vải dầu bị gió thổi phần phật, bên trong không còn lại gì.
Không ai biết anh ta đã đi đâu.
Có người nói người thành phố đến đón anh ta về, cũng có người nói cuối cùng anh ta khuất phục sự sắp đặt của gia đình, trở về cưới vợ sinh con.
Còn có người nói, anh ta vì tìm một đoạn gỗ tốt để làm trâm xương, ngã xuống vách núi chết.
Sau này mỗi khi có người nhắc đến anh ta, người già trong bản thỉnh thoảng lại thở dài một hơi, buông một câu:
“Sớm biết có ngày hôm nay, hà tất lúc đầu phải thế.”
Lại một năm nữa trôi qua, cỏ bên vách núi xanh rồi vàng, vàng rồi xanh.
Dường như mọi thứ chưa từng thay đổi.
Chỉ có điều từ đó về sau, trên vách núi xanh này, không còn người xưa trở về nữa.