Tôi tên là Thôi Ngọc, trợ lý được nhà họ Tiển mời với giá trời. Nói thẳng ra, là để chăm sóc vị thiếu phu nhân bị điên – Văn Huệ Tâm.
Taxi dừng trước cổng biệt thự giữa đồi, cánh cổng sắt khép hờ. Tôi đẩy cửa bước vào, một bóng người đâm thẳng vào lòng tôi. Cô ấy mặc đồ thường màu đen, tóc buộc chặt, mặt trắng như tờ giấy. Tay nắm chặt điện thoại, các đốt ngón tay trắng bệch.
“Cô là ai?” Giọng cô ấy cứng như đá.
“Thôi Ngọc, người mới đến—”
“Không rảnh.” Cô ấy đẩy tôi ra, lao về phía gara.
Trên lầu vọng xuống giọng bà Tiển nén chặt: “A Ngọc! Đi theo! Đừng để cô ấy xảy ra chuyện!”
Tôi quay người đuổi theo, kéo cửa phụ nhảy lên. Văn Huệ Tâm đạp ga, xe lao vọt ra khỏi cổng.
“Bà Tiển bảo cô đi theo tôi?” Cô ấy liếc tôi một cái.
“Vâng.”
“Đi theo tôi hay giám sát tôi?”
“Chăm sóc cô ạ.”
Cô ấy cười lạnh một tiếng, ném điện thoại lên đùi tôi: “Vậy thì xem chút đồ trước đi.”
Trên màn hình điện thoại là một tấm ảnh – Tiển Diệu Huy, chồng cô ấy, đang ôm một người phụ nữ mặc váy sequin bạc, bước vào khách sạn. Người phụ nữ ấy trang điểm rất đậm, tóc xoăn, trông như vừa từ quán bar ra.
“Chụp ba mươi phút trước.” Giọng Văn Huệ Tâm bình thản đến lạ thường. “Họ đến khách sạn Four Seasons, phòng 2808. Là căn phòng tôi đã đặt vào ngày kỷ niệm cưới.”
“Cô định qua đó?”
“Cô sợ?”
“Thưa phu nhân, tôi làm nghề này, chuyện nên thấy hay không nên thấy cũng đã thấy cả đống rồi. Thêm một chuyện cũng chẳng sao.”
Cô ấy nhìn tôi từ gương chiếu hậu, mắt đầy tơ máu, nhưng lại sáng đến lạ lùng: “Vậy thì tốt. Ngồi vững nhé.”
Cô ấy đạp chết ga, xe lượn lách trong dòng xe. Những khúc cua trên đồi, cô ấy lái như phóng viên săn tin – hoặc như người không cần mạng sống.
Tại sảnh khách sạn, cô ấy đi thẳng ra quầy lễ tân, đập căn cước lên mặt bàn: “Tiển Diệu Huy ở phòng nào?”
Cô lễ tân mỉm cười chuyên nghiệp: “Xin lỗi thưa quý cô, chúng tôi không thể tiết lộ thông tin khách hàng.”
Văn Huệ Tâm giơ điện thoại lên, dí tấm ảnh vào mặt cô lễ tân: “Người đàn ông này là chồng tôi, ba mươi phút trước đã vào khách sạn với một con điếm. Tôi cho cô hai lựa chọn: Một, cho tôi số phòng; Hai, tôi báo cảnh sát ngay bây giờ, tố cáo nơi này có hành vi mại dâm. Tôi làm phóng viên năm năm, biết cách viết thế nào để khách sạn này lên trang nhất vào ngày mai.”
Nụ cười của cô lễ tân cứng đờ, miệng vẫn lẩm bẩm “chúng tôi không thể tiết lộ”, nhưng đầu ngón tay đã đổi hướng, màn hình máy tính lặng lẽ xoay một góc nhỏ. Tôi đứng sau Văn Huệ Tâm, nhìn thấy con số ấy – 2808.
“Thưa phu nhân, thang máy ở kia.” Tôi nói.
Văn Huệ Tâm cất điện thoại, gật đầu với cô lễ tân: “Cảm ơn cô, cô gái tốt.”
Trong thang máy chỉ có hai chúng tôi. Cửa đồng phản chiếu khuôn mặt gầy dài của cô ấy, gò má nhô cao, hốc mắt sâu hoắm, nhưng đôi mắt ấy như than hồng đang cháy.
“A Ngọc, sao cô nhìn thấy số phòng thế?” Cô ấy hỏi.
“Bằng mắt ạ.”
“Làm trợ lý, mắt tinh thế?”
“Tôi không chỉ là trợ lý.” Tôi nói. “Tôi còn là lá chắn của cô nữa. Bà Tiển bỏ tiền ra mời tôi, ít nhất cũng phải đáng đồng tiền bát gạo chứ.”
Cô ấy nhìn tôi một cái, không nói thêm gì nữa.
Trước cửa phòng 2808, từ khe cửa lọt ra tiếng cười phụ nữ, khúc khích, ngọt xớt đến phát ngấy. Văn Huệ Tâm đưa tay định bấm chuông, nhưng lại treo lơ lửng giữa không trung, không sao ấn xuống nổi.
“Thưa phu nhân, quay đầu lại thì vẫn còn kịp đấy.” Tôi lên tiếng.
“Quay đầu?” Cô ấy nhìn chằm chằm cánh cửa, môi run lên. “Tôi không quay lại được nữa rồi. Năm năm rồi, tôi đã chờ một lời kết thúc.”
Cô ấy bấm chuông, không ai đáp lại. Tiếng cười bên trong càng lớn hơn. Cô ấy lấy vai húc vào cửa, không húc được.
Tôi lướt mắt nhìn hành lang, thấy xe đẩy dọn phòng đỗ ở góc. Tôi bước lại, rút tấm thẻ mở cửa phòng, quay lại mở cửa phòng 2808.
Văn Huệ Tâm nhìn tôi một cái. Không nói gì, đẩy cửa bước vào.
Trên ghế sofa phòng khách vứt áo vest nam và khăn lụa nữ. Cửa phòng ngủ khép hờ, trên giường hai khối thịt trắng đang quấn lấy nhau. Người phụ nữ kia nhìn thấy bóng người ở cửa trước, hét toáng lên kéo chăn: “Cô là ai! Sao vào được đây!”
“Tôi là vợ anh ta.” Văn Huệ Tâm giơ điện thoại lên, ống kính chĩa thẳng vào giường, không chút xê dịch. “Cô là em yêu thứ mấy của anh ta rồi?”
Tiển Diệu Huy lăn khỏi giường, quần tụt xuống tận ống chân, mặt mũi tái mét: “Huệ Tâm! Sao em lại—”
“Tôi về nhà mình, còn phải báo cáo với ai à?” Giọng cô ấy lạnh tanh. “Bố anh nói nhà họ Tiển gia phong nghiêm chỉnh, ông tự xem đi, cái này gọi là nghiêm chỉnh à?”
“Đm cô tắt máy quay đi!” Hắn lao tới, vấp phải chân, ngã chó ăn cứt.
Người phụ nữ kia cuộn chăn rụt vào đầu giường: “Mọi người đừng ầm ĩ nữa, ra ngoài đi—”
Văn Huệ Tâm không thèm để ý đến cô ta, chỉ cúi đầu nhìn Tiển Diệu Huy: “Năm năm trước anh theo đuổi em, đợi ba tiếng đồng hồ dưới công ty em, mang một bát chè đường đến. Anh nói: Huệ Tâm, em khác với những người phụ nữ đó. Em đã tin.”
Cô ấy ngừng lại, giọng rất khẽ: “Giờ em mới biết, trong mắt anh em cũng chẳng khác gì. Người phụ nữ nào anh cũng muốn.”
“Huệ Tâm, anh—”
“Anh im đi.” Cô ấy tắt điện thoại, quay người bước ra ngoài.
“Em không làm ầm lên.” Cô ấy nói. “Chỉ là cuối cùng em cũng nhìn rõ rồi.”
Tôi đi theo cô ấy, để lại một đống hỗn độn trong phòng.
Về đến biệt thự, phòng khách đã sáng đèn. Tiển Thế Khiêm – kẻ thực sự nắm quyền nhà họ Tiển, bố chồng của Văn Huệ Tâm – ngồi ở ghế chủ vị, vest xám đậm, tay đặt trên tay vịn, ánh sáng trên mặt bị xương lông mày đè thành hai vệt bóng tối.
“Huệ Tâm, hôm nay con lên báo rồi đấy.” Giọng ông ta không nóng không lạnh. “Tờ báo lá cải của Diệu Huy, một tiếng nữa là lên kệ.”
“Bố, con muốn ly hôn.” Văn Huệ Tâm đứng ở huyền quan, giọng không hề run.
Tiển Thế Khiêm đứng dậy, bước rất chậm: “Ly hôn cái gì. Diệu Huy ham chơi, là bản tính đàn ông. Nhưng nó không dám ly hôn với con đâu – con dâu nhà họ Tiển, chỉ có thể là con.”
“Con không cần tiền của nó, cũng không cần địa vị nhà họ Tiển. Con muốn ly hôn.”
Tiển Thế Khiêm bước đến trước mặt cô ấy, cười một tiếng: “Huệ Tâm, con nghĩ kỹ chưa? Chuyện của cha con, chẳng phải con vẫn muốn biết sao?”
Văn Huệ Tâm mặt trắng bệch, môi mấp máy, không nói nên lời.
“Con ngoan ngoãn một chút, thứ Hai tuần sau lên tập đoàn làm việc.” Tiển Thế Khiêm vỗ vai cô ấy. “Con muốn tra cái gì, có lẽ bố sẽ để con tra.”
Văn Huệ Tâm nắm chặt tay, từng đốt ngón tay trắng bệch. Cô ấy không đáp lời.
Tiển Thế Khiêm quay sang tôi: “Thôi Ngọc, hôm nay là ngày đầu, tôi không trách cô. Lần sau mà không ngăn được nó nữa, thì cô khỏi ở lại Hồng Kông.”
“Tôi biết rồi, thưa ông Tiển.”
Ông ta đi rồi. Tiếng giày da trên lối đá ngày một xa dần.
Văn Huệ Tâm như người bị rút mất xương sống, trượt ngã xuống đất. Tôi đỡ cô ấy dậy, cô ấy nhẹ tựa nắm củi khô.
“A Ngọc,” cô ấy nhìn tôi, “cô nghe thấy không? Ông ta nói – chuyện của cha tôi.”
“Ông ta nói sẽ để cô tra.”
“Ông ta sẽ không.” Cô ấy cười lạnh, ánh nước mắt lóe lên rồi vụt tắt. “Ông ta chỉ đang cho tôi một sợi dây thừng. Chờ tôi tự buộc mình vào đó làm chó thôi.”
Tôi đỡ cô ấy lên lầu. Trước cửa phòng ngủ chính, cô ấy đột nhiên dừng lại, quay người nhìn tôi: “A Ngọc, tối nay, tôi với cô đổi phòng ngủ.”
“Thưa phu nhân?”
“Phòng của hắn yên tĩnh, phòng tôi – có khách ban đêm.” Cô ấy nói từng chữ một. “Cô tin tôi thì ngủ sang đây. Còn nếu không tin, thì bây giờ nghỉ việc đi.”
Tôi nhìn cô ấy, đôi mắt bị tơ máu bao quanh, như đã thức trắng quá nhiều đêm.
“Tôi ngủ.”
“Tốt. Cốc nước trong phòng cô, tuyệt đối đừng uống.”
Đêm hôm đó, tôi nằm lên giường của Văn Huệ Tâm. Gối có một mùi thuốc nhàn nhạt, như đã từng được ngâm thứ gì đó. Cốc nước trên tủ đầu giường, tôi không hề động đến.
Một giờ rưỡi sáng, tay nắm cửa xoay chuyển.
Thảm nuốt trọn tiếng bước chân. Có người đứng cạnh giường, rồi ngồi xuống, nệm lún xuống một khoảng. Một bàn tay vén góc chăn lên, đặt lên vai tôi – những ngón tay cách lớp áo ngủ, từ từ mò lên phía trên.
“Huệ Tâm.” Giọng trầm thấp, nhớp nháp, như dầu để qua đêm. “Lúc ngủ em đẹp nhất. Mẹ em năm đó không cho tôi đụng một ngón tay nào. Tôi cưới không được bà ấy, thì để Diệu Huy cưới em. Em tưởng em gả cho Diệu Huy? Em gả cho tôi đấy.”
Tôi mở mắt. Trong bóng tối, tay tôi mò tới công tắc đèn bàn, bật lên.
Ánh sáng trắng bệch chẻ đôi căn phòng. Tiển Thế Khiêm đang khom lưng, tay dừng lại trên cổ áo tôi, đồng tử co rút dữ dội.
“Thưa ông Tiển.” Giọng tôi bình thản. “Cô Văn nói phòng cô ấy ồn quá, đổi cho tôi. Ông đi nhầm phòng rồi.”
Ông ta nhìn tôi chằm chằm, như một con mèo già bị giẫm phải đuôi, mặt mũi tái rồi lại đỏ, họng phát ra nửa tiếng thở dốc.
“Thôi Ngọc…”
“Ông mà đến tìm cô Văn thì cô ấy ngủ phòng bên cạnh đấy.” Tôi ngồi dậy, chỉnh lại cổ áo. “Tôi không nghe thấy gì, cũng không nhìn thấy gì.”
Ông ta nghiến răng, đứng lên, lùi lại một bước: “Thôi Ngọc, chuyện tối nay, cô dám nói ra – đồng lương ít ỏi của cô, không đủ mua quan tài đâu.”
“Thưa ông Tiển, tôi vừa tỉnh dậy, không rõ đã xảy ra chuyện gì.”
Ông ta nhìn tôi hai giây, phất tay áo bỏ đi. Tiếng giày da trên hành lang bị thảm hút khô.
Cánh cửa khép lại. Tôi ngồi một lúc, rồi lại nằm xuống.
Nửa phút sau, cửa lại mở. Văn Huệ Tâm đi chân đất bước vào, khoác chiếc váy ngủ lụa cũ, ngồi xuống trước bàn trang điểm, nhìn tôi trong gương.
“Cô thấy rồi đấy.”
“Thấy rồi.” Tôi nhìn bóng lưng cô ấy. “Thưa phu nhân, từ ngày bà Tiển thuê tôi, cô đã đợi tôi thấy chuyện này rồi, phải không?”
“Phải.” Cô ấy nhìn tôi từ trong gương, khóe miệng nhếch lên. “Tôi muốn ép một người không điên, trở nên điên. Ông ta mới lộ ra sơ hở.”
“Chuyện của cha cô ạ?” Tôi hỏi.
“Cha tôi, năm tôi lên bảy, đã đi đến mỏ khoáng Ấn Quốc, không bao giờ trở về nữa.” Giọng cô ấy rất bình, bình như đang đọc một bản tin cũ. “Tiển Thế Khiêm tưởng tôi không biết. Thực ra, tôi biết hết.”
Sáng hôm sau, trời chưa sáng hẳn, dưới nhà đã ầm ĩ như bãi chiến trường.
Văn Huệ Tâm mặc váy ngủ, tay xách một thùng nước đá, đứng trước ghế sofa. Trên ghế, Tiển Diệu Huy đang ngủ như chết – không biết tối qua về lúc nào, khắp người toàn mùi rượu, giày cũng chẳng thèm cởi.
Cô ấy xoay cổ tay, cả thùng nước dội thẳng xuống đầu.
Tiển Diệu Huy rú lên một tiếng, bật dậy: “Ai! Điên à!”
“Là tôi, điên đây.” Văn Huệ Tâm quăng thùng nước xuống đất, từ trong bếp rút ra một con dao thái. “Tối qua anh lẻn vào phòng tôi, động tay động chân với A Ngọc? Anh tưởng tôi là người chết chắc?”
Tiển Diệu Huy ướt sũng, ngây người tại chỗ: “Tôi, tôi tối qua ngủ sofa, tôi có động vào cô ta bao giờ?”
“Anh còn chối! Dì Lữ! Cô nói đi!” Văn Huệ Tâm vung dao, mắt trợn tròn xoe.
Dì Lữ co rúm ở cửa bếp, tay nắm chặt cái xẻng xào: “Thưa thiếu phu nhân, tôi, tôi chẳng thấy gì cả, cô hãy bỏ dao xuống trước đã—”
“Anh nhìn cái bộ dạng hèn hạ của hắn đi!” Văn Huệ Tâm đuổi theo Tiển Diệu Huy chém, lưỡi dao lướt qua cánh tay hắn. “Suốt ngày anh ra ngoài ăn vụng chưa đủ, còn phải ăn vụng đến bên cạnh tôi nữa à?”
Tiển Diệu Huy lăn ra bò, chạy mất một chiếc giày da, lao ra ngoài cửa, quay đầu lại hét: “Đàn bà điên! Để bố đuổi cổ cô!”
“Cút!” Văn Huệ Tâm quăng con dao thái xuống đất.
Tiển Diệu Huy đã chui tọt vào xe, ga đạp thật mạnh, phóng đi xa tít.
Dì Lữ cúi xuống nhặt dao, tay vẫn còn run: “Thiếu phu nhân, cô làm cái gì vậy…”
Văn Huệ Tâm vuốt lại tóc, giọng nói trở lại vẻ lạnh lùng: “Dì Lữ, làm dì giật mình rồi. Không sao, tôi đang dọn dẹp mấy thứ dơ bẩn trong nhà thôi.”
Cô ấy quay người lên lầu. Tôi đi theo, khép cửa lại.
“Điên vừa chứ?” Cô ấy hỏi tôi.
“Vừa.” Tôi nói. “Cô điên thêm hai lần nữa, hắn sẽ không dám về nhà đâu.”
“Hắn về hay không về không quan trọng.” Cô ấy ngồi xuống mép giường, từ sâu trong tủ quần áo móc ra một túi hồ sơ. “Quan trọng là – Tiển Thế Khiêm giờ chỉ nghĩ tôi là một con mèo điên, chứ không phải một con báo.”
Cô ấy trải những thứ trong túi hồ sơ ra: vài tờ giấy in đã quăn mép, một tờ báo cũ.
“Cha tôi chết ở khu mỏ Ấn Quốc, cái mỏ đó sau này bị công ty vỏ bọc của Tiển Thế Khiêm mua lại với giá rẻ. Báo cáo điều tra tai nạn nói ông ấy vi phạm quy trình vận hành. Nhưng tôi có trong tay bức thư của một công nhân mỏ gửi cho mẹ tôi năm đó, nói rằng lối thoát hiểm bị người ta cố tình chặn lại – để tiết kiệm phí dọn dẹp.” Cô ấy ngừng một lát. “Mẹ tôi đến chết vẫn theo đuổi sự thật này, nhưng không ai tin bà ấy.”
“Cô gả vào nhà họ Tiển, là để tra chuyện này?”
“Tôi từng làm phóng viên. Tôi biết cách tìm bằng chứng.” Cô ấy ngước mắt lên. “Nhưng bộ phận pháp lý của nhà họ Tiển phong tỏa hồ sơ quá chặt. Tôi không với tới được.”
“Giờ thì với tới được rồi?” Tôi nhìn cô ấy.
“Ông ta bảo tôi tuần sau vào tập đoàn.” Khóe miệng cô ấy nhếch lên. “Ông ta tưởng thả tôi vào đó là cho tôi một cái xích chó. Thực ra, đó là cho tôi một chiếc chìa khóa.”
“Nhưng ông ta cũng đang phòng bị cô.” Tôi nhắc nhở. “Ông ta để cô ngồi ngay phòng bên cạnh, bàn làm việc, giá sách, đèn bàn của cô – tất cả đều là mắt.”
“Tôi biết.” Cô ấy móc từ trong túi ra một chiếc điện thoại, lắc nhẹ. “Hôm nay tôi đi vòng quanh văn phòng một lượt, đã thấy ba cái camera lộ đầu rồi. Nhưng chỉ cần ông ta chưa nghi ngờ tôi, thì những con mắt đó chỉ là đồ trang trí.”
“Cô muốn tra cái gì?”
“Khu mỏ Ấn Quốc mỗi năm lợi nhuận cả tỷ, nhưng sổ sách lại nằm trong tay thư ký riêng của ông ta, bộ phận tài chính của tập đoàn không động vào được. Tôi muốn thứ đó.” Cô ấy cất túi hồ sơ đi, ánh mắt sáng lên. “Ông ta không ngăn được tôi đâu.”
Cô ấy đứng dậy, bước tới bên cửa sổ. Ngoài cửa sổ, trời đã sáng rõ, hoa hồng trong vườn đang đỏ rực.
“A Ngọc, tại sao cô lại giúp tôi?” Cô ấy hỏi. “Cô mới đến có ba ngày.”
“Lấy tiền của người ta, thì phải lo lắng giúp người ta.” Tôi nói.
“Tiền bà Tiển cho cô, chưa bằng một nửa chỗ người ngoài trả.”
“Chỗ tiền ấy, vừa đủ để tôi trả một mạng.”
Cô ấy quay đầu nhìn tôi một cái, không hỏi thêm nữa.
Ngày đầu tiên đến tập đoàn, Tiển Thế Khiêm đích thân dẫn Văn Huệ Tâm vào văn phòng. Phòng bên cạnh, chỉ cách một bức tường, ở giữa có một cánh cửa thông nhau, nhưng đang đóng.
“Sau này có việc gì thì trực tiếp vào tìm bố.” Tiển Thế Khiêm đứng ở cửa, giọng điệu ôn hòa như người cha ruột.
“Vâng, thưa bố.”
Văn phòng rất rộng, cửa sổ kính suốt từ trần xuống sàn, giá sách, ghế sofa tiếp khách. Trên bàn đặt một máy tính xách tay, một chậu sen đá, một chiếc đèn bàn.
Văn Huệ Tâm đóng cửa lại, nhìn quanh một lượt, không vội ngồi xuống. Cô ấy lấy điện thoại từ trong túi xách, bật quét Bluetooth. Rồi xé một tờ giấy từ cuốn sổ ghi chép, viết hai chữ đẩy sang cho tôi: “Mấy chỗ?”
Tôi lướt mắt qua trần nhà, giá sách và chiếc đèn bàn, dùng ngón tay giơ lên “ba”.
Cô ấy gật đầu, vò tờ giấy nhỏ lại, nhét vào túi.
Khi lão Chu từ phòng Tài chính đến “hỏi thăm”, Văn Huệ Tâm đang ngồi trước máy tính đọc sổ tay nhân viên.
“Giám đốc Văn, à không, cô Văn.” Lão Chu ôm cốc trà dựa vào cửa, trên mặt chất đầy nụ cười. “Nghe nói cô sắp đến tập đoàn chúng tôi trải nghiệm cuộc sống? Mấy người thô kệch chúng tôi, sợ không hầu hạ nổi tiểu thư đâu.”
Văn Huệ Tâm ngước lên: “Chu tổng, khoản phí tư vấn quý một năm nay ông kê khai thêm, bên Tài chính đã duyệt chưa vậy?”
Nụ cười trên mặt lão Chu cứng đờ: “Cô nói gì?”
“Khoản của công ty A ấy.” Văn Huệ Tâm rút từ ngăn kéo ra một tờ giấy in. “Hôm qua trước khi đến báo danh, tôi tiện tay lướt qua báo cáo tài chính. Công ty A cuối năm ngoái mới đăng ký, vốn đăng ký có mười nghìn. Ông chuyển ba triệu phí dịch vụ lao động cho một công ty ma, lý do là gì? Tư vấn? Tư vấn nội dung gì?”
Lão Chu nghẹn họng, cốc trà treo lơ lửng giữa không trung.
“Chu tổng, tôi đến đây là để làm công, không phải để trải nghiệm cuộc sống đâu.” Văn Huệ Tâm đứng dậy. “Nếu ông không yên tâm, thì buổi họp dự toán chiều nay, tôi xin phép được dự thính cùng.”
Lão Chu há miệng, không nói nên lời. Xám xịt bỏ đi.
Văn Huệ Tâm ngồi xuống, viết hai chữ “lão Chu” lên giấy, khoanh một vòng tròn.
Tối về đến nhà, cô ấy đứng trước cửa sổ, gió biển thổi phồng tấm rèm.
“A Ngọc, Tiển Thế Khiêm vẫn chưa giao mỏ cho tôi.” Cô ấy nói. “Ông ta chắc đang đợi tôi đánh nhau với lão Chu, đợi tôi sơ hở.”
“Vậy thì cô cứ sơ hở một lần đi.”
“Sơ hở thế nào?”
“Hôm nay cô đã đụng độ lão Chu rồi.” Tôi nói. “Nhanh quá. Ngày mai hãy đến xin lỗi ông ta, bảo tối qua ngủ không ngon, nói năng hơi sốc.”
“Nếu ông ta không nhận lời xin lỗi của tôi thì sao?”
“Vậy thì cô hãy rót trà cho ông ta trước mặt mọi người.” Tôi nói. “Cho ông ta đủ mặt mũi, ông ta mới dám yên tâm giẫm lên cô.”
“Cô cũng rành mấy trò này nhỉ.”
“Thấy nhiều rồi.”
Quả nhiên, hôm sau, Văn Huệ Tâm đã vòng qua phòng làm việc của lão Chu, đích thân pha một tách trà mang vào, nói hôm qua mình tâm trạng không tốt, mong Chu tổng đừng để bụng. Lão Chu sững lại một lúc, nhận lấy tách trà, miệng nói “không sao không sao”, nhưng sự cảnh giác trong đáy mắt đã giảm đi nhiều.
Lại vài ngày sau, Tiển Diệu Huy đột nhiên xuất hiện. Hắn mở rộng cổ áo, nghiêng người dựa vào tủ giày ở huyền quan, ném sang một phong bì mạ vàng: “Bố bảo em thứ Hai đi báo danh. Trợ lý đặc biệt của ban Tổng giám đốc. Cao hơn anh nửa bậc.” Hắn cười chua chát. “Em nằm nhà năm năm, một bước lên trời. Anh không biết là em số tốt hay là thủ đoạn tốt nữa.”
“Thay em cảm ơn bố.” Văn Huệ Tâm không đáp lại lời châm chọc, chỉ cất phong bì đi.
“Em—” Tiển Diệu Huy không ngờ cô ấy bình thản đến vậy, “Em không hỏi sao anh đột nhiên về nhà à?”
“Mẹ anh bảo em nấu canh, anh có uống không?”
Hắn nghẹn lời, đùng đùng bỏ đi.
Thứ Hai, tòa nhà Thị thị tầng bốn mươi tám. Văn Huệ Tâm ngồi trong văn phòng mới, trước mặt chất đầy hồ sơ. Cô ấy lật rất chậm, từng trang một, như đang tìm cây kim trong đống rơm.
Buổi chiều, Tiển Thế Khiêm từ cánh cửa thông nhau bước sang, đặt một tập tài liệu màu xanh lên bàn cô ấy: “Khu mỏ Ấn Quốc, giao cho con.”
Văn Huệ Tâm đặt tay lên bìa tập tài liệu, không mở ra ngay: “Bố, con chưa từng làm ngành khai khoáng.”
“Vậy nên mới bảo con học.” Ông ta cười. “Làm được, hội đồng quản trị không ai dám nói ra nói vào. Làm không được, con cũng biết trời cao đất dày.”
Ông ta bước ra ngoài, cửa không đóng.
Văn Huệ Tâm mở tập tài liệu ra, trang đầu tiên là ảnh toàn cảnh khu mỏ, hố mỏ đỏ au, như một vết sẹo lâu năm. Phía dưới có một dòng chữ nhỏ: Đoạn mỏ số 1 Ấn Quốc, 14 năm trước xảy ra sập hầm, sự cố được xác định là do vi phạm quy trình vận hành.
Cô ấy nhìn chằm chằm dòng chữ đó, rất lâu không lật sang trang.
Tối về nhà, cô ấy trải tập tài liệu lên bàn trang điểm, lại đặt tấm ảnh ố vàng của cha mình bên cạnh.
“A Ngọc.” Cô ấy lên tiếng, giọng rất vững. “Ông ta biến mộ cha tôi thành tài liệu đào tạo nhập môn rồi.”
“Thưa phu nhân, cô định đi?”
“Đi.” Cô ấy gấp tập tài liệu lại. “Ông ta đào hố cho tôi, thì tôi sẽ lôi ông ta xuống mép hố.”
Ấn Độ, khu mỏ.
Khi máy bay hạ cánh, làn sóng nhiệt cuốn theo bụi đất đỏ ập tới. Văn Huệ Tâm đội mũ bảo hộ, không trang điểm, mặt bị nắng làm đỏ lên. Quản lý khu mỏ Lý Quốc Xương nghênh đón, áo veste giày da, cười để lộ hàm răng trắng: “Giám đốc Văn, hoan nghênh chỉ đạo!”
Văn Huệ Tâm không bắt tay ông ta: “Lý tổng, xem quy trình an toàn trước. Xem xong rồi tính chuyện khác.”
Nụ cười trên mặt Lý Quốc Xương cứng lại một chút: “Quy trình đều ở văn phòng, mời cô uống tách trà trước đã—”
“Tôi đến xem mỏ, không phải đến uống trà.” Cô ấy đi thẳng tới văn phòng.
Trên bàn làm việc chất một chồng hồ sơ dày cộp. Văn Huệ Tâm lật trang đầu tiên, liếc qua hai mắt, rồi từng trang từng trang lật tiếp. Lý Quốc Xương đứng bên cạnh, xoa tay: “Giám đốc Văn, mỏ ở đây điều kiện có hạn, đều không thể so với Hồng Kông—”
“Biên bản ghi nhớ an toàn đâu?”
“Sao cơ?”
“Trước khi tôi vào đây đã gửi thông báo, mấy ngày tới sẽ xuống hầm lò, cần biên bản ghi nhớ an toàn ba tháng gần đây.”
Sắc mặt Lý Quốc Xương hơi biến: “Cái đó, ở phòng lưu trữ, còn chưa được phân loại—”
“Đi tìm ngay bây giờ. Không tìm được, hôm nay tôi đi luôn, về Hồng Kông báo với ông Tiển, công tác quản lý an toàn khu mỏ Ấn Quốc hỗn loạn hết chỗ nói.”
Lý Quốc Xương há miệng, cuối cùng không dám cãi lại, quay người bảo người đi lục tìm hồ sơ.
Trong phòng họp, Văn Huệ Tâm đối chiếu bản vẽ, từng cái một xét duyệt quy trình an toàn. Lý Quốc Xương đứng bên cạnh cười xoa dịu, khóe mắt liếc về phía cửa. Tiển Diệu Huy ngồi ở góc xoay bút, xoay một lúc, đứng dậy: “Mấy người nói chuyện đi, tôi ra ngoài hít thở chút.”
Văn Huệ Tâm không ngẩng đầu: “Anh đừng có chạy lung tung.”
“Tôi là thiếu gia nhà họ Tiển, còn có thể tự làm mất mình được chắc?” Hắn cười một tiếng, kéo cửa ra ngoài.
Lý Quốc Xương liếc mắt ra hiệu cho trợ lý, trợ lý liền đi theo.
Quy trình an toàn vừa mới xét duyệt được một nửa, bỗng nhiên ngoài cửa sổ vọng vào một tiếng nổ âm u. Cốc nước trên bàn nhảy lên một cái, cả bức tường phòng họp rung lên một trận.
Sắc mặt Lý Quốc Xương tái mét, đứng phắt dậy, ghế cào qua gạch lát, kéo một tiếng chói tai.
Văn Huệ Tâm nhìn chằm chằm hướng ngoài cửa sổ, hỏi: “Hầm lò ở hướng nào?”
“Phía tây—”
“Tiển Diệu Huy có phải đã xuống dưới không?”
Lý Quốc Xương môi run lên.
Cánh cửa bị đạp tung, một công nhân mặt đầy đất, một chân lê theo vết máu: “Lý tổng! Giám đốc Văn! Cậu Tiển, cậu Tiển ấy, ổng xuống dưới rồi, nóc hầm sập, người bị chôn ở trong!”
Văn Huệ Tâm chộp lấy điện thoại liền đi ra ngoài, đi được nửa đường thì dừng lại, quay đầu nhìn Lý Quốc Xương: “Sao anh ta lại xuống hầm lò được?”
“Ổng nói ổng phải đi kiểm tra đường điện tạm thời!” Giọng công nhân run lên. “Ổng còn chê đèn đội không đủ sáng, nhất quyết phải tăng điện áp—tôi đã ngăn, nhưng ngăn không được…”
“Điện áp định mức của đường điện tạm thời là bao nhiêu?” Văn Huệ Tâm hỏi từng chữ một.
“Không thể động vào.” Lý Quốc Xương tiếp lời. “Động một tí là cháy dây.”
Văn Huệ Tâm nhắm mắt lại. Khi mở mắt ra lần nữa, giọng nói vững như đóng băng: “Lý tổng, bắt đầu từ bây giờ, anh phụ trách cứu người, tôi phụ trách tra sổ sách. Nếu người cứu không về được, tự anh đi mà giải trình với ông Tiển.”
Cô ấy quay người, đi vào phòng giám sát, gọi ra đoạn ghi hình một giờ trước khi xuống hầm – Tiển Diệu Huy đứng trước tủ phân phối điện, tay đặt lên núm điều chỉnh điện áp.
Núm điều chỉnh điện áp, đẩy lên một nấc, rồi cầm điện thoại, đường hoàng bước vào hầm lò.
“Đoạn này, niêm phong lại.” Cô ấy nói. “Bất kỳ ai đến hỏi, cũng đừng xóa.”
Lý Quốc Xương đi theo vào, mặt đã tái xám: “Giám đốc Văn, đây là thiếu đông gia mà—”
“Anh ta đã ký biên bản ghi nhớ an toàn, trên đó viết rõ đường điện tạm thời không được thay đổi. Anh ta tự ý vận hành thiết bị, gây ra sự cố, là trách nhiệm của chính anh ta.” Văn Huệ Tâm sao lưu đoạn ghi hình vào USB, rút ra bỏ vào túi xách. “Lý tổng, anh là người chịu trách nhiệm đầu tiên của khu mỏ. Nếu anh không muốn ôm cái nồi này, thì phải phối hợp với tôi, giao nộp đầy đủ bằng chứng lên trên.”
Lý Quốc Xương nhìn cô ấy, do dự vài giây, cuối cùng cắn răng gật đầu.
Công tác cứu hộ trong hầm lò kéo dài ba tiếng đồng hồ. Khi Tiển Diệu Huy được đào lên, người còn thở, nhưng chân phải từ đầu gối trở xuống đã bị nghiền nát. Bệnh viện khu mỏ điều kiện kém, Văn Huệ Tâm quyết định, thuê máy bay đưa về Hồng Kông trong đêm.
Khi máy bay của Tiển Thế Khiêm và bà Tiển hạ cánh ở Hồng Kông, trời vẫn chưa sáng.
Hành lang bệnh viện, Tiển Thế Khiêm trên bộ veste còn dính bùn đỏ, ánh mắt như lưỡi dao quét qua Văn Huệ Tâm: “Ai bảo nó xuống giếng?”
“Tự nó.” Văn Huệ Tâm đón ánh mắt ông ta, giọng bình thản. “Hôm đó con đang họp. Nó chán, bảo công nhân dẫn đi tham quan. Công nhân nói nó động vào tủ phân phối điện, tăng điện áp, dây điện cháy, nóc hầm mới sập.”
“Sao con không ngăn nó?”
“Con đã ngăn rồi.” Văn Huệ Tâm nói. “Nó nói nó là thiếu gia nhà họ Tiển, không cần nghe lời người ngoài như con.”
Tiển Thế Khiêm nhìn cô ấy, nhìn chằm chằm suốt năm giây. Văn Huệ Tâm không né tránh.
“Báo cáo sự cố ngày mai giao lên tay tôi.”
“Vâng, thưa bố.”
Tiển Thế Khiêm quay người đi về phía phòng bệnh. Bà Tiển đi theo sau, khi đi ngang qua Văn Huệ Tâm, dừng lại một chút, khẽ chạm vào mu bàn tay cô ấy.
“Con à,” giọng bà Tiển khàn đặc, “vất vả cho con rồi.”
Văn Huệ Tâm cúi mắt xuống: “Mẹ, con đã không chăm sóc tốt cho anh ấy.”
Bà Tiển không nói gì, vỗ nhẹ cô ấy, rồi bước về phía trước.
Trong phòng bệnh, Tiển Diệu Huy đã tỉnh. Thuốc tê hết tác dụng, hắn cúi đầu nhìn thấy phần dưới tấm chăn bị lõm xuống một khoảng, liền phát ra một tiếng gào thét, như con thú bị giết thịt: “Chân tôi! Chân tôi đâu?!”
Bà Tiển lao tới ôm chặt đầu hắn, ấn vào lòng mình. Tiển Diệu Huy giãy dụa hai cái, bỗng nhiên bất động, hai vai run lên dữ dội.
Tiển Thế Khiêm đứng ở cuối giường, không tiến lên. Ông ta nhìn rất lâu, mặt mày tái xám, cuối cùng quay người bỏ đi.
Văn Huệ Tâm đứng ở cửa, không vào. Cô ấy nhìn một lúc, rồi cúi đầu, đi theo Tiển Thế Khiêm ra khỏi bệnh viện.
Trên đường về biệt thự, cô ấy đặt chiếc USB lên bảng điều khiển: “A Ngọc, thứ này, có đủ để bịt miệng Lý Quốc Xương không?”
“Đủ.” Tôi nói.
“Đủ để Tiển Thế Khiêm mất một khu mỏ Ấn Quốc không?”
“Không đủ.” Tôi nói thật. “Ông ta là Tiển Thế Khiêm. Ông ta thà tự chặt một cánh tay của mình, còn hơn để người ngoài nhúng tay vào lần nữa.”
“Tôi biết.” Cô ấy đặt tay lên chiếc USB, giọng nhẹ như tự nói với chính mình. “Vậy nên thứ tôi muốn không phải cái này.”
“Vậy cô muốn gì?”
“Tôi muốn ông ta đích thân hỏi tôi: Văn Huệ Tâm, cô muốn gì?” Cô ấy cười một tiếng, khóe miệng giật giật. “Tôi sẽ nói với ông ta: Tôi muốn cái mỏ mà cha cô để lại.”
Ngoài cửa sổ, đèn neon nhấp nháy, gương mặt nghiêng của cô ấy lúc sáng lúc tối.
“Ông ta tưởng đó là cái lồng. Thực ra, đó là nấm mồ.” Cô ấy nói. “Ông ta không để cha tôi ra khỏi đó, thì tôi sẽ đưa cha ông ta vào đó.”
Ngày Tiển Diệu Huy xuất viện, bố cục của biệt thự đã thay đổi. Phòng khách tầng dưới được cải tạo thành phòng bệnh, xe lăn không vào được thang máy, hắn không muốn người ta thấy mình bị khiêng lên lầu. Rèm cửa kéo từ sáng đến tối, trong phòng mùi thuốc hòa lẫn với hơi ẩm. Dì Lữ vào dọn dẹp hàng ngày, lúc ra ngoài mắt đều đỏ hoe.
Tiển Thế Khiêm đến biệt thự ít hơn. Ông ta không còn dễ dàng qua lại nữa, mỗi lần gọi điện, cũng để thư ký truyền đạt. Văn Huệ Tâm vẫn đi làm bình thường, vẫn xử lý công văn như cũ, chỉ là không còn sự sắc bén như trước – cô ấy ngồi ở góc phòng khi họp, tan họp là người ra đầu tiên, lời nói ngày càng ít. Thư ký nói trước mặt Tiển Thế Khiêm: “Cô Văn bây giờ rất an phận.”
Tiển Thế Khiêm gật đầu: “Cuối cùng nó cũng nghĩ thông rồi.”
Tôi đứng bên cạnh nghe, không lên tiếng.
Nhưng cuốn sổ ghi chép của Văn Huệ Tâm ngày càng dày. Mỗi đêm, cô ấy ngồi trước bàn trang điểm, chép lại những lời nghe được trong ngày: vợ của ai trong phòng Tài chính nhận tiền của ai, miệng mỏ nào từng xảy ra tai nạn, ai với ai là đồng hương. Cô ấy lật giở các báo cáo tài chính của tập đoàn qua các năm, đối chiếu từng khoản một dòng tiền của khu mỏ Ấn Quốc.
Ngày Lý Quốc Xương lên Hồng Kông báo cáo công tác, Văn Huệ Tâm mời ông ta ăn cơm. Lý Quốc Xương như nhận được đặc ân, trong bữa ăn lỡ miệng nói một câu: “Giám đốc Văn, thực ra cái mỏ năm đó, ông Tiển không phải là ông chủ đầu tiên. Phía trước còn qua tay một người nữa, người tiếp nhận họ Bạch, nơi đăng ký ở quần đảo Virgin, sau một năm mới chuyển sang tên ông Tiển.”
“Họ Bạch?” Văn Huệ Tâm gắp thức ăn không hề ngừng lại. “Nguồn gốc thế nào?”
“Không rõ, nghe nói là đứng tên hộ người khác.” Lý Quốc Xương hạ thấp giọng. “Cái mỏ đó từng xảy ra chuyện, chết khá nhiều người. Ông Tiển sau khi tiếp nhận, đã đốt hết mấy sổ sách cũ đó. Tôi đã khuyên ông ấy, nói hãy giữ lại một bản ghi chép, phòng khi sau này xảy ra chuyện còn có cái để giải trình. Ông ấy nói, không cần giải trình.”
Văn Huệ Tâm đặt đũa xuống: “Lý tổng, anh thử nhớ lại kỹ xem – lúc tiếp nhận, có từng thấy một bản báo cáo đánh giá an toàn khoáng sản của chính phủ Ấn Quốc không?”
“Có!” Lý Quốc Xương đập bàn một cái. “Nhưng sau đó không còn nữa. Ông Tiển nói đã đốt rồi.”
Văn Huệ Tâm mỉm cười: “Cảm ơn Lý tổng. Tôi mời anh một ly.”
Sau bữa ăn đó, Văn Huệ Tâm không còn tra cứu khu mỏ Ấn Quốc nữa. Cô ấy lại bắt đầu học nấu canh. Mỗi ngày tan làm, thay bộ vest ra, vào bếp, hầm nồi đất hai tiếng đồng hồ, rồi bưng lên cho Tiển Thế Khiêm.
“Bố, bố bây giờ huyết áp cao, con hầm canh cho bố đây.”
Tiển Thế Khiêm nhận lấy bát, nếm một miếng: “Ừm, tay nghề khá. Giống mẹ con lúc trẻ.”
Văn Huệ Tâm không đáp lại, cúi đầu mỉm cười.
Bà Tiển đến biệt thự cũng nhiều hơn. Bà ngồi trong vườn, nhìn Văn Huệ Tâm bưng ra một bát canh, nói: “Huệ Tâm, canh này con bỏ bao nhiêu nguyên liệu vậy?”
“Mẹ, chỉ là canh bình thường thôi. An thần, ôn bổ.”
Bà Tiển nhìn cô ấy, bỗng nhiên nói: “Mẹ biết con định làm gì.”
Tay Văn Huệ Tâm khựng lại.
“Mẹ đã đợi ba mươi năm,” giọng bà Tiển rất thấp, “cuối cùng cũng đợi được người bưng bát canh này thay mẹ.”
Bà rút từ trong tay áo ra một tấm ảnh đã phai màu, nhét vào tay Văn Huệ Tâm: “Ảnh chụp chung của cha mẹ con. Mẹ giữ, không để người khác thấy.”
Trong ảnh, một người phụ nữ trẻ đứng bên bến tàu, tóc bị gió thổi bay, bên cạnh là một người đàn ông trẻ, mặc áo Trung Sơn, mày mắt hiền hòa.
“Cha con là một người tốt.” Bà Tiển nói. “Ông ấy đã dạy con đọc sách, cũng dạy con tự mình tìm đường.”
Văn Huệ Tâm nắm chặt tấm ảnh, các đốt ngón tay trắng bệch: “Mẹ, sao mẹ biết cha con—”
“Mẹ biết hết.” Bà Tiển vỗ nhẹ mu bàn tay cô ấy. “Con định làm gì thì cứ làm đi. Đừng sợ.”
Bát canh đó được bưng vào thư phòng, Tiển Thế Khiêm đang uống thuốc hạ huyết áp. Ông ta ngước lên nhìn Văn Huệ Tâm: “Dạo này con ngày nào cũng hầm canh, không mệt sao?”
“Không mệt ạ. Bố vất vả cả đời vì nhà họ Tiển, con cũng nên học cách báo hiếu.”
Ông ta nuốt thuốc xuống, nhận lấy bát canh.
Ba tháng sau, cuộc họp thường kỳ của hội đồng quản trị. Tiển Thế Khiêm đang nói về dự án mới ở Ấn Quốc, nói được một nửa, cây bút trên tay bỗng nhiên rơi xuống đất. Ông ta cúi xuống nhặt, người lệch đi, trượt khỏi ghế.
Cả phòng họp như nổ tung. Văn Huệ Tâm là người đầu tiên đứng dậy, bấm số điện thoại cấp cứu ở quầy lễ tân: “Gọi xe cứu thương. Báo cho gia đình. Tan họp.”
Giọng cô ấy bình thản đến lạ thường, nhưng cả phòng họp đều đang run rẩy.
Xe cứu thương đưa Tiển Thế Khiêm đi. Bệnh viện chẩn đoán xuất huyết não, giữ được mạng, nhưng nửa người bên phải đã tê liệt, nói chuyện cũng không rõ. Ông ta nằm trên giường bệnh, chỉ còn mắt trái có thể cử động, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Văn Huệ Tâm không vào phòng bệnh. Cô ấy đứng ở hành lang một lúc, rồi gọi một cuộc điện thoại.
“Lý tổng, tôi là Văn Huệ Tâm. Trong tay tôi có một đoạn ghi hình, là cảnh công nhân khu mỏ của anh đã tăng điện áp tạm thời. Còn có một bản biên bản ghi nhớ an toàn có chữ ký của anh.” Giọng cô ấy rất nhẹ. “Anh muốn xem, hay muốn nó xuất hiện trực tiếp trên bàn của phóng viên?”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi giọng Lý Quốc Xương run lên: “Giám đốc Văn, cô muốn tôi làm gì?”
“Ngày mai, đến văn phòng của tôi.” Cô ấy cúp máy.
Ngày hôm sau, Lý Quốc Xương đến. Ông ta ngồi đối diện Văn Huệ Tâm, trán đầy mồ hôi.
Văn Huệ Tâm rót cho ông ta một tách trà: “Lý tổng, tôi biết anh không phải là chủ mưu. Anh chỉ nghe lệnh làm việc. Nhưng anh đã biển thủ tài sản của khu mỏ—”
một khoản tiền trợ cấp, khoản tiền này tôi đã tra sổ sách, không vào tay nhà họ Tiển, mà vào tài khoản của vợ anh.
Tách trà trong tay Lý Quốc Xương suýt đổ: “Giám đốc Văn, cô, cô đừng—”
“Tôi không kiện anh.” Văn Huệ Tâm nói. “Nhưng anh phải làm một việc cho tôi.”
“Việc gì?”
“Viết lại một bản những hồ sơ mà Tiển Thế Khiêm đã bảo anh đốt năm đó.” Cô ấy nhìn chằm chằm ông ta. “Anh là người trong cuộc, anh biết nhiều hơn cả ông chủ.”
Lý Quốc Xương im lặng rất lâu, cuối cùng cũng gật đầu.
Ngay tối hôm đó, chuông cửa reo. Văn Huệ Tâm ngồi ở ghế chính trong phòng khách, không đứng dậy. Tôi đi ra mở cửa, ngoài cửa là Lý Quốc Xương, phong trần mệt mỏi, tay cầm một phong bì.
“Giám đốc Văn,” giọng ông ta khô khốc, “đây là tất cả những gì tôi có thể nhớ lại. Năm đó tôi đã đứng sai hàng, hôm nay tôi muốn đứng về phía này.”
Văn Huệ Tâm nhận phong bì, mở ra, bên trong là một bản tài liệu viết tay, ghi chép chi tiết từng mệnh lệnh của Tiển Thế Khiêm trong quá trình xử lý hậu quả vụ tai nạn mỏ năm đó.
Cô ấy cất phong bì, ngước lên nhìn ông ta: “Lý tổng, anh còn phải giúp tôi một việc nữa.”
“Xin cô nói.”
“Ngày mai, đi cùng tôi vào phòng bệnh gặp Tiển Thế Khiêm.” Cô ấy cười một tiếng. “Tôi muốn ông ta tận tai nghe, xem lão thần của mình tố giác ông ta thế nào.”
Lý Quốc Xương cắn răng: “Được.”
Sau khi ông ta đi, Văn Huệ Tâm đưa phong bì cho tôi ở góc phòng: “A Ngọc, đốt đi.”
“Không giữ lại?” Tôi hỏi.
“Không cần nữa.” Cô ấy nói. “Vừa nãy ông ta đã thừa nhận trước mặt tôi. Điện thoại của tôi đang mở ghi âm. Đó mới là bằng chứng sắt – nhân chứng, ngày mai mười giờ sáng, tự mình dâng đến cửa.”
Ngoài cửa sổ, mưa càng lúc càng nặng hạt. Cô ấy ngả người ra lưng ghế, khóe miệng thoáng một nụ cười cực nhạt: “Tiển Thế Khiêm thắng cả đời, chắc không ngờ được, cuối cùng lại bị chính con chó mình nuôi cắn chết.”
Mười giờ sáng hôm sau, bệnh viện.
Tiển Thế Khiêm dựa trên giường bệnh, nửa mặt bên phải méo xệch, mắt trái nhìn ra cửa. Văn Huệ Tâm bước vào, phía sau là Lý Quốc Xương. Lý Quốc Xương không dám ngẩng đầu, chỉ đứng ở cửa.
“Bố, con đưa Lý tổng đến rồi.” Văn Huệ Tâm ngồi xuống bên giường. “Ông ấy có vài chuyện muốn nói với bố.”
Tiển Thế Khiêm trong cổ họng phát ra tiếng khò khè, mắt trái trừng trừng nhìn Lý Quốc Xương, như muốn xé sống ông ta.
Lý Quốc Xương cúi đầu, giọng run lên: “Ông Tiển, năm đó vụ tai nạn mỏ Ấn Quốc, ông bảo tôi đốt báo cáo đánh giá an toàn, tôi đã đốt. Ông bảo tôi sửa chữ ký của gia đình người chết thành vi phạm quy trình vận hành, tôi đã sửa. Ông bảo tôi xử lý sạch hồ sơ của công ty vỏ bọc, tôi cũng đã xử lý. Nhưng hôm nay tôi không đứng về phía ông nữa.”
Tay trái Tiển Thế Khiêm đột nhiên co giật, đầu ngón tay bấu vào ga giường, phát ra tiếng sột soạt.
Văn Huệ Tâm lấy từ trong túi xách ra một cây bút ghi âm, bấm nút phát. Bên trong là giọng của Lý Quốc Xương tối qua trong phòng khách của cô ấy: “Năm đó tôi đã đứng sai hàng, hôm nay tôi muốn đứng về phía này.” Còn có từng câu từng chữ ông ta khai nhận năm đó đã làm giả hồ sơ thế nào.
Căn phòng bệnh yên lặng như đáy nước. Môi Tiển Thế Khiêm run lên, mắt trái đỏ ngầu, trong cổ họng ép ra vài âm thanh đục ngắt, lộn xộn: “Mày… mày…”
“Bố, bố đừng vội.” Văn Huệ Tâm tắt máy ghi âm. “Đây chỉ là một bản sao. Bản gốc con sẽ giữ cẩn thận, chờ ngày nào bố chịu mở miệng nói thật, con sẽ đưa cho bố xem.”
Cô ấy đứng dậy, móc từ trong túi ra một chiếc hộp nhung, mở ra đặt bên tay ông ta: “Đây là mẹ con bảo con trả lại cho bố. Bà ấy đã đeo ba mươi năm, hôm nay trả lại.”
Trong hộp là một đôi hoa tai ngọc trai, tròn trịa, ánh lên thứ ánh sáng lạnh.
Tiển Thế Khiêm nhìn đôi hoa tai đó, mắt trái bỗng nhiên trào ra một tầng nước mờ. Ông ta liều mạng muốn giơ tay lên chộp, nhưng cánh tay không nhấc nổi, chỉ có thể cong ngón tay, chạm vào nắp hộp, cái hộp “bốp” một tiếng khép lại.
Văn Huệ Tâm không giúp ông ta mở ra. Cô ấy đứng thẳng người, từ trên cao nhìn xuống ông ta: “Năm đó ông theo đuổi mẹ tôi, theo đuổi hai năm, bà ấy không thèm để ý. Ông liền đưa cha tôi vào cái mỏ đó, để ông ấy chết trước mặt ông. Ông tưởng bà ấy không biết? Bà ấy ngay từ đầu đã biết. Tại sao bà ấy không nói? Vì nếu nói, bà ấy cũng sẽ chết.”
Tiển Thế Khiêm trong cổ họng phát ra một tiếng khí ngắn ngủn, như bị bóp nghẹt cổ.
“Sau này bà ấy gả vào nhà họ Tiển, không phải vì ông. Là để sống bên cạnh ông cho đến già, rồi tận mắt nhìn ông tự mình ngã xuống.” Giọng Văn Huệ Tâm bình thản. “Ba mươi năm canh, ông uống có thoải mái không?”
Đồng tử của Tiển Thế Khiêm đột nhiên co rút mạnh.
Văn Huệ Tâm cúi người xuống, giọng nhẹ hơn: “Mẹ nói bà ấy học nghề nấu canh từ câu ông dạy: ‘Muốn người không biết, trừ phi mình đừng làm.'”
Cô ấy đứng thẳng người, cất bút ghi âm vào túi, liếc nhìn nút gọi y tá đầu giường: “Ông muốn gọi y tá không? Gọi đi. Con đợi ông cùng.”
Cô ấy lùi lại một bước, thực sự đứng bên giường, không nói thêm gì nữa. Mắt trái Tiển Thế Khiêm nhìn chằm chằm vào nút gọi, ngón tay co giật từng hồi, nhưng rốt cuộc vẫn không bấm xuống.
Ngoài cửa phòng bệnh, bà Tiển đứng ở hành lang, tay bưng một bát canh. Văn Huệ Tâm bước ra, nhận lấy bát canh đó, quay người lại vào phòng bệnh.
“Bố, uống canh đi.” Cô ấy đặt bát lên tủ đầu giường. “Trước đây bố thích nhất canh mẹ con nấu. Hôm nay bà ấy nấu lần cuối, bố nếm thử đi.”
Tiển Thế Khiêm nhìn bát canh đó, ánh sáng trong mắt từ từ tắt dần. Ông ta không động đậy, chỉ nhắm mắt lại.
Văn Huệ Tâm đặt bát canh xuống, bước ra khỏi phòng bệnh.
Bà Tiển đợi ở ngoài, mắt đỏ hoe, nhưng không khóc. Bà nhận lấy cái bát không, khẽ hỏi: “Nó uống rồi à?”
“Uống rồi ạ.” Văn Huệ Tâm nói. “Mẹ, từ nay về sau để nó tự nấu.”
Hai người phụ nữ đứng ở hành lang một lúc, không nói thêm gì nữa.
Bến tàu, gió biển mặn nồng.
Văn Huệ Tâm đứng bên lan can, gió thổi rối tung mái tóc, vài sợi bạc lấp lóa trong đám tóc đen. Một lúc lâu sau, cô ấy quay người nhìn tôi: “A Ngọc, cô vẫn chưa nói cho tôi biết, tại sao cô đến giúp tôi.”
“Cha cô.” Tôi nói. “Ông Văn Quốc Đống, là giáo viên dạy Văn thời trung học của tôi.”
Cô ấy sững sờ.
“Năm đó nhà tôi không đóng nổi học phí, là ông ấy trả hộ tôi. Ông ấy nói, có sách mà đọc, mới có con đường mà đi. Sau này tôi thi đậu lên Hồng Kông, ông ấy viết thư đến, nói ‘A Ngọc, học cho tốt, sau này ra ngoài làm một người có ích.'” Tôi nhìn cô ấy. “Tôi nợ ông ấy một con đường, trả lại cho con gái ông ấy. Đây không phải là giúp, đây là trả nợ.”
Cô ấy quay mặt đi, gió biển rất lớn, một hồi lâu mới cất tiếng: “Vậy ông ấy dạy học không bao giờ nhận quà. Ông ấy nói dạy học là vì người tốt.”
“Vâng.”
“Ông ấy không chết oan.” Giọng cô ấy run lên. “Ông ấy đã nuôi dưỡng một người sẵn sàng đi đến cùng vì ông ấy.”
Cô ấy quay sang tôi, đưa tay ra: “A Ngọc, cảm ơn cô.”
Tôi nắm lấy tay cô ấy. Cô ấy gầy đi nhiều, nhưng cái bắt tay rất chắc.
“Sau này cô định làm gì?” Tôi hỏi.
“Trả sạch sẽ các khoản nợ của khu mỏ, rồi xây một ngôi trường.” Cô ấy cười một tiếng. “Lấy tên ông ấy. Dạy tất cả những đứa trẻ không có tiền đi học.”
“Tốt.”
Cô ấy buông tay, quay người đi về phía xe. Đi được nửa đường, dừng lại, quay đầu nhìn tôi: “A Ngọc, sau này cô muốn làm gì?”
“Tôi chưa nghĩ ra.” Tôi nói. “Đi nghỉ phép trước đã.”
Cô ấy cười một tiếng: “Nghỉ phép, tốt. Từ giờ chuyện trong cái vườn này, không cần cô phải lo nữa.”
Tôi nhìn cô ấy lên xe. Cửa kính xe hạ xuống, cô ấy vẫy tay chào tôi.
Tôi đứng nguyên tại chỗ, nhìn chiếc Bentley màu trắng ấy rời khỏi bến tàu, rẽ lên con đường vào thành phố. Gió biển ùa tới, mang theo vị mặn.
Trong túi có một thứ cộm lên – chiếc bùa bình an dì Lữ nhét cho tôi, vải đỏ bọc, dây thắt lưu kết xiêu vẹo. Tôi nắm chặt nó một cái, rồi cũng quay người rời đi.
Trên bến tàu, tiếng còi tàu vang lên một hồi. Hàng hóa chưa dỡ, nhưng người đã đổi mới.
