Vì một người mà thay đổi lại toàn bộ con người mình

Cha tôi, những lần thất thố nhất trong đời, vừa vặn tôi nhớ được ba lần. Lần đầu là khi ông nội ép hôn, nhất quyết bắt cha cưới mẹ tôi. Cha tôi trong tiệc cưới đã hất tung sáu cái bàn, chỉ vào mặt mẹ tôi mà nói thẳng: gả vào cửa nhà họ Hoắc là kiếp nạn của bà, sớm muộn gì cũng khiến bà khóc không kịp.
Lần thứ hai là lúc mẹ tôi sinh tôi bị băng huyết. Cha tôi một quả đấm đập vào tấm kính ngoài phòng p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t, xương tay gãy ngay tại chỗ, ông quỳ xuống hành lang, gào về phía cánh cửa đóng chặt: “Hứa Đinh Lan! Cô mà dám nhắm mắt lại, tôi Hoắc Hiêu cả đời này lên trời xuống đất cũng không tha cho cô!”
Lần thứ ba, là năm đó người bạn đại học của mẹ tôi bỗng nhiên trở lại thành phố, hẹn bà ở lầu trà bên bờ sông uống trà cả một buổi chiều.
Hôm đó cha tôi run rẩy cả người, điếu thuốc cháy đến tận gốc ngón tay mà ông cũng không thấy đau. Ông không dám đi chặn người, chỉ kéo tôi năm tuổi trèo lên sân thượng nhà mình, ngồi xổm bên cạnh bể nước, vùi mặt vào cánh tay.
“Cái tên họ Tống đó… đã trở về rồi.”
“Mẹ con hồi đi học, thích nhất chính là hắn.”
“Nếu mẹ con đi theo hắn, hai cha con mình từ đây liệu đường xấu nhất, ai cũng đừng mong gặp lại nhau.”
Lúc đó tôi còn quá nhỏ, nghe không hiểu ông nói gì. Chỉ nhớ ông nắm cổ tay tôi chặt đến đáng sợ, các đốt ngón tay trắng bệch cả lên.
Chú Triệu Cánh và chú Đường Việt, là những người nhìn cha tôi lớn lên từ nhỏ. Họ kể với tôi, cha tôi hồi trẻ, chính là kẻ hỗn đản khiến cả thành phố này đau đầu nhất. Động tay động chân không nể nang hậu quả, chạy xe nhanh hơn gió, uống say rồi dám cầm chai bia đập vào cửa cuốn đồn công an. Ông nội lúc đó buôn bán vật liệu xây dựng đang làm ăn lớn, tay trắng dựng nên cơ ngơi, vậy mà lại sinh ra một thằng con lì lợm như vậy. Đánh, đánh không phục; mắng, mắng không động; cắt tiền tiêu vặt, hắn quay người ngủ nhà bạn bè. Ông nội tức đến đau tim mấy lần, cuối cùng nghĩ ra một chiêu tuyệt, về quê định một mối hôn sự cho ông. Nhà gái chính là mẹ tôi, Hứa Đinh Lan.
Mẹ tôi là cô gái đầu tiên trong thị trấn thi đỗ vào trường Đại học Y khoa tỉnh. Thành tích tốt, dung mạo cũng thanh tú, cao một mét sáu tám, lưng thẳng tắp, đứng giữa đám đông ai cũng muốn nhìn thêm vài lần. Theo lẽ thường, một nữ sinh y khoa với tiền đồ sáng lạn và một kẻ lêu lổng suốt ngày gây chuyện, cả đời này cũng không nên dính dáng gì đến nhau. Nhưng trời không chiều lòng người. Ông ngoại tôi gặp chuyện ở công trường, thanh sắt góc giàn giáo bị lỏng, người ông từ giàn giáo cao ba tầng lầu ngã xuống.
Đưa đến bệnh viện chụp phim, đốt sống gãy hai đoạn, phải p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t lớn, nằm điều trị phục hồi hơn nửa năm, trước sau không có bốn mươi vạn thì không xong. Bà ngoại m/ấ/t sớm, trong nhà chỉ có mẹ tôi là con gái duy nhất. Một nữ sinh còn đang đi học, biết tìm đâu ra số tiền đó.
Ông nội hôm đó ngửi được tin, như con mèo ngửi thấy mùi tanh, ngay hôm đó liền tìm đến mẹ tôi.
“Tiền thuốc men cho cha cô tôi bao hết.”
“Điều kiện chỉ có một, gả cho con trai tôi.”
“Tôi quản không nổi thằng Hoắc Hiêu hỗn láo đó, chỉ muốn cưới một đứa con dâu có đầu óc, thay tôi trấn được nó.”
Chú Triệu Cánh và chú Đường Việt là hai anh em thân thiết nhất của cha tôi trước khi ông đổi tính. Nghe tin mối hôn sự này hôm đó, một người đập bàn, một người phun trà. Triệu Cánh nói: “Hứa Đinh Lan? Hứa Đinh Lan của Đại học Y khoa tỉnh á? Mày nói nhảm gì thế?” Đường Việt tiếp lời: “Mày? Hoắc Hiêu mày cũng nên soi gương lại xem mình là ai đi, người ta mà thèm liếc mắt nhìn mày một cái, mày đã nên thắp hương tạ ơn rồi.” Cha tôi cho mỗi người một cước, rồi dựa vào chiếc xe máy độ của mình, châm một điếu thuốc, hừ một tiếng: “Chẳng qua là một đứa chỉ biết đọc sách, tao còn chẳng thèm để vào mắt. Nó để ý đến tiền của bố tao, còn tao để ý đến cái gì ở nó?
Một người đàn bà mà nhắm vào tiền mà đến, thì tao lấy tư cách gì mà nhìn nó cho tử tế.”
Triệu Cánh xoa đầu gối bị đá đau: “Mày gặp con bé ấy bao giờ chưa?”
Cha tôi theo ông nội từ phương Bắc chuyển đến, mới về chưa được ba năm, người địa phương cũng chẳng quen biết mấy. Ông quả thật chưa từng gặp mẹ tôi. Ông nội nói ông ấy, ngay cả màu sắc bìa sách giáo khoa của mình còn chẳng nhớ nổi, thì biết trường Y khoa nào được.
Ông cau mày dập điếu thuốc vào bùn đất: “Gặp nó làm gì? Tám phần là một con mọt sách vừa lùn vừa béo, đeo cái kính dày cộp. Ông già chỉ sợ tao bỏ trốn, muốn tìm một sợi dây trói vào cổ chân tao thôi.”
Đường Việt bèn cười: “Mày nghĩ sai hết rồi. Hứa Đinh Lan là bộ mặt của trường bọn họ, năm nào cũng giành học bổng hạng nhất, người chưa tốt nghiệp mà bệnh viện nhân dân tỉnh đã giữ sẵn suất thực tập cho rồi. Người theo đuổi cô ấy, từ cổng trường Y xếp hàng dài đến tận tòa nhà khám bệnh của bệnh viện.”
Ông ấy nói thêm một câu: “Nếu không phải bố cô ấy ngã bệnh, thì với cái dạng của mày, đứng trước mặt cô ấy nói một câu còn không xứng.”
Đó là lần đầu tiên Triệu Cánh và Đường Việt không nói theo ý ông. Cha tôi tức đến mức chỉ tay vào bọn họ: “Bọn mày đúng là thấy sắc quên nghĩa.”
Đường Việt mặc kệ ông: “Không tin thì bây giờ về nhà đi. Hôm nay cô ấy hình như đến nhà mày rồi, bố mày đang chọn ngày với cô ấy đấy.”
Triệu Cánh bồi thêm: “Mày đi gặp một lần đi. Nếu gặp rồi mà mày còn nói được một chữ ‘không’, tao thề tháo cái đầu này xuống cho mày đá làm bóng.”
Cha tôi trèo lên xe máy, nổ một tiếng ga, vứt lại một câu: “Tao về hủy hôn trước đã. Cô ta Hứa Đinh Lan dù có là tiên nữ giáng trần, tao Hoắc Hiêu cũng không cưới.”
Ông nội sau này nhắc lại ngày cưới, dùng nguyên lời của ông là: “Cả đời tao mới được thấy thằng nhóc đó mặt dày đến thế.” Hôm đó cha tôi thay ba bộ quần áo. Đầu tiên mặc bộ vest xám, đứng trước gương năm phút, chê trông già, giật cà vạt ném xuống đất. Lại thử bộ màu đen, xoay ba vòng, chê cổ áo không phẳng, tự mày mò thắt lại. Bộ vest xanh navy cuối cùng mặc trên người, là bộ ông lén chạy vào thành phố tìm thợ may riêng đặt may từ hôm trước. Ông nội nuôi ông hai mươi hai năm, lần đầu thấy ông phải băn khoăn vì chuyện mặc cái gì.
Trên tiệc cưới, trước ngực ông cài một đóa hoa lụa đỏ, bưng ly rượu đi khắp bàn, thấy ai cũng gọi anh gọi chị, khách sáo đến mức không giống ai. Đám anh em từng cùng ông quậy phá ngày xưa đều nhìn ngẩn người. Đây vẫn là cái tên Hoắc Hiêu không coi ai ra gì đó sao?
Rượu trắng trên tiệc cưới nồng lắm. Cha tôi uống quá đà, mặt đỏ bừng như con cua luộc chín, chân bước như giẫm phải bông, hất đổ chén đĩa trên mấy bàn. Ông loạng choạng bổ nhào tới bên mẹ tôi, một tay ôm chầm lấy vai bà, sống c/h/ế/c không buông, bảy tám người kéo cũng không ra. Cái thân cao một mét tám sáu treo cả lên người mẹ tôi, như một cái cây bị gió thổi nghiêng.
Ông đỏ mặt đến tận vành tai, ánh mắt đều đã say, nhưng lại sáng rực.
“Hứa Đinh Lan,” ông nghiến răng nghiến lợi thở ra một hơi, “là chính cô nhất quyết đòi gả cho tôi đấy nhé.”
“Từ nay về sau đừng hòng quản tôi. Chuyện của tôi không đến lượt cô làm chủ.”
“Cô cứ chờ mà hối hận đi.”
Ông nội tức đến run người, giơ tay bốp vào gáy ông một cái: “Mày làm loạn rồi đấy à! Ngày vui thế này mày giở trò gì thế!”
Cha tôi bị đánh vẫn không buông tay, ngược lại còn siết chặt cánh tay hơn, miệng lầu bầu thều thào lọt ra từng chữ: “…Đẹp quá.”
“Sao mà đẹp đến thế.”
Nửa câu nói đó khẽ đến mức, chỉ có mẹ tôi một mình nghe thấy.
Kết hôn chưa được một tháng, cái thói cũ của cha tôi đã quay về đầy đủ. Ban ngày nằm vật ra giường ngủ không dậy, tối đến ra ngoài lêu lổng với đám bạn, nửa đêm mới lê thân đầy mùi rượu lò mò về nhà. Mẹ tôi lúc đó vẫn đang học ở trường Y tỉnh, bình thường ở ký túc xá, cuối tuần mới về. Bà thấy căn nhà như vừa bị trộm viếng, cũng không nổi giận, một mình âm thầm dọn dẹp sạch sẽ, rồi ngồi lại bàn học lật sách y khoa.
Cha tôi đối với bà vô cùng ngang ngược. Ngoài miệng thì nói “đừng quản tôi”, “bớt lo chuyện bao đồng đi”, nhưng chỉ cần mẹ tôi ở nhà, ông liền chẳng đi đâu nữa. Nằm ườn ra ghế sofa xem tivi, mắt cứ liên tục liếc về phía bàn học.
Triệu Cánh có lần lên tận nhà kéo ông đi nhậu. Cha tôi lật người trên sofa: “Không đi.”
Triệu Cánh lạ: “Bao giờ mày không đi vậy? Đi đi, chỗ cũ, Đường Việt đến rồi kìa.”
Cha tôi đập điều khiển xuống bàn trà: “Đã bảo không đi là không đi, mày điếc à?”
Triệu Cánh thò đầu nhìn vào phòng trong. Cửa phòng sách khép hờ, mẹ tôi ngồi dưới ngọn đèn bàn, đường nét nghiêng của gương mặt được ánh đèn vẽ nên thật mềm mại.
Triệu Cánh hiểu ý, cười: “Được rồi, ông bận đi.”
Cha tôi mặt xị xuống: “Mày nhìn cái vẻ gì đấy? Tao chỉ lười động đậy thôi, liên quan gì đến cô ta.”
Triệu Cánh đã cười cười đi xa.
Cha tôi chửi một tiếng, mắt lại trượt về phía phòng sách. Một lát sau, ông đứng dậy, vào bếp rót một cốc nước ấm, đi đến cửa phòng sách rồi lại dừng, do dự vài giây, đặt cốc nước lên tủ cạnh cửa, rồi nhanh chân quay lại sofa, như chưa có chuyện gì xảy ra.
Mẹ tôi sau đó ra ngoài uống nước, nhìn thấy cốc nước đó. Bà không lên tiếng, bưng lên uống một ngụm.
Cha tôi ngồi ngoài phòng khách, vặn tivi to hơn hai nấc.
Không ai nhìn thấy khóe miệng ông cong lên một đường cong không tài nào kìm xuống được.
Nhưng cuộc sống yên ổn chẳng kéo dài được bao lâu, những món nợ cũ của ông tự tìm đến cửa. Hồi còn lêu lổng ngoài xã hội, cha tôi quen một người tên Hồ Thắng. Hồ Thắng mở một tiệm sửa xe nhỏ, có một khách hàng sửa xong không trả tiền, nợ gần ba vạn, kéo dài hơn nửa năm không trả một đồng. Hồ Thắng hết cách, đến cầu xin cha tôi: “Anh Hiêu, em thật sự hết đường rồi mới đến cầu anh. Cái tên đó đúng là một kẻ lì lợm, ngoài miệng hứa hẹn ngon ngọt, nhưng nhất quyết không chịu trả tiền. Vợ em vừa sinh xong, tiền thuê nhà tiền điện nước đều trông vào số tiền này. Trước đây anh từng giúp anh em đòi nợ, bọn họ đều sợ anh, anh coi như giúp em lần cuối cùng.”
Cha tôi vốn không muốn, ngồi vắt chân trên ghế: “Không đi.”
“Anh Hiêu—”
“Tao kết hôn rồi, mấy chuyện bẩn thỉu này sau này đừng tìm tao.”
Hồ Thắng mặt mày khổ sở nhất quyết không chịu đi, nài nỉ suốt nửa tiếng đồng hồ. Cha tôi phát phiền, chộp lấy áo khoác: “Lần cuối cùng. Lần sau chuyện của mày tự mày giải quyết, đừng đến chỗ tao gây thêm rắc rối.”
Sau