Tên trên bia mộ

Trên bia mộ cha mẹ Phó Trầm, ở mục “con dâu”, tôi nhìn thấy tên Trình Duyệt. Thấp hơn nữa, còn khắc tên một đứa cháu nội: Phó Dư An.
Hôm ấy nghĩa trang gió rất lớn, cây bách bị thổi xào xạc. Tôi ngồi xổm xuống, định phủi lớp bụi đất trên mặt bia, thì bất chợt đập vào mắt hai cái tên ấy. Ba nén hương trong tay tôi không cắm vào đất, cứ thế rơi thẳng xuống phiến đá xanh.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ “Trình Duyệt”, nhìn rất lâu, lâu đến mức gió thổi tóc tôi rối bời, thổi vào mặt đau rát, mà tôi cũng không đưa tay gỡ ra.
Chiều hôm đó, tôi không nói với ai một lời, đêm ấy biến m/ấ/t khỏi khu gia thuộc.
Năm đó là sáu năm trước.
Tôi ngồi tàu một ngày một đêm, đến một thành phố khác, đổi số điện thoại, xóa sạch từng người có liên quan đến cuộc sống cũ trong danh bạ.
Gặp lại Phó Trầm, đã là sáu năm sau.
Trong cuộc diễn tập quân sự ở hoang mạc Gobi Tây Bắc, tôi vào với tư cách nhiếp ảnh gia khách mời, chỗ ngồi ở hàng đầu khu truyền thông.
Vừa ngồi xuống, cánh tay tôi bị huých một cái, là đồng nghiệp cũ ở ban tuyên truyền ngày trước. Cô ấy hạ giọng: “Giang Dao? Đúng là cậu rồi! Bao nhiêu năm không gặp, cậu biết không — Phó Trầm vẫn chưa kết hôn, nhiều người đang nói anh ấy đợi cậu.”
Lời cô ấy còn chưa dứt, phía trước lối đi đã truyền đến tiếng bước chân chỉnh tề.
Phó Trầm đi ở đầu hàng.
Sáu năm không gặp, anh ấy so với trước kia càng trầm lắng hơn, chút ấm áp xưa cũ trong ánh mắt gần như không còn tìm thấy nữa.
Ban tổ chức dành cho anh vị trí phía trước nhất trong khu truyền thông, ngay sát bên tôi.
Khi anh ngồi xuống, anh nghiêng đầu sang, ánh mắt như một khối sắt từng bị nung đỏ, chậm rãi rơi xuống mặt tôi, dừng lại rất lâu.
Cuối cùng, anh mở lời, giọng khàn đặc: “Đã lâu không gặp.”
Tôi dùng đầu ngón tay lau qua cạnh máy ảnh, gật đầu.
Không có niềm vui bất ngờ của ngày tái ngộ, trong lòng tôi đến một gợn nước cũng không dậy lên.
Tôi chỉ nhớ năm ấy, nhà họ Phó gặp biến cố.
Trình Duyệt là thanh mai trúc mã lớn lên cùng anh. Cha Phó Trầm vừa xảy ra chuyện, cô ta lập tức quay lưng cắt đứt sạch sẽ với anh, ngay cả tang lễ cũng không tham dự.
Là tôi từ bỏ suất được bảo đảm học cao học, theo anh chui vào đồn trú đặc chiến khổ nhất nơi biên giới.
Năm năm, tôi dùng năm năm cùng anh từ trong bùn lầy bò trở lại nơi cao, vậy mà anh chưa từng nhắc đến chuyện kết hôn một lời.
Trước kia tôi luôn tìm lý do thay anh: nhiệm vụ anh nặng, không để tâm được đến những chuyện này.
Mãi đến ba ngày trước ngày giỗ cha mẹ anh năm ấy, anh nhận được mệnh lệnh khẩn cấp, nói với tôi rằng không kịp về ngày giỗ.
Tôi xót anh phải làm việc không ngừng nghỉ, chủ động đề nghị thay anh về quê cúng bái.
Lúc đó anh khựng lại một chút, đưa tay xoa đầu tôi, nói tôi vất vả rồi.
Khi ấy tôi tưởng anh áy náy, tưởng anh cảm động.
Về sau mới hiểu, anh chỉ nghĩ rằng dù tôi có đi, tôi cũng chẳng phát hiện được gì.
Khi tìm thấy bia mộ cha mẹ nhà họ Phó, hương trong tay tôi không cắm được vào đất, rơi thẳng xuống phiến đá.
Trên mặt bia, ở cột chữ “con dâu”, rõ rành rành khắc tên: Trình Duyệt.
Mục kế tiếp, cột chữ “cháu nội”: Phó Dư An.
Cả người tôi như bị một bàn tay bóp chặt cổ họng, m/á/0 như lạnh ngắt.
Ông Ngô già trông mộ từ xa thấy tôi đứng quá lâu, chậm rãi bước tới bắt chuyện: “Cô gái, cô là họ hàng xa nhà họ Phó phải không? Trước đây tôi chưa từng thấy cô.”
Một câu hỏi khiến ngực tôi đau âm ỉ.
Tôi làm sao có thể từng đến đây chứ, tôi tính là gì của anh ấy.
Vị trí người vợ danh chính ngôn thuận trên bia đá ấy, khắc tên một người là Trình Duyệt.
Tôi đứng dưới ánh nắng gay gắt, như một người ngoài không thể đường đường chính chính xuất hiện.
Tôi nén giọng nói: “Coi như là vậy.”
Ông Ngô già gật đầu: “Bốn năm trước, cậu nhà họ Phó về dựng bia cho cha mẹ, họ hàng cả nhà đều đến. Cậu ấy xin nghỉ nửa tháng, đưa vợ con về nhận tổ tông, mở tiệc liên tục hai ngày, náo nhiệt lắm.”
“Vợ anh ấy xinh đẹp lắm, nghe nói trước kia là trụ cột của đoàn văn công, tính tình cũng tốt.”
Ông ấy vừa nói vừa chỉ về phía từ đường ở lưng chừng núi: “Trên tường còn treo tấm ảnh chụp hôm đó nữa, nếu cô muốn xem, tôi đưa cô qua.”
Tôi đi theo ông ấy tới đó, đứng trước tấm ảnh chụp chung, chân như bị đóng đinh xuống đất.
Trong ảnh, Phó Trầm mặc quân phục thường, một tay ôm eo Trình Duyệt, cúi đầu nhìn đứa bé quấn tã trong lòng cô ấy, nơi khóe mắt chân mày đều là vẻ dịu dàng mang theo ý cười.
Góc dưới bên phải tấm ảnh in một dòng chữ nhỏ: ngày 17 tháng 9 bốn năm trước.
Tôi nhìn chằm chằm vào chuỗi ngày tháng ấy, móng tay bấu vào lòng bàn tay, để lại một vòng dấu m/á/0.
Ngày 16 tháng 9.
Ngày hôm trước, tôi vừa nhận được phiếu khám thai ở đội y tế trạm gác.
Hôm đó anh vừa kết thúc ba tháng huấn luyện đóng quân trên cao nguyên trở về, trên mặt còn vương vết ửng đỏ cao nguyên chưa phai hết.
Tôi siết chặt tờ giấy ấy, trốn sau lều vừa khóc vừa cười, trong lòng tin rằng đứa trẻ này cuối cùng có thể cho chúng tôi một gia đình.
Nhưng sau khi anh xem xong tờ giấy, nụ cười trên mặt lập tức biến m/ấ/t sạch sẽ.
Giọng anh rất nhạt: “Giang Dao, đứa trẻ này đến không đúng lúc, bỏ đi trước đã, sau này rồi tính.”
Đó là lần đầu tiên trong năm năm tôi cãi lại anh.
“Tôi không bỏ. Đây là con của tôi, cho dù tôi phải một mình nuôi, tôi cũng sẽ sinh nó ra.”
Tôi vừa khóc vừa chạy xuống dốc, chân không đứng vững trên bậc đá, cả người lăn xuống theo sườn đất.
Khi tỉnh lại, tôi đã nằm trên giường bệnh ở trạm xá.
Đứa trẻ không còn nữa.
Trên tủ đầu giường có đè một mảnh giấy, là nét chữ của anh, chỉ viết ba chữ: Có nhiệm vụ.
Khi đó tôi còn ngốc đến mức nghĩ rằng anh thật sự bị công vụ quấn thân, thân bất do kỷ.
Bây giờ mới hiểu, anh vội vàng trở về trong đêm, là để làm lễ nhận tổ tông cho vợ con anh ấy.
Để cho mọi người biết, Trình Duyệt mới là người vợ được Phó Trầm cưới hỏi đàng hoàng.
2.
Khoảnh khắc hiểu ra mọi chuyện, cả người tôi tê dại, nhưng nước mắt lại không rơi được.
Tôi từ từ đường bước ra, men theo đường núi đi xuống thị trấn, mua vé chuyến xe sớm nhất vào thành phố.
Không về khu gia thuộc, tôi đi thẳng đến phòng chính trị.
Cán bộ trực ban nhận lấy giấy tờ của tôi, tra trong hệ thống hồi lâu, ngẩng đầu nhìn tôi với ánh mắt có chút phức tạp.
“Đồng chí Giang Dao, hồ sơ của cô vẫn luôn là thân phận biệt phái tạm thời, không có ghi chép đăng ký thân nhân quân ngũ.”
“Ngoài ra, chiếc thẻ lương cô nói đến, chủ tài khoản không phải là cô, mà là đồng chí Trình Duyệt. Cô muốn làm thủ tục rút tiền, chỉ có thể do đích thân chủ tài khoản mang giấy tờ đến.”
Đầu tôi ù lên.
Tháng đầu tiên khi mới đến trạm gác, Phó Trầm đích thân đưa chiếc thẻ này cho tôi, nói rằng trợ cấp của ban tuyên truyền, tiền thù lao viết bài, phụ cấp công tác đều sẽ được chuyển vào thẻ này, thủ tục đi theo quân đang được làm, bảo tôi cứ yên tâm.
Tôi chưa từng nghi ngờ.
Bốn năm, tôi tiết kiệm ăn mặc, một đồng cũng không nỡ tiêu thêm, chỉ để tích chút vốn liếng, lỡ như có ngày anh đổi lòng, tôi không đến mức hai bàn tay trắng.
Tôi siết chặt thẻ, lao ra khỏi khu hành chính, chạy thẳng đến ban tuyên truyền.
Trưởng ban Diêu Tĩnh đang sắp xếp tài liệu đăng ký cuộc thi nhiếp ảnh tư liệu toàn quân.
Trước đây những tài liệu bình xét này cô ấy chưa từng để tôi chạm vào, nói rằng người sáng tác chỉ cần chuyên tâm chụp cho tốt, vinh dự là của tập thể.
Tôi không khách sáo với cô ấy, đưa tay giật lấy quyển danh sách.
Nhìn thấy cột ghi tên người đoạt giải, hơi thở tôi như đứt đoạn.
Giải vàng “Đêm sao nơi trạm gác”, tác giả: Trình Duyệt.
Giải bạc “Lưỡi dao tuốt khỏi vỏ”, tác giả: Trình Duyệt.
Cả bốn trang danh sách đoạt giải, những tác phẩm tôi thức biết bao đêm trắng chụp ra, những bài phóng sự nhân vật tôi chạy khắp cơ sở viết nên, tên tác giả đều là Trình Duyệt.
Chân tôi mềm nhũn, phải vịn vào bàn mới đứng vững.
“Trưởng ban Diêu, tại sao tác phẩm của tôi đều ký tên Trình Duyệt? Thù lao viết bài của tôi, đều chuyển vào thẻ của cô ấy? Năm năm của tôi, rốt cuộc là gì?”
Diêu Tĩnh tránh ánh mắt tôi, thở dài.
“Tiểu Giang, những chuyện này đều do tham mưu Phó sắp xếp. Anh ấy nói đồng chí Trình Duyệt là người nhà anh ấy, dùng thân phận cô ấy để đăng ký cho tiện, cũng đỡ để cô ấy phải bận tâm sáng tác. Cấp cơ sở chỉ là chấp hành mệnh lệnh, cô đừng làm khó chúng tôi.”
Khoảnh khắc đó, chút may mắn cuối cùng trong lòng tôi, vỡ đến mức không còn một mảnh.
Anh đem tài năng, công sức, danh dự của tôi, tất cả đều dát vàng lên thanh mai trúc mã của anh.
Còn tôi, kẻ ngốc này, vẫn một lòng một dạ xót xa vì nhiệm vụ của anh quá nặng.
Tôi quay người bỏ đi, bước nhanh như gió, tôi muốn đến hỏi thẳng anh.
Tôi không để ý đến sự ngăn cản của cảnh vệ viên, xông thẳng vào văn phòng chỉ huy.
Khoảnh khắc đẩy cửa ra, tôi đứng sững tại chỗ.
Phó Trầm ngồi trên ghế công tác, trên đùi là một bé trai ba bốn tuổi.
Trình Duyệt nghiêng người dựa bên tay vịn, cúi đầu bóc quýt cho đứa trẻ, gương mặt nghiêng dịu dàng.
Nghe thấy động tĩnh, cô ta ngẩng đầu lên trước và nhìn thấy tôi, sắc mặt lập tức trắng bệch, vội vàng đứng thẳng dậy.
Phó Trầm nhíu mày, ôm đứa trẻ vào lòng che chở hơn, nâng mắt nhìn tôi: “Sao em lại đến đây?”
Tôi nhếch khóe miệng, nhưng hốc mắt lại không nghe lời mà nóng lên.
“Vâng, tôi không nên đến, chướng mắt gia đình ba người của các người.”
Sắc mặt anh trầm xuống: “Giang Dao, em lại gây chuyện gì nữa đây?”
Trình Duyệt vội vàng kéo cánh tay anh, giọng mềm mỏng: “Phó Trầm, anh đừng hung dữ với cô ấy, cô ấy chỉ là hiểu lầm thôi, em giải thích rõ là được.”
Tôi lạnh lùng liếc cô ta một cái.
“Tôi không nói chuyện với cô.”
Vành mắt Trình Duyệt lập tức đỏ lên, cô ta cắn môi cúi đầu.
Đứa trẻ trong lòng cô ta thấy vậy, vùng vẫy tuột xuống đất, chộp lấy mô hình trên bàn, lao tới trước mặt tôi, ném về phía tôi.
Góc cạnh của mô hình đập vào cánh tay tôi, đau nhức.
Tôi theo phản xạ giơ tay lên đỡ một chút, đứa trẻ còn quá nhỏ, không giữ được trọng tâm.
“Bịch” một tiếng, nó ngã ngồi xuống đất, sững người một lát rồi òa khóc.
“An An!”
Trình Duyệt hét lên lao tới, ôm đứa trẻ vào lòng, khi ngẩng đầu nhìn tôi, nước mắt đã giàn giụa khắp mặt.
“Giang Dao, có gì thì nhắm vào tôi. Đứa trẻ còn nhỏ như vậy, sao cô nỡ làm nó bị thương?”
Phó Trầm mấy bước bước tới, che chở Trình Duyệt và đứa trẻ ra sau lưng, ánh mắt nhìn tôi lạnh như dao.
“Giang Dao, em đủ rồi. Em còn muốn so đo với một đứa trẻ, có biết chừng mực không?”
Tôi đứng nguyên tại chỗ, nhìn dáng vẻ anh ta che chở con, chỉ thấy hoang đường tột độ, cũng lạnh lòng tột độ.
Năm đó nhà họ Phó gặp nạn, mọi người đều tránh không kịp, là tôi vứt bỏ tất cả để cùng anh ta đến biên phòng chịu khổ.
Năm năm, rốt cuộc không bằng một câu thanh mai trúc mã.
Khoảnh khắc này, tôi bỗng cảm thấy, không muốn hỏi gì nữa.
“Được, anh muốn che chở mẹ con họ, tôi không cản.”
Tôi đập chiếc thẻ lương đó lên bàn anh ta.
“Bốn năm qua tất cả tiền nhuận bút, trợ cấp, tiền thưởng của tôi, trả lại cho tôi. Tất cả tác phẩm ký tên Trình Duyệt, đổi hết về tên tôi. Từ đây chúng ta sạch nợ.”
Phó Trầm khựng lại một chút, sắc mặt càng khó coi.
“Chẳng qua chỉ là chút tiền và hư danh. Em đi theo anh, còn thiếu mấy thứ này? Trình Duyệt dẫn con không dễ dàng, em cứ coi như chăm sóc hai mẹ con cô ấy, đừng bám mãi không buông.”
Anh ta kéo ngăn kéo ra, rút một tờ chi phiếu ném tới: “Cần bao nhiêu, tự điền. Đừng gây nữa, m/ấ/t mặt.”
Tôi không chạm vào tờ chi phiếu đó, nhìn thẳng anh ta: “Tôi không cần tiền của anh. Tôi chỉ cần những thứ thuộc về tôi.”
Ánh mắt Phó Trầm đột nhiên sắc lạnh, ép tới một bước.
“Em dám. Em đừng quên, tất cả những gì em đang có bây giờ, có thứ nào không phải do anh cho? Bây giờ cả lữ đoàn đặc chiến đều do anh nói là tính. Em nhất định phải xé rách mặt, đừng trách anh không nhớ tình cũ.”
Cả người tôi cứng đờ, tim hoàn toàn lạnh ngắt.
Thủ đoạn của anh ta, tôi đã thấy quá nhiều ở biên phòng.
Nhưng tôi chưa từng nghĩ, có một ngày những thủ đoạn đó sẽ dùng lên người tôi.
Khi bầu không khí căng đến cực điểm, Trình Duyệt bỗng hoảng hốt hét lên: “Phó Trầm! Không xong rồi! An An không thở nổi! Nó lên cơn hen rồi!”
Sắc mặt Phó Trầm biến đổi dữ dội, bế đứa trẻ lao ra ngoài.
Khi đi ngang qua tôi, anh ta không ngoảnh đầu lại, dặn cảnh vệ viên ở cửa: “Đưa cô ta ra ngoài. Không có mệnh lệnh của tôi, không được cho cô ta vào tòa nhà chỉ huy nữa.”
Tôi cứng đờ tại chỗ, nhìn bóng lưng gia đình ba người họ vội vã rời đi, sức lực toàn thân như bị rút sạch.
Bị cảnh vệ viên đưa ra ngoài cổng doanh trại, tôi quay đầu nhìn lại doanh trại quân đội mà tôi đã ở suốt năm năm.
Những con người, con phố, hàng cây trong đó, bỗng nhiên đều trở nên vô cùng xa lạ.
Trong đầu chỉ còn một ý nghĩ: rời đi, càng nhanh càng tốt.
Tôi về khu gia thuộc thu dọn đồ đạc.
Căn nhà tôi đã ở bốn năm, từng chỗ đều là do tôi mua đồ cũ ở chợ về, tự tay bài trí.
Tôi lục từ sâu trong tủ ra tấm ảnh chụp chung cũ của cha mẹ, dùng vải nhung bọc cẩn thận, nhét vào tầng trong cùng của vali.
Vừa kéo khóa lại, cửa đã bị người bên ngoài gõ.
Tôi mở cửa, trước cửa là hai quân cảnh.
“Đứng lại! Cô là ai? Tự tiện vào nhà gia thuộc làm gì?”
Tôi nói tôi tên Giang Dao, đây là căn nhà tôi đã ở bốn năm, tôi thu dọn đồ rồi rời đi.
Quân cảnh tra sổ đăng ký chỗ ở, đặt trước mặt tôi.
Cột chủ hộ, giấy trắng mực đen, ghi tên Trình Duyệt.
“Đồng chí Trình Duyệt báo án, nói trong nhà m/ấ/t một sợi dây chuyền và một huân chương công trạng hạng ba, nghi ngờ có người đột nhập trộm cắp. Mời cô phối hợp điều tra, đi với chúng tôi một chuyến.”
Tôi chỉ cảm thấy trời đất quay cuồng.
Căn nhà tôi ở bốn năm, chủ hộ hóa ra cũng là Trình Duyệt.
Tôi giải thích hết lần này đến lần khác, quân cảnh chỉ kiên quyết muốn đưa tôi đi.
Trong lúc giằng co, vali ngã xuống đất, khóa kéo bung ra, đồ đạc rơi vãi khắp nơi.
Khung ảnh chụp chung của cha mẹ đập xuống nền xi măng, kính vỡ hoàn toàn, tấm ảnh cũng bị cào một vết dài.
Chiếc vòng bạc mẹ để lại cho tôi lăn ra từ ngăn lót, gãy làm hai đoạn.
“Đó là đồ của tôi!” Tôi cúi người nhặt, nhưng bị quân cảnh ghì chặt cánh tay.
“Không được động! Toàn bộ vật phẩm tạm giữ làm vật chứng, mang đi!”
Tôi bị đưa đến phòng tạm giữ của phòng bảo vệ.
3.
Làm xong biên bản theo trình tự, cán bộ trực ban gọi điện cho Phó Trầm để xác minh.
“Tham mưu Phó, đây là phòng bảo vệ. Có một đồng chí Giang Dao bị tình nghi trộm cắp đột nhập, muốn xác minh thân phận và tình hình của cô ấy với anh.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Tôi đứng bên cạnh, tim như treo đến cổ họng.
Tôi vẫn ôm chút hy vọng cuối cùng: cho dù anh có tức giận, có bênh vực Trình Duyệt thế nào, cũng sẽ không thật sự coi tôi là kẻ trộm.
Nhưng giọng Phó Trầm truyền ra qua ống nghe, rõ rành rành.
“Làm theo quy định. Có những người phải chịu chút khổ mới biết điều gì nên làm, điều gì không nên làm.”
Cuối cùng tôi đã hoàn toàn hiểu ra.
Chuyện Trình Duyệt báo án, anh ta từ trước đến nay đều biết.
Chỉ vì tôi không chịu cúi đầu, không chịu ngoan ngoãn giao tất cả cho Trình Duyệt, nên anh ta thuận nước đẩy thuyền, dùng cách này để sỉ nhục tôi, ép tôi mềm lòng khuất phục.
Trong phòng tạm giữ vừa lạnh vừa ẩm, người cùng phòng thấy tôi im lặng ít nói, đủ kiểu khiêu khích bắt nạt.
Có người hắt nước lên chỗ nằm của tôi, có người nửa đêm cố ý kéo chăn đi.
Tôi co người trong góc trên chiếc giường ván cứng, nhìn bức tường loang lổ, suốt đêm không rơi một giọt nước mắt.
Bị giam đến chiều ngày thứ ba, trợ lý của Phó Trầm là Phương Trực đến.
Anh ta đứng ngoài cửa sắt, giọng điệu bình thản: “Đồng chí Giang Dao, Tham mưu Phó nói rồi, chỉ cần cô nhận lỗi, viết một bản kiểm điểm, sẽ lập tức đón cô ra ngoài.”
Tôi chậm rãi ngẩng mắt lên, nhếch khóe miệng, nhả ra một chữ: “Cút.”
Sắc mặt Phương Trực cứng đờ, quay người bỏ đi.
Đêm ngày thứ tư, cửa sắt lại vang lên.
Người đến tôi không quen, trung niên, mặc một chiếc áo khoác xám, sau lưng còn có cán bộ trực ban.
Ông ấy tự giới thiệu: “Đồng chí Giang Dao, tôi là Tưởng Hoài Đức, Phòng Tuyên truyền Quân khu tỉnh. Bộ ảnh ‘Trăng lạnh biên ải’ của cô đã lọt vào vòng đánh giá lại của Giải Báo chí Toàn quốc năm nay, phòng phái tôi đến đón cô.”
Tôi sững người. Bộ ảnh đó là tôi lén gửi đi, dùng tên thật, không qua đơn vị thẩm duyệt.
Tưởng Hoài Đức không hỏi nhiều, chỉ gật đầu với cán bộ: “Người tôi đưa đi, thủ tục bổ sung sau.”
Ông ấy đưa tôi ra khỏi phòng tạm giữ, lên chiếc xe đậu ở chỗ tối.
Khi xe chạy ra khỏi cổng doanh trại, tôi lại nhìn qua gương chiếu hậu dãy nhà doanh trại xám xịt ấy, nước mắt không báo trước mà rơi xuống.
Tưởng Hoài Đức không nói gì, đưa cho tôi một gói khăn giấy.
Đến thành phố tỉnh, ông ấy sắp xếp cho tôi ở nhà khách, lại làm giúp tôi SIM điện thoại mới.
Trước khi đi, ông ấy chỉ nói một câu: “Chuyện của cô, tôi có nghe nói đôi chút. Tôi chỉ nói một câu——cô có tài hoa, đừng lãng phí nó.”
Tôi đến ngân hàng hủy chiếc thẻ lương đó, tiền trong thẻ không động đến một xu.
Sau đó mua một vé tàu đi Kinh Châu.
Trước khi đi, tôi xóa sạch sẽ tất cả ảnh, tin nhắn, lịch sử cuộc gọi liên quan đến Phó Trầm trong điện thoại.
Số của anh ta, tôi thuộc nằm lòng, lại từng số từng số bấm vào danh sách đen.
Đến Kinh Châu, tôi thuê một tầng hầm bên cạnh Tổng xã Tân Hoa Xã.
Ban ngày chạy phỏng vấn, ban đêm chỉnh ảnh viết bài, liều mạng nhận việc.
Lúc nghèo nhất, tôi ăn mì ăn liền liên tục một tháng, thùng mì chất ở góc tường, xếp như một bức tường.
Từ thực tập sinh đến phóng viên chính thức, rồi đến nhiếp ảnh gia độc lập, m/ấ/t ba năm.
Sau đó tôi lại vào kênh quân sự, theo đoàn quay chụp chạy khắp các doanh trại, trạm gác trên cả nước.
Sáu năm này, tôi chưa từng quay lại thành phố đó một lần, cũng không cố tình nghe ngóng tin tức về người kia.
Cho đến lần đưa tin về cuộc diễn tập quân sự ở hoang mạc Gobi Tây Bắc này.
Ngày vào trường với tư cách nhiếp ảnh gia khách mời, gió cát rất lớn, tôi ngồi hàng đầu khu truyền thông.
Khi Phó Trầm ngồi xuống, hơi thở trên người anh ta lẫn với gió hoang mạc bay tới, quen thuộc như một giấc mộng cũ.
Bữa tiệc trưa sau lễ khai mạc, Phương Trực bưng khay đồ ăn lại gần.
“Chị Giang, những năm qua Tham mưu Phó thật sự rất hối hận. Chuyện năm đó, anh ấy—”
“Phương Trực.” Tôi đặt đũa xuống, giọng không lớn, nhưng từng chữ đều rõ ràng, “Cậu nói thêm một chữ nữa, tôi lập tức đổi bàn.”
Phương Trực ngượng ngùng ngậm miệng.
Buổi chiều là phần trưng bày trang thiết bị.
Tôi vác máy ảnh bước vào khu trưng bày, ngồi xổm trong cát chỉnh khẩu độ, một cậu bé bảy tám tuổi bỗng lao ra từ bên cạnh, đâm vào chân tôi.
Tôi cúi đầu, nó đang ngẩng mặt nhìn tôi.
Gương mặt đó, lông mày, mắt, sống mũi, môi, ngay cả đường cong cằm, đều giống như được đúc ra từ cùng một khuôn với Phó Trầm.
Tim tôi chợt trĩu nặng.
Phó Dư An.
Cái tên này từ sâu trong ký ức nổi lên, mang theo cảm giác lạnh lẽo của những vết khắc trên bia mộ.
Cậu bé chớp mắt nhìn tôi, bỗng lên tiếng: “Cô ơi, cô có biết bố cháu không?”
Tôi còn chưa trả lời, phía sau đã truyền đến tiếng giày cao gót dồn dập.
“An An! Đừng chạy lung tung!”
Trình Duyệt chạy bước nhỏ tới, một tay kéo đứa trẻ ra sau lưng.
Cô ta ngẩng đầu nhìn rõ là tôi, sắc m/á/0 trên mặt lập tức rút sạch.
“Giang… Giang Dao?”
Giọng cô ta run rẩy, ánh mắt như thể gặp ma.
Tôi không để ý đến cô ta, tiếp tục cúi đầu chỉnh khẩu độ.
Trình Duyệt đứng tại chỗ một lát, kéo đứa trẻ bước nhanh rời đi.
Qua khung ngắm, tôi thấy cô ta đi đến phía bên kia khu trưng bày, ghé vào tai Phó Trầm nói gì đó.
Phó Trầm đột ngột ngẩng đầu, ánh mắt xuyên qua đám đông nhìn về phía tôi.
Tôi nhấn nút chụp, chụp một tấm cận cảnh xe bọc thép, đứng dậy đi đến gian trưng bày tiếp theo.
Chiều muộn, tôi về trung tâm truyền thông sắp xếp tư liệu.
Vừa ngồi xuống không lâu, cửa bị gõ.
Tôi tưởng là đồng nghiệp, không ngẩng đầu: “Mời vào.”
Tiếng bước chân lại gần, dừng bên cạnh bàn tôi.
Một mùi gỗ t/òng quen thuộc len vào mũi.
Ngón tay tôi khựng lại trên bàn phím, chậm rãi ngẩng đầu lên.
Phó Trầm đứng trước mặt tôi, quân phục thẳng tắp, ngôi sao trên quân hàm ánh lên ánh lạnh dưới đèn.
Sáu năm không gặp, anh ta già đi nhiều.
Tóc mai đã có sợi bạc, nếp nhăn thẳng giữa trán sâu hơn trước kia, dưới mắt quầng thâm xanh đen.
Anh ta nhìn tôi, yết hầu trượt lên xuống mấy lần, mới mở lời: “Dao Dao.”
Tôi dựa vào lưng ghế, hai tay đan vào nhau đặt trên đùi, bình thản nhìn anh ta: “Phó phó tham mưu trưởng, có việc gì?”
Anh ta như bị ai đó t/á/t một cái, sắc mặt tái đi một chút.
“Dao Dao, chuyện năm đó, anh có thể giải thích.”
“Không cần.” Tôi ngắt lời, giọng điệu bình thản, “Sáu năm trước tôi đã nghĩ thông rồi. Anh yêu Trình Duyệt, anh cưới cô ấy, con trai hai người tên Phó Dư An, gia đình ba người hai người sống rất tốt. Những chuyện này tôi đều biết, cũng đều chấp nhận. Không có gì cần giải thích.”
Hốc mắt Phó Trầm lập tức đỏ lên.
Anh ta bước tới một bước, giọng khàn đến mức khó nghe: “Không phải như vậy. Anh và Trình Duyệt không kết hôn. An An nó—”
“Không liên quan đến tôi.”
Tôi lại ngắt lời, đứng dậy, nhét máy ảnh vào túi.
“Phó phó tham mưu trưởng, tôi đến để làm việc, không phải để ôn chuyện cũ. Nếu không có việc công, xin anh rời đi.”
Phó Trầm đứng nguyên tại chỗ không động, như bị đóng đinh xuống đất.
Anh ta há miệng, cuối cùng không nói ra được gì.
Khi quay người rời đi, tôi thấy tay anh ta khẽ run.
Sau khi cửa đóng lại, ngoài hành lang truyền đến một tiếng động trầm đục, như có gì đó đập mạnh vào tường.
Tôi gấp máy tính lại, đứng dậy về phòng.
Nằm trong bóng tối, tôi nhìn trần nhà, trong lòng một mảnh tĩnh lặng.
Không phải tĩnh lặng giả vờ, mà thật sự như nước c/h/ế/c, không ném vào được một viên sỏi.
4.
Ngày hôm sau là phần quan trọng nhất của cuộc diễn tập: bắn đạn thật và đột kích liên hợp.
Tôi dậy từ khi trời chưa sáng, theo đoàn quay chụp vào khu vực quay chụp trọng điểm.
Khi đứng trên sườn núi dựng chân máy, phía sau truyền đến tiếng bước chân chỉnh tề.
Phó Trầm dẫn đoàn tham mưu lên khảo sát địa hình, khi đi ngang qua sau lưng tôi, bước chân khựng lại một chút.
Anh ta không dừng lại.
Buổi sáng quay chụp rất thuận lợi, tôi chụp được mấy bộ khung hình vừa ý.
Giờ nghỉ trưa, tôi ngồi ngoài lều chỉ huy gặm bánh nén, trước mặt bỗng có người đưa tới một chai nước.
Tôi ngẩng đầu, là một thiếu tá trẻ bị nắng đen nhẻm, cười lộ ra hàm răng trắng.
“Chị Giang phải không? Tôi là Nghiêm Thác, tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn trinh sát. Bộ ảnh ‘Nắm đấm sắt đột kích’ lần trước của chị tôi có xem, chụp đẹp thật.”
Tôi nhận chai nước, nói cảm ơn.
Nghiêm Thác ngồi xuống tảng đá bên cạnh tôi, kể về sinh hoạt huấn luyện thường ngày của tiểu đoàn trinh sát, nói đến mặt mày rạng rỡ.
Tôi nghe một lát, thỉnh thoảng hỏi hai câu chuyên môn.
Đang nói thì một luồng áp suất thấp từ phía sau trùm xuống.
Tôi không cần quay đầu cũng biết là ai đến.
Nghiêm Thác đứng dậy chào theo điều lệnh tiêu chuẩn: “Chào tham mưu trưởng!”
Phó Trầm không đáp lễ, ánh mắt rơi xuống tảng đá anh ta ngồi và chai nước trong tay tôi.
“Tiểu đoàn trưởng Nghiêm, môn trinh sát chiều nay chuẩn bị xong chưa?”
“Báo cáo tham mưu trưởng, chuẩn bị xong!”
“Vậy thì đi trông coi đi, đừng ngồi không ở đây.”
Nghiêm Thác đáp một tiếng, gật đầu với tôi, nhanh chóng rời đi.
Tôi vặn nắp chai, tiếp tục gặm bánh nén.
Phó Trầm đứng bên cạnh tôi rất lâu, cuối cùng mở lời: “Cái cậu Nghiêm Thác đó, cậu ta—”
“Không liên quan đến anh.”
Tôi đứng dậy, phủi đất trên quần, quay người bỏ đi.
Chiều diễn tập kết thúc, tôi về lều xuất tư liệu.
Điện thoại reo, là một số lạ.
Nhấc máy, đầu dây bên kia truyền đến một giọng trẻ con rụt rè: “Cô Giang, cô là cô Giang Dao phải không ạ?”
Tay tôi khựng lại.
“Cháu tên Phó Dư An. Cô Giang ơi, cháu có thể gặp cô một lần không? Cháu có đồ muốn đưa cho cô.”
Tôi im lặng vài giây, cuối cùng vẫn đồng ý.
Hẹn ở bãi đất trống phía sau trung tâm truyền thông.
Khi tôi đến, Phó Dư An đã đứng đó chờ sẵn.
Nó mặc chiếc áo thun rằn ri cỡ nhỏ, đứng thẳng tắp, như một người lính nhỏ. Nhìn thấy tôi, nó móc từ trong túi ra một phong bì, hai tay đưa tới: “Cô Giang, đây là thứ cháu tìm thấy trong ngăn kéo của bố. Trên đó có viết tên cô, cháu nghĩ nên trả lại cho cô.”
Tôi nhận phong bì, không mở ra ngay tại chỗ.
Phó Dư An ngẩng mặt nhìn tôi, do dự một chút, nhỏ giọng hỏi: “Cô Giang, có phải cô ghét cháu không?”
Sống mũi tôi cay xè.
Chuyện của người lớn, thì liên quan gì đến trẻ con.
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt nó: “Không. Cô không quen cháu, không thể nói là thích hay ghét.”
Phó Dư An cúi đầu, mũi chân vẽ vòng tròn trên đất.
“Mẹ cháu luôn nói, có một cô xấu sẽ đến cướp bố. Nhưng cháu thấy cô không giống người xấu.”
Tôi không biết nên đáp thế nào, đành im lặng.
Một lát sau, nó ngẩng đầu nhìn tôi, bỗng ghé lại gần, kiễng chân nói bên tai tôi một câu.
Nói xong, nó quay người chạy đi.
Tôi ngồi xổm tại chỗ, phong bì trong tay bị gió Gobi thổi xào xạc.
Về đến phòng, tôi mở phong bì.
Bên trong là một tờ giấy ngả vàng, gấp ngay ngắn.
Mở ra, là tờ lịch ngày tôi rời đi sáu năm trước, mặt sau là nét chữ của Phó Trầm.
Chỉ có hai dòng:
“An An là con của Trình Duyệt và người khác, không phải con anh.”
“Anh nợ Giang Dao một gia đình.”
Tôi gấp tờ giấy lại, nhét trở vào phong bì, đặt lên bàn.
Cả đêm không động đến nó.
5.
Sáng hôm sau, cuộc diễn tập kết thúc toàn bộ, đoàn truyền thông chuẩn bị trở về.
Tôi đang sắp xếp thiết bị trước xe buýt, Trình Duyệt không biết từ đâu xuất hiện.
Cô ta mặc một chiếc áo gió màu trắng kem, đứng trước mặt tôi, ánh mắt phức tạp: “Giang Dao, chúng ta có thể nói chuyện không?”
Tôi đóng hộp thiết bị, đứng thẳng dậy: “Nói đi.”
Trình Duyệt cắn môi, hốc mắt hơi đỏ: “Cô có phải rất hận tôi không?”
Tôi không nói gì.
Giọng cô ta nghẹn ngào: “Tôi biết cô hận tôi. Nhưng Giang Dao, tôi cũng không có cách nào. Năm đó nhà họ Phó sụp đổ, bố mẹ tôi ép tôi đi xem mắt, tôi không có lựa chọn. Sau này Phó Trầm đứng dậy, tôi mới dám quay lại tìm anh ấy. Bố ruột của An An không cần mẹ con tôi, một người phụ nữ như tôi dẫn con, biết phải làm sao? Phó Trầm có áy náy với tôi, tôi không thể không có anh ấy. Nếu cô quay về, mẹ con tôi phải làm sao?”
Cô ta khóc đến chân tình tha thiết, nước mắt từng giọt rơi xuống.
Tôi yên lặng nghe cô ta nói xong, mở lời, giọng rất bình thản.
“Trình Duyệt, cô không cần nói với tôi những điều này. Sáu năm trước tôi đã rút lui rồi. Chuyện giữa cô và Phó Trầm, không liên quan đến tôi.”
Trình Duyệt sững người, ngay cả nước mắt cũng quên lau.
“Nhưng những năm qua Phó Trầm luôn tìm cô, trong lòng anh ấy chỉ có cô—”
“Đó là chuyện của anh ta.”
Tôi ngắt lời, cúi người xách hộp thiết bị: “Những ràng buộc giữa các người, đừng đến tìm tôi nữa.”
Trình Duyệt đứng nguyên tại chỗ, biểu cảm trên mặt như chiếc mặt nạ nứt vỡ.
Tôi không quay đầu lại nữa, xách hộp lên xe.
Khi xe buýt chạy ra khỏi căn cứ diễn tập, tôi nhìn qua gương chiếu hậu thấy Phó Trầm đứng trước cửa phòng chỉ huy, dáng người thẳng tắp, ánh mắt đuổi theo hướng xe buýt.
Qua khúc cua, bóng anh ta biến m/ấ/t trong bụi mù đầy trời.
Tôi dựa vào ghế, nhắm mắt lại.
Về đến Kinh Châu đã là đêm khuya.
Tôi kéo hành lý về nhà, tắm rửa, ném tờ lịch cùng phong bì xuống tầng dưới cùng của ngăn kéo.
Cuộc sống trở lại yên bình.
Tôi tiếp tục theo kênh chạy khắp nơi thực hiện nhiệm vụ quay chụp, thỉnh thoảng thấy tin tức về Phó Trầm trên bản tin.
Anh ta thăng thiếu tướng, được điều đến Kinh Châu, vào cơ quan tổng bộ.
Có truyền thông chụp được phát biểu của anh ta tại một diễn đàn quân sự, ống kính quét qua bên cạnh chỗ ngồi của anh ta, có một người phụ nữ mặc sườn xám.
Là Trình Duyệt.
Đồng nghiệp nhìn thấy, huých cùi chỏ vào tôi: “Chị Giang, đây không phải là Tham mưu trưởng Phó ở Gobi sao? Người bên cạnh anh ấy là phu nhân à? Trông có khí chất thật.”
Tôi liếc nhìn màn hình một cái, không nói gì, tiếp tục cúi đầu chỉnh ảnh.
Một tháng sau, tôi nhận nhiệm vụ mới: quay phim chuyên đề về các đơn vị trực thuộc tổng bộ.
Trạm đầu tiên, chính là đơn vị do Phó Trầm phụ trách.
Buổi quay được định vào sáng thứ Tư, tôi nhận được bảng quy trình trước một ngày.
Cảnh đầu tiên là cảnh công tác ở cơ quan, địa điểm tại tòa nhà tổng bộ.
Đến ngày hôm đó, tôi dẫn đoàn quay phim đến đúng giờ.
Vừa lắp xong thiết bị, hành lang đã truyền đến tiếng bước chân.
Phó Trầm bước vào giữa sự vây quanh của một nhóm sĩ quan, ngôi sao trên vai nhiều hơn nửa năm trước một ngôi.
Anh ta nhìn thấy tôi, bước chân khựng lại một chút.
Tôi gật đầu với anh ta, mở lời theo kiểu công thức: “Phó phó tham mưu trưởng, cảm ơn anh đã phối hợp quay chụp. Chúng tôi làm theo quy trình, sẽ không chiếm quá nhiều thời gian của anh.”
Ánh mắt anh ta tối đi một chút, cuối cùng chỉ gật đầu, ngồi xuống sau bàn làm việc.
Buổi quay rất thuận lợi. Anh ta đối diện ống kính giới thiệu tình hình xây dựng đơn vị, giọng điệu trầm ổn, dùng từ ngắn gọn.
Ống kính của tôi luôn hướng vào phần trên cơ thể anh ta, tránh khung ảnh trên bàn anh ta.
Trong khung ảnh là hình Phó Dư An, bên cạnh còn có một tấm ảnh đơn của Trình Duyệt.
Giờ nghỉ giữa buổi, tôi ra ngoài nghe điện thoại.
Quay lại thì gặp Phó Trầm ở góc hành lang.
Anh ta đứng bên cửa sổ hút thuốc, nghe thấy tiếng bước chân thì quay đầu lại, nhìn thấy là tôi, theo phản xạ dập thuốc đi.
“Trước đây em không chịu được mùi thuốc lá.”
Tôi không tiếp lời, chỉ nói: “Phó phó tham mưu trưởng, nửa cuối sẽ bắt đầu sau mười phút nữa, anh nghỉ ngơi trước đi.”
Anh ta chặn tôi lại, giọng hạ rất thấp: “Dao Dao, em còn muốn trốn anh đến bao giờ?”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta, ánh mắt bình thản: “Tôi không trốn. Đây là công việc của tôi, anh là đối tượng công việc. Chỉ vậy thôi.”
Yết hầu anh ta trượt mạnh một cái, như thể nuốt ngược lại lời gì đó vào trong.
Tôi không đợi anh ta mở lời nữa, vòng qua anh ta trở về phòng quay.
Cảnh quay thứ hai kết thúc, đoàn quay phim thu dọn thiết bị chuẩn bị rời đi.
Tôi đang ngồi xổm trên đất thu chân máy, cửa ra vào bỗng truyền đến một tràng ồn ào.
Trình Duyệt đẩy cửa bước vào, sau lưng là hai cảnh vệ viên, xách hộp cơm giữ nhiệt.
“Phó Trầm, em đến mang cơm cho anh đây, đều là món anh thích—”
Lời cô ta đột ngột dừng lại khi nhìn thấy tôi.
Nụ cười trên mặt như bị đông cứng, mắt cô ta nhìn chằm chằm vào tôi, môi bắt đầu run.
“Sao cô lại ở đây?”
Tôi không nhìn cô ta, tiếp tục thu dọn thiết bị: “Công việc.”
Trình Duyệt đặt hộp cơm lên bàn, mấy bước lao tới trước mặt tôi: “Giang Dao, sao cô cứ âm hồn bất tán thế? Ở Gobi thì thôi đi, bây giờ còn đuổi theo đến Kinh Châu? Có phải cô cố ý không?”
Đồng nghiệp trong đoàn quay phim đều dừng việc trong tay, nhìn nhau.
Tôi đứng dậy, bình thản nhìn cô ta: “Tôi nói rồi, tôi đến để làm việc.”
“Cô nói nhảm!”
Giọng Trình Duyệt đột nhiên cao vút, hốc mắt đỏ lên, đưa tay chỉ vào mặt tôi: “Cô chính là muốn thừa cơ tiếp cận Phó Trầm! Giang Dao, cô có biết xấu hổ không? Năm đó là cô tự mình bỏ đi, bây giờ quay lại giả vờ thanh cao cái gì?”
“Đủ rồi!”
Giọng Phó Trầm nổ tung từ phía sau, chấn cho cả căn phòng ù ù.
Anh ta sải bước tới, một tay nắm chặt cổ tay Trình Duyệt, sắc mặt xanh mét: “Trình Duyệt, đây là tòa nhà cơ quan, không phải chỗ để cô làm loạn. Ra ngoài.”
Trình Duyệt không thể tin nổi nhìn anh ta, nước mắt lã chã rơi xuống.
“Anh vì cô ta mà hung dữ với tôi? Phó Trầm, anh có lương tâm không? Tôi ở bên anh sáu năm, An An gọi anh là bố sáu năm, trong lòng anh rốt cuộc chứa ai?”
Cô ta chỉ về phía tôi, giọng the thé đến mức gần như vỡ tiếng: “Anh nói cho cô ta biết, anh nói cho cô ta biết An An rốt cuộc là con của ai! Anh nói cho mọi người biết, năm đó anh nợ nhà họ Trình chúng tôi cái gì!”
Sắc mặt Phó Trầm biến đổi.
Tôi chưa từng thấy biểu cảm đó của anh ta, như thể bị người ta đâm một nhát vào ngực, lại còn vặn mạnh vào v/ế/t t/h/ư/ơ/n/g.
“Trình Duyệt, chúng ta ra ngoài nói.”
Anh ta hạ thấp giọng, kéo Trình Duyệt ra ngoài.
Trình Duyệt vùng vẫy, quay đầu trừng mắt nhìn tôi: “Giang Dao, không phải cô muốn biết sự thật sao? Tôi nói cho cô biết!”
“Phó Dư An căn bản không phải—”
Phó Trầm đột ngột bịt miệng cô ta, nửa kéo nửa bế lôi cô ta ra khỏi cửa.
Cửa đóng sầm lại sau lưng, ngoài hành lang truyền đến tiếng bàn ghế va đập, cùng tiếng khóc kêu đứt quãng của Trình Duyệt.
Cả phòng quay yên tĩnh đến mức nghe được tiếng kim rơi.
Đồng nghiệp của tôi nhìn nhau, không ai dám lên tiếng.
Tôi cúi người thu thanh chống cuối cùng vào túi, kéo khóa lại, đứng dậy: “Xong việc rồi, đi thôi.”
Tối về nhà, tôi mở máy tính sắp xếp tư liệu trong ngày.
Điện thoại reo, là Phương Trực.
Tôi nghĩ một chút, vẫn nghe máy.
“Chị Giang, xin lỗi, muộn thế này còn làm phiền chị.” Giọng Phương Trực có chút do dự, “Có một chuyện, tôi nghĩ chị nên biết.”
“Nói đi.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Phó Dư An, không phải con ruột của Tham mưu Phó.”
Tôi nắm điện thoại, không nói gì.
Phương Trực như đang sắp xếp từ ngữ, nói rất chậm.
“Năm đó nhà họ Phó bị điều tra, cha của Tham mưu Phó đột ngột lên cơn nhồi m/á/0 cơ tim q/u/a đ/ờ/i trong thời gian thẩm tra. Tham mưu Phó bị liên lụy, bị điều từ đơn vị cũ đến trạm gác biên phòng. Khi đó, Trình Duyệt đã đính hôn với người khác rồi.”
“Sau này người đó xảy ra chuyện bỏ trốn, để lại cô ta một mình mang thai. Tham mưu Phó để bảo vệ cô ta, đối ngoại nói đứa trẻ là con anh ấy, cho cô ta và đứa trẻ chưa chào đời một danh phận. Trên bia mộ cha mẹ anh ấy khắc tên cô ta và đứa trẻ, cũng là vì lý do này.”
“Anh ấy không cho ai giải thích với em. Anh ấy nói đây là điều anh ấy nợ nhà họ Trình.”
6.
Tôi nghe xong, từ đầu đến cuối, trên mặt không có bất kỳ biểu cảm nào.
Giọng Phương Trực vẫn tiếp tục: “Chị Giang, những năm qua Tham mưu Phó sống thế nào, chúng tôi đều nhìn thấy. Trong ngăn kéo văn phòng anh ấy luôn để ảnh của chị. Sau khi chị đi, mỗi tháng anh ấy đều gửi tiền vào chiếc thẻ cũ đó, nói đó là tiền nhuận bút cho chị. Trình Duyệt muốn động vào số tiền đó, anh ấy nổi giận rất lớn.”
“Anh ấy chưa từng ở bên cô ta. An An gọi anh ấy là bố, là do Trình Duyệt dạy. Anh ấy nhận rồi, vì cha của Trình Duyệt năm đó từng đỡ một nhát dao cho anh ấy, không lâu sau thì q/u/a đ/ờ/i. Trước khi m/ấ/t, ông cụ chỉ gửi gắm một chuyện, bảo anh ấy chăm sóc Trình Duyệt cả đời.”
“Tham mưu Phó vẫn luôn cảm thấy, anh ấy nợ nhà họ Trình một mạng.”
Tôi dựa vào lưng ghế, nhìn trần nhà.
Ngoài cửa sổ có xe đi qua, đèn xe quét qua trần nhà một vệt sáng, rồi lại tối đi.
Tôi bỗng nhớ đến rất nhiều chuyện.
Nhớ mùa đông năm đầu tiên đến trạm gác, âm hơn ba mươi độ, hệ thống sưởi trong doanh trại hỏng, tôi nhường chiếc chăn bông duy nhất cho Phó Trầm, còn mình cuộn áo khoác ngồi suốt đêm trong phòng trực ban.
Nhớ lần đầu anh ấy giành được công trạng nhất đẳng tập thể, trong tiệc mừng công mọi người đều mời rượu anh ấy, anh ấy vượt qua đám đông, từ xa nâng ly về phía tôi.
Nhớ ngày tôi nhận được phiếu khám thai, sự hoảng loạn và sợ hãi lóe lên trong mắt anh ấy.
Anh ấy nói không phải “Anh không cần đứa trẻ này”, mà là “Không phải lúc”.
Khi đó tôi không hiểu.
Nhưng những năm này tôi dần hiểu ra. Trình Duyệt cần một người đàn ông chống đỡ phía sau cô ta, cần một người cha che mưa chắn gió cho con cô ta. Còn món nợ mạng mà Phó Trầm nợ nhà họ Trình, khiến anh ấy không thể từ chối.
Đó không phải tình yêu, đó là cảm giác tội lỗi nặng nề, là gánh nặng cả đời anh ấy không thể vứt bỏ.
Còn tôi, vừa hay xuất hiện trong giai đoạn thấp nhất của cuộc đời anh ấy.
Tôi cùng anh ấy vượt qua năm năm khó khăn nhất, đợi đến khi anh ấy đứng dậy lần nữa, anh ấy lại không thuộc về tôi nữa.
Anh ấy không phải không yêu tôi.
Anh ấy chỉ là đem những gì nợ người khác, đều trả trên người người khác.
Chỉ có tôi, là người bị nợ nhiều nhất.
Phương Trực thấy tôi lâu không nói, dè dặt hỏi: “Chị Giang, chị có đang nghe không?”
“Có.” Giọng tôi rất bình thản, “Phương Trực, cảm ơn cậu đã nói cho tôi những điều này. Sau này đừng gọi nữa.”
Tôi cúp máy, tắt nguồn, tiếp tục chỉnh ảnh.
Sáng hôm sau, buổi quay phim chuyên đề tiếp tục.
Tôi đến hiện trường trước, điều chỉnh thiết bị, đối chiếu quy trình, mọi thứ như thường lệ.
Khi Phó Trầm bước vào, tôi để ý thấy quầng thâm dưới mắt anh ta đậm hơn hôm trước.
Anh ta ngồi sau bàn làm việc, tôi nhìn anh ta qua khung ngắm, như nhìn một đối tượng quay chụp bình thường.
Buổi quay tiến hành được một nửa, anh ta bỗng nhẹ giọng mở lời: “Chuyện hôm qua, xin lỗi em.”
Giọng anh ta rất nhẹ, micro không thu được, chỉ có tôi ngồi gần nhất nghe thấy.
Tôi đặt máy ảnh xuống, nhìn anh ta: “Phó phó tham mưu trưởng, anh có nợ tôi hay không, đã không còn quan trọng nữa. Chuyện quá khứ, đã qua rồi.”
Hốc mắt anh ta lập tức đỏ lên.
Một người đàn ông chưa từng đổi sắc mặt giữa mưa bom bão đạn, vì câu nói này của tôi, bàn tay siết chặt khẽ run.
“Dao Dao…”
“Gọi tôi là phóng viên Giang đi.”
Tôi lại giơ máy ảnh lên, giấu mặt sau khung ngắm: “Cách gọi này, phù hợp với mối quan hệ giữa chúng ta hơn.”
Tiếng màn trập vang lên một tiếng, đóng khung lại ánh nước mắt chưa kịp rơi trong mắt anh ta.
Quay xong cảnh cuối cùng, tôi đặt máy ảnh xuống.
Đoàn quay phim bắt đầu thu dọn thiết bị, tôi cúi đầu kiểm tra thẻ nhớ, nghe thấy tiếng ghế di chuyển.
Phó Trầm đứng dậy, nhưng không rời đi ngay, chỉ đứng bên bàn làm việc, ngón tay vô thức miết mép mặt bàn.
Tôi thu dọn hộp thiết bị, đứng thẳng dậy, gật đầu với anh ta: “Quay xong rồi, cảm ơn đã phối hợp.”
Rồi quay người đi về phía cửa.
Vừa đi được hai bước, phía sau bỗng truyền đến tiếng bước chân dồn dập.
Cổ tay bị người ta nắm chặt từ phía sau.
Bàn tay đó rất mạnh, nhưng lại mang theo một tia run rẩy không kìm được.
Tôi dừng lại, không quay đầu.
“Giang Dao.”
Giọng Phó Trầm khàn đến mức gần như vỡ tiếng.
“Năm đó em đi, anh đợi bên ngoài phòng tạm giữ cả một ngày. Từ sáu giờ sáng đợi đến tối, mỗi cánh cửa mở ra anh đều tưởng là em. Sau đó người phòng bảo vệ nói với anh, em được người ta đón đi, không ai biết đi đâu.”
Ngón tay anh ta càng siết càng chặt, giọng cũng càng lúc càng thấp.
“Sáu năm này, anh đổi ba lần nơi đóng quân. Mỗi lần bàn giao, việc đầu tiên là tra xem em ở đâu. Kinh Châu, Nam Kinh, Tây An, anh tìm khắp mọi nơi có thể tìm. Em đổi tên, đổi đơn vị, cắt đứt mọi cách liên lạc. Anh nhờ người gửi thư về quê em, từng phong từng phong đều bị trả lại.”
“Sau này anh được điều đến tổng bộ, đồng nghiệp của em nói với anh rằng em sắp đến quay phim. Anh vui đến mức cả đêm không ngủ. Trằn trọc suy nghĩ phải mở lời thế nào, mới có thể khiến em đừng đi.”
Anh ta nắm chặt cổ tay tôi, yết hầu trượt mạnh.
“Anh có thể không cần gì cả. Nợ nhà họ Trình, sáu năm này anh trả đủ rồi. An An anh lo cho nó đi học, Trình Duyệt anh giúp cô ta sắp xếp công việc, đã hết lòng hết nghĩa. Nhưng Giang Dao—cả đời này của anh, chỉ nợ một mình em.”
Giọng anh ta bỗng nghẹn ngào.
Bàn tay nắm lấy tôi nóng rực, đầu ngón tay lại run rẩy, lực mạnh đến mức như sợ buông ra là tôi sẽ biến m/ấ/t.
Tôi cúi đầu, nhìn vết sẹo mờ nhạt trên mu bàn tay anh ta.
Đó là v/ế/t t/h/ư/ơ/n/g do mảnh đạn cứa vào khi làm nhiệm vụ ở biên phòng.
Đêm hôm đó tôi ngồi xổm trước mặt anh ta bôi thuốc, tăm bông chấm iodophore, tay tôi còn run hơn cả anh ta.
Anh ta cúi đầu nhìn tôi, bỗng nói một câu: “Dao Dao, đợi anh trở về, chúng ta sẽ kết hôn.”
Năm đó tôi hai mươi hai tuổi, vì anh ta mà từ bỏ suất được bảo đảm học cao học, theo anh ta đến trạm gác biên ải mà ngay cả chim cũng hiếm khi thấy này.
Cha mẹ mắng tôi ngốc qua điện thoại, tôi đè ống nghe dưới gối, giả vờ không nghe thấy.
Đêm đến gió cát đập vào cửa sổ, anh ta đứng trên vọng gác, tôi nhìn bóng lưng anh ta qua lớp kính, cảm thấy cả đời này như vậy là đáng.
Tôi nhìn vết sẹo cũ đó, giọng bình thản: “Anh không nợ tôi gì cả. Con đường là tôi tự chọn, đi rồi cũng không hối hận. Sáu năm trước tôi đã buông rồi. Anh cũng buông đi.”
Ngón tay anh ta đột ngột siết chặt, rồi chậm rãi thả lỏng.
Khi đầu ngón tay trượt khỏi cổ tay tôi, một luồng lạnh lẽo men theo làn da đi lên, đâm vào tận xương.
Tôi không quay đầu lại nữa, bước chân đi ra khỏi cánh cửa đó.
Hành lang rất dài, giày quân đội giẫm trên gạch men, tiếng bước chân vang lên từng nhịp một.
Khi sắp đi đến cuối hành lang, phía sau truyền đến một tiếng gầm khàn đến cực điểm.
Như một con thú bị nhốt cắn đứt sợi xích cuối cùng, lại phát hiện bên ngoài lồng, đã sớm không còn gì nữa.
Tôi không dừng lại.
Bước ra khỏi tòa nhà, gió tháng Mười Một đập thẳng vào mặt, theo cổ áo lùa vào trong.
Tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời, xám xịt, như sắp có tuyết.
Ba tháng sau, phim chuyên đề được phát sóng trên đài truyền hình, phản hồi không tệ.
Lãnh đạo kênh tìm tôi nói chuyện, nói đài có ý định để tôi phụ trách công việc quay chính của chuyên mục phim tài liệu quân sự.
Tôi đồng ý.
Ngày ký hợp đồng biên chế, tôi gặp vị chủ nhiệm già năm xưa đã dẫn tôi vào đài truyền hình ở hành lang.
Ông ấy nhìn tôi rất lâu, bỗng nói: “Tiểu Giang, em thay đổi nhiều rồi. So với trước kia càng vững vàng hơn, cũng càng lạnh lùng hơn.”
Tôi cười cười, không nói gì.
Bước ra khỏi tòa nhà đài truyền hình, điện thoại “ting” một tiếng.
Một thông báo tin tức đẩy đến:
“Thiếu tướng Phó Trầm vì lý do cá nhân xin từ chức vị trí tiền tuyến, được điều đến làm phó chủ nhiệm phòng nghiên cứu lý luận quân sự Học viện Quốc phòng.”
Bên dưới kèm một tấm ảnh, anh ta mặc bộ thường phục màu xám đậm, đứng trước thư viện trường học, thần sắc nhạt nhẽo.
Tôi nhìn hai giây, gạt thông báo đi, nhét điện thoại trở lại túi.
Tối về nhà, tôi mở ngăn kéo, lục ra phong bì đó.
Mặt sau tờ lịch ngả vàng, nét chữ của anh ta đã mờ đi.
Tôi quẹt một que diêm, nhìn nó từng chút một cháy thành tro.
Mở cửa sổ, để gió thổi tro bay đi.
Tháng Mười Một ở quê, nước sông lạnh đến thấu xương.
Tôi siết trong lòng bàn tay chiếc huy chương kỷ niệm bằng đồng anh ta tặng tôi, nhìn rất lâu, buông tay ra, để nó rơi xuống sông.
Nó nổi trên mặt nước một chút, rồi chìm xuống, ngay cả gợn sóng cũng không để lại.
Tôi dựa vào lan can cầu đứng một lát.
Bờ bên kia sông, con phố cũ vẫn như xưa, đường đá xanh, nhà ngói thấp, dưới mái hiên treo ngô phơi khô.
Nhà cũ nhà họ Phó ở ngay cuối con phố đó.
Khi tôi đi qua ngõ quen thuộc ấy, bước chân khựng lại một chút.
Trong ngõ truyền đến một tiếng “kẽo kẹt”.
Một cánh cửa gỗ mở ra, một bóng người còng lưng chống gậy, run rẩy bước qua ngưỡng cửa.
Là Phó Trầm.
Anh ta mặc một bộ quân phục cũ đã giặt đến bạc màu, cúc tay áo thiếu m/ấ/t hai cái, ống quần dính vết bùn.
Tóc đã bạc hơn nửa, nếp nhăn trên mặt sâu như dao khắc.
Anh ta già đi như đã đổi thành một người khác.
Anh ta ngẩng đầu lên, nhìn thấy tôi đứng ở đầu ngõ, cả người như bị sét đánh trúng, cứng đờ tại chỗ.
Cây gậy trượt khỏi tay anh ta, va vào phiến đá xanh, phát ra một tiếng động trầm đục.
Anh ta há miệng, giọng run đến mức không ra hình dạng: “Dao Dao?”
Tôi đứng ở đầu ngõ, nhìn anh ta.
Gió xuyên qua con ngõ hẹp, cuốn những chiếc lá khô trên đất, xào xạc.
Tôi gật đầu với anh ta, giọng điệu không mặn không nhạt: “Đi ngang qua thôi.”
Rồi quay người, men theo con phố cũ đi ra ngoài.
Phía sau truyền đến tiếng bước chân dồn dập, loạng choạng, lẫn với tiếng gậy gõ trên mặt đất “cốc cốc”.
“Dao Dao! Em đừng đi! Anh chỉ nói một câu thôi—”
Giọng anh ta bị gió xé nát, đứt quãng lùa vào tai tôi.
Tôi không quay đầu lại, cũng không dừng bước.
Tiếng bước chân dần xa.
Có lẽ đã ngã, có lẽ đã không đuổi kịp nữa.
Tôi nghe phía sau truyền đến một tiếng động trầm đục, như có gì đó nặng nề quỳ xuống đất.
Rồi là tiếng khóc bị nén lại, khàn đặc, gần như vỡ vụn.
Tôi tăng nhanh bước chân.
7.
Ở góc phố, tôi đụng mặt một nhóm trẻ tan học, cười đùa chạy qua bên cạnh tôi.
Một đứa trẻ chạy vội, suýt đâm vào một người đàn ông ở đầu ngõ.
Người đàn ông nắm lấy tay nó, cúi đầu cười nói: “Chậm thôi.”
Đứa trẻ ngẩng đầu gọi một tiếng: “Bố.”
Người đàn ông cười bế đứa trẻ lên, quay người đi về phía Phó Trầm ở đầu ngõ bên kia.
Ánh hoàng hôn kéo dài bóng anh ta, đổ xuống bên chân dáng người còng lưng ấy.
Trình Duyệt theo sau người đàn ông vài bước, trong tay xách một túi hoa quả, thần sắc bình thản, như thể đã quen với những ngày tháng bình thường.
Gia đình ba người vừa nói vừa cười, rẽ vào trong ngõ.
Phó Trầm vẫn quỳ nguyên tại chỗ, tấm lưng còng khẽ run rẩy.
Trình Duyệt đi đến bên cạnh anh ta, cúi đầu nhìn một cái, đổi túi hoa quả sang tay kia, không đưa tay ra đỡ.
Người đàn ông ôm đứa trẻ, vòng qua Phó Trầm đang quỳ trên đất, bước vào cổng sân trước một bước.
Gió xuyên qua con ngõ hẹp, lá khô xoay tròn, rơi xuống bên cạnh cây gậy nằm trên đất.
Tôi không quay đầu lại.
Cuối con phố cũ chính là bến xe, loa đang phát chuyến xe cuối cùng.
Tôi lên xe, tìm chỗ ngồi cạnh cửa sổ ngồi xuống.
Tài xế khởi động động cơ, thân xe rung lên, cảnh phố ngoài cửa sổ bắt đầu lùi lại.
Phố cũ, nhà cũ, đá xanh, ngô phơi khô, từng chút một thu nhỏ thành một điểm trong gương chiếu hậu.
Tôi dựa vào cửa sổ xe, nhắm mắt lại.
Khi mở mắt ra lần nữa, ngoài cửa sổ đã là ánh đèn của một thành phố khác.
Tôi kéo vali bước ra khỏi bến xe, móc điện thoại ra, màn hình sáng lên.
Màn hình khóa là một tờ lịch: ngày 10 tháng 8 năm 2026, thứ Hai.
Kể từ lần trước gặp Phó Trầm, lại đã qua ba năm.
Tôi mở danh bạ, lật đến một cái tên, bấm gọi.
Điện thoại đổ bốn tiếng chuông, kết nối.
Giọng sảng khoái của Nghiêm Thác truyền đến từ đầu dây bên kia: “Nhiếp ảnh gia Giang, hôm nay sao lại nhớ gọi cho tôi thế?”
Tôi cong môi: “Tiểu đoàn trưởng Nghiêm, lần trước anh nói có nhiệm vụ mới muốn hợp tác với tôi, còn tính không?”
Đầu dây bên kia im lặng một giây, rồi là tiếng cười không kìm được của anh ấy: “Tính, đương nhiên tính. Đợi câu này của em, gần một năm rồi.”
Tôi dựa vào lưng ghế, nhìn ánh đèn xe cộ không ngừng chảy ngoài cửa sổ, cong môi.
Điện thoại rung lên một cái, có tin nhắn mới đến.
Là định vị Nghiêm Thác gửi đến, sau đó là một câu: “Trưa mười hai giờ ngày kia, địa chỉ này. Đừng đến muộn.”
Tôi nhìn màn hình, cười gõ xuống hai chữ, nhấn gửi.
“Đã nhận.”
– Hết –