6
Học viện tổ chức tiệc rượu học thuật.
Đây là buổi tiệc mà Trình Dư mời tôi tham dự trước khi l/y h/ô/n, tôi đã đồng ý rồi thì vẫn phải đi.
Ngày diễn ra tiệc rượu, tôi mặc một bộ đồ hiệu.
Bộ vest đen ôm dáng, áo sơ mi lụa trắng, giày cao gót mười hai phân.
Trang điểm tinh xảo, trang sức trang nhã.
Khi bước vào hội trường, không ít người quay đầu nhìn tôi.
Trình Dư đợi ở cửa.
Nhìn thấy tôi, ánh mắt anh ta phức tạp.
Chúng tôi vừa bước vào hội trường, Bạch Nhược Khê đã đón lên.
Hôm nay cô ta vẫn mặc chiếc váy cotton gai giản dị đó.
Mặt mộc, trong sáng như một đóa hoa sen trắng.
“Thầy Trình, sư… cô Tô.” Cô ta lễ phép chào.
“Nhược Khê.” Trình Dư dịu dàng gật đầu.
“Hôm nay cô Tô đẹp quá.” Bạch Nhược Khê chân thành nói, “Bộ đồ này đặc biệt hợp với cô.”
“Cảm ơn.” Tôi cười một chút.
“Cô Tô bình thường chắc chắn rất chú trọng chăm sóc da.” Cô ta ngưỡng mộ nói, “Da đẹp như vậy, trang điểm tinh xảo như vậy.”
“Cũng tạm.” Tôi thản nhiên nói, “Phụ nữ mà, luôn phải đối xử tốt với bản thân một chút.”
Vài vị giáo sư bước tới, chào hỏi Trình Dư.
“Giáo sư Trình, lâu rồi không gặp.”
“Giáo sư Vương, ngài cũng đến ạ.”
“Không ngờ phu nhân của giáo sư Trình lại trẻ đẹp như vậy.” Giáo sư Vương cười nói.
“Cảm ơn. Tôi…” Tôi định giải thích rằng mình đã l/y h/ô/n, Trình Dư đột nhiên gọi Bạch Nhược Khê.
“Nhược Khê, chuẩn bị đi, em sắp phải báo cáo rồi.”
“Vâng, thầy Trình.” Cô ta ngoan ngoãn đáp.
Báo cáo của Bạch Nhược Khê bắt đầu.
Tôi ngồi ở hàng ghế sau, điện thoại để chế độ im lặng.
Cô ta đứng trên sân khấu, giọng dịu dàng, mạch lạc rõ ràng.
Nói về hình tượng phụ nữ trong văn học hiện đại.
Người dưới khán đài nghe rất chăm chú.
Trình Dư ngồi ở hàng đầu, trong mắt đầy vẻ tán thưởng.
Giờ giải lao, vài bà vợ của các giáo sư bước tới.
“Cô Tô.” Một người trong đó cười nói, “Lâu rồi không gặp.”
“Bà Lý.” Tôi lễ phép gật đầu.
“Nghe nói cô và giáo sư Trình…” Bà ta muốn nói lại thôi.
Đến rồi.
Tôi biết bà ta muốn nói gì.
“Vâng.” Tôi thoải mái thừa nhận, “Chúng tôi đang làm thủ tục l/y h/ô/n.”
Mấy bà vợ xung quanh đều dựng tai lên.
“Hả?” Bà Lý kinh ngạc, “Tại sao vậy?”
“Mỗi giai đoạn của cuộc đời đều có sự sắp xếp của nó.” Giọng tôi bình thản, “Chia tay trong êm đẹp, là thể diện mà người trưởng thành nên có.”
“Nhưng mà…” Một bà khác không nhịn được nói, “Nghe nói giáo sư Trình và học trò của anh ấy…”
“Bà Trương.” Tôi cắt ngang, nụ cười đúng mực, “Bà muốn nói gì?”
Cô ta bị nụ cười của tôi làm cho nghẹn lời.
“Tôi… tôi không có ý gì khác…”
“Tôi biết.” Tôi dịu dàng nói, “Mọi người đều quan tâm chúng tôi. Nhưng chuyện riêng tư thì không nói nhiều nữa.”
“Cô Tô thật là chu đáo.” Bà Lý cảm khái nói, “Đổi thành người khác, sớm đã làm ầm lên rồi.”
“Làm ầm có ích gì đâu.” Tôi thản nhiên nói, “Chỉ khiến bản thân khó coi mà thôi.”
“Đúng vậy.” Bà Trương gật đầu, “Cô Tô thật là người hiểu chuyện.”
Họ còn muốn nói gì đó, điện thoại tôi reo lên.
“Xin lỗi, tôi nghe điện thoại một chút.”
Đi đến chỗ vắng vẻ, tôi nghe máy.
Là việc tôi xin bay chuyên tuyến châu Âu.
Quay lại hội trường, báo cáo đã kết thúc.
Bạch Nhược Khê bị một đám người vây quanh, khen cô ta viết luận văn hay.
Trình Dư đứng bên cạnh, mặt mày tự hào.
Tôi bước tới, lịch sự vỗ tay.
Về đến nhà, tôi đi thẳng vào phòng ngủ, đồ đạc đã gần như chuyển hết.
Chỉ còn lại một chiếc máy tính và chút đồ lặt vặt.
Mở máy tính, tạo tệp mới.
Tiêu đề: 《Cẩm nang lễ nghi l/y h/ô/n》.
Tôi nghĩ một chút, bắt đầu gõ chữ.
Mỗi điều đều là tổng kết thực tiễn của tôi những ngày qua.
Viết đến cuối, tôi dừng lại một chút.
Sau đó gõ xuống câu cuối cùng: “Xã giao có lễ nghi của xã giao, l/y h/ô/n cũng có lễ nghi của l/y h/ô/n. Không phải để giữ thể diện cho đối phương, mà là để giữ tôn nghiêm cho chính mình.”
Lưu tệp.
Dùng bông tẩy trang lau sạch son môi.
Lấy cuốn 《Chim bay》 từ trên giá sách xuống, mở đến trang bìa.
“Mong em mãi mãi tự do bay lượn”.
Nét chữ vẫn còn, nhưng đã không còn ấm áp.
Gấp sách lại, bỏ vào thùng giấy chờ xử lý.
Không phải ném đi, cũng không lên Xianyu.
Chỉ là đóng thùng.
Sau đó tiếp tục sắp xếp ngăn giá sách tiếp theo.
Ghi chú trong ứng dụng ghi nhớ của điện thoại: Còn 7 ngày, hôm nay rời khỏi ngôi nhà từng là nhà.
7
Hết thời gian cân nhắc.
Sáng hôm đó, tôi dậy rất sớm.
Trang điểm tinh xảo, mặc bộ đồ công sở lịch sự.
Kiểm tra trước gương ba lần, đảm bảo hoàn hảo.
Trước cửa Cục Dân chính, Trình Dư cũng hiếm khi chú ý đến hình tượng, hai người làm như thể sắp kết hôn.
Anh ta đột nhiên mở miệng.
“Hôn nhân của chúng ta.” Giọng anh ta rất thấp, “Anh chưa từng cảm thấy em không xứng với anh.”
“Thầy Trình.” Tôi cắt ngang, “Năm năm nay chúng ta đều rất rõ. Anh cảm thấy tôi không xứng với thế giới tinh thần của anh, tôi cũng cảm thấy anh không hiểu cách sống của tôi. Thay vì miễn cưỡng, chi bằng buông tay.”
Anh ta nhíu mày, “Anh chưa từng nghĩ như vậy.”
“Vậy sao?” Tôi cười, “Vậy mỗi lần anh nhìn tôi trang điểm, ánh mắt đó là có ý gì?”
“Anh…” Anh ta nhất thời cứng họng.
“Thôi, thầy Trình.” Tôi thở dài, “Đều qua rồi, vào thôi.”
Quá trình làm thủ tục rất nhanh.
Điền biểu mẫu, ký tên.
Mọi thứ đều thuận lợi.
Nhân viên đưa giấy l/y h/ô/n cho chúng tôi.
“Hai vị, xin cầm lấy.”
Tôi nhận giấy, bỏ vào túi.
Xoay người chuẩn bị đi.
“Nghiễn Ninh.” Trình Dư gọi tôi lại.
Tôi quay đầu.
Anh ta đứng nguyên tại chỗ, ánh mắt phức tạp.
“Có chuyện gì không, thầy Trình?” Tôi hỏi.
“Anh…” Anh ta há miệng, “Anh muốn nói…”
“Thầy Trình.” Tôi cắt ngang, lấy gương nhỏ trong túi ra tô lại son, “Cảm ơn anh vì năm năm qua, chúc anh hạnh phúc.”
Gấp gương lại, lễ phép gật đầu với anh ta.
“Công ty chuyển nhà sẽ đến chuyển lô đồ cuối cùng, chìa khóa tôi sẽ để ở cửa.”
Anh ta muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng không nói gì.
Chỉ gật đầu.
Tôi giẫm giày cao gót xoay người rời đi.
Bước chân vững vàng, không quay đầu lại.
Phía sau truyền đến tiếng chuông điện thoại.
Là Bạch Nhược Khê.
Tôi nghe thấy Trình Dư nghe máy.
“Ừ, làm xong rồi… được, anh đến ngay…”
Giọng càng lúc càng xa.
Tôi bước ra khỏi Cục Dân chính, hít sâu một hơi.
Nắng rất đẹp.
Gió cũng rất dịu dàng.
Về đến ngôi nhà từng là nhà, tôi giao lô đồ cuối cùng cho công ty chuyển nhà.
Tôi đứng trong phòng khách, nhìn lần cuối ngôi nhà đã ở suốt năm năm.
Trên giá sách thiếu đi một hàng sách.
Bàn trang điểm trống không.
Trong tủ quần áo chỉ còn quần áo của Trình Dư.
Mọi thứ đều trở nên xa lạ.
Tôi bước đến bàn ăn, đặt một thùng giấy riêng biệt ngay chính giữa bàn.
Bên trong là cuốn 《Chim bay》.
Tôi để lại cho Trình Dư một tờ giấy ghi chú, viết: “Sách là anh tặng, trả lại cho anh.”
Bên cạnh tờ ghi chú, tôi đặt một túi hồ sơ giấy kraft tinh xảo.
Bên trong đựng bản in 《Cẩm nang lễ nghi l/y h/ô/n》.
Trang bìa viết một câu: “Tặng thầy Trình, mong sau này anh cũng có thể đối xử với người khác một cách thể diện.”
Làm xong tất cả, tôi cầm chìa khóa lên.
Nhìn lần cuối ngôi nhà này.
Sau đó đặt chìa khóa lên tủ giày trước cửa.
Xoay người rời đi.
Khi xe chuyển nhà chạy đi, tôi không quay đầu lại.
Nhà mới ở một quận khác, tôi bắt đầu sắp xếp nhà mới.
Treo từng món quần áo lên.
Bày mỹ phẩm lên bàn trang điểm.
Xếp sách vào giá sách.
Mọi thứ đều ngăn nắp trật tự.
Bận đến tối, cuối cùng cũng dọn xong.
Tôi ngồi trên sofa, nhìn ngôi nhà mới này.
Đơn giản, sạch sẽ, thuộc về một mình tôi.
Điện thoại reo.
Là tin nhắn đồng nghiệp gửi tới: “Nghiễn Ninh, chuyến bay ngày mai xác nhận chưa?”
Tôi trả lời: “Xác nhận rồi, sẽ đến đúng giờ.”
Đặt điện thoại xuống, tôi đứng dậy đi tắm.
Đứng dưới vòi sen, nước nóng xối lên cơ thể.
Tôi nhắm mắt lại, để dòng nước cuốn đi tất cả mệt mỏi.
Năm năm hôn nhân.
Cứ như vậy kết thúc.
Không xé toạc mặt mũi.
Không điên cuồng gào thét.
Chỉ có một lời tạm biệt thể diện.
