Thời gian cân nhắc l/y h/ô/n 30 ngày, tôi vẫn trang điểm đầy đủ rồi ra ngoài đi bay. Sau khi về, tôi lần lượt chụp ảnh, đăng ký tài sản trong nhà, gửi bản kê tài sản cho luật sư, dán nhãn từng món đồ thuộc về anh ta và tôi.
Tại buổi tiệc rượu học thuật, có người thăm dò: “Nghe nói hai người sắp l/y h/ô/n rồi à?”
Tôi cầm cà phê, nụ cười vừa đúng mực: “Vâng. Chia tay trong êm đẹp, là thể diện mà người trưởng thành nên có.”
1
Trước cửa Cục Dân chính, tôi lấy gương nhỏ trong túi xách ra tô lại son.
Khuôn mặt trong gương rất bình thản.
Trình Dư đứng bên cạnh, duy trì vẻ ôn hòa, đàng hoàng như mọi khi: “Nghiễn Ninh, 30 ngày này em có thể suy nghĩ kỹ, chúng ta vẫn có thể nói chuyện.”
Tôi gấp gương lại, quay đầu liếc anh ta một cái.
“Không cần nghĩ nữa, 30 ngày sau gặp.”
Giày cao gót giẫm trên mặt đất, từng bước đều rất vững vàng.
“Thật ra anh không muốn l/y h/ô/n với em, là em kiên quyết…” Anh ta đuổi theo hai bước, định nắm tay tôi.
Tôi nghiêng người tránh đi, lịch sự nói: “Thầy Trình, thỏa thuận đều ký rồi, đừng lôi kéo nữa.”
Cách gọi “thầy Trình” khiến anh ta sững người.
Chúng tôi kết hôn năm năm, đây là lần đầu tiên tôi gọi anh ta như vậy.
“Em…” Tay anh ta dừng giữa không trung, “Sao em lại gọi anh là thầy Trình?”
“Bởi vì 30 ngày sau, anh sẽ là chồng cũ.” Tôi chỉnh lại túi xách, “Luyện tập trước một chút, để đến lúc đó khỏi gọi sai.”
Sắc mặt anh ta có chút khó coi.
“Nghiễn Ninh, em thật sự muốn tuyệt tình như vậy sao?”
“Tuyệt tình?” Tôi cười, “Thầy Trình, anh cảm thấy tôi tuyệt tình, vậy lúc anh để học trò giữ chìa khóa nhà, sao anh không thấy mình tuyệt tình?”
“Nhược Khê chỉ đến đưa báo cáo…”
“Đủ rồi.” Tôi cắt ngang anh ta, “Tôi gấp lắm, đi trước đây.”
Xoay người rời đi, anh ta đứng nguyên tại chỗ.
Phía sau truyền đến tiếng chuông điện thoại.
Tôi không quay đầu lại, biết là tin nhắn Bạch Nhược Khê gửi tới.
Quả nhiên, giọng Trình Dư vang lên sau lưng: “Nhược Khê, bản thảo anh lát nữa gửi em.”
Giọng điệu dịu dàng, mang theo sự kiên nhẫn mà anh ta chưa từng dành cho tôi.
Tôi dừng bước, quay đầu liếc anh ta một cái.
Anh ta đang cúi đầu nhắn tin, ngay cả khi tôi dừng lại cũng không nhận ra.
Tôi cười một chút, tiếp tục bước về phía trước.
Cuộc l/y h/ô/n của chúng tôi, bình lặng như một lời tạm biệt lịch sự.
Không có cãi vã điên cuồng, không có màn kịch m/á/0 chó xé toạc mặt mũi.
Anh ta cuối cùng cũng không cần phải giả vờ tôn trọng “người vợ bình hoa” trong mắt anh ta nữa.
Tôi cuối cùng cũng có thể rời khỏi người đàn ông yêu “linh hồn” của học trò hơn kia.
Khi tôi nói “chúng ta l/y h/ô/n đi”, Trình Dư sững người một lát, cuối cùng vẫn gật đầu.
Phân chia tài sản được bàn rất thuận lợi.
Luật sư liệt kê danh sách, chúng tôi từng người ký tên.
Nhà cửa, tiền tiết kiệm, đầu tư, từng thứ một phân chia rõ ràng.
Năm năm hôn nhân, không có con.
Những thứ còn lại, đều là những chuyện vụn vặt nhỏ nhặt.
Ví dụ như ai chuyển đi.
Ví dụ như ai ở lại.
Ví dụ như những thứ từng thuộc về “chúng ta”, làm sao biến thành “của anh” và “của tôi”.
Thỏa thuận l/y h/ô/n có thời gian cân nhắc 30 ngày, chính thức bắt đầu đếm ngược.
2
Tuần đầu tiên.
Tôi vẫn trang điểm, ra ngoài bay như thường lệ.
Chân mày được vẽ tỉ mỉ, son môi đỏ thắm, giày cao gót bước ra khỏi phòng ngủ.
Trình Dư vẫn còn ở trong nhà.
Căn nhà này là của Trình Dư, lẽ ra tôi phải chuyển đi, nhưng vì công việc, tạm thời vẫn chưa tìm được nhà phù hợp.
Cũng vừa hay có thể thu dọn những món đồ vụn vặt.
Chúng tôi giống như hai người bạn cùng phòng lịch sự, duy trì vẻ hòa khí bề ngoài.
Buổi sáng gặp nhau ở phòng ăn, anh ta sẽ dịu dàng nói: “Chào buổi sáng, anh có pha cà phê, em uống không?”
Giọng điệu khách sáo, ánh mắt xa cách.
Là thái độ mà suốt năm năm qua anh ta vẫn luôn dành cho tôi.
Ôn hòa lễ độ, nhưng chưa từng thực sự để tâm.
“Không cần, cảm ơn.” Tôi cầm túi xách chuẩn bị ra ngoài.
“Nghiễn Ninh.” Anh ta gọi tôi lại, “Giữa chúng ta…”
“Giữa chúng ta không có gì đáng để nói cả.” Tôi nhìn đồng hồ, “Tôi sắp trễ rồi.”
“Em không thể nghe anh nói hết sao?” Giọng điệu anh ta có chút gấp gáp.
“Thầy Trình.” Tôi bình tĩnh nhìn anh ta, “Anh muốn nói gì? Muốn nói Bạch Nhược Khê chỉ là học trò? Muốn nói hai người trong sạch? Hay muốn nói tôi nhỏ nhen?”
“Anh không có ý đó…”
“Vậy anh có ý gì?” Tôi cắt ngang, “Thầy Trình, chúng ta đều là người trưởng thành, đừng diễn nữa. Anh muốn gì, tôi muốn gì, trong lòng ai cũng rõ.”
Sắc mặt anh ta thay đổi, không ngăn tôi nữa.
Chỉ đứng nguyên tại chỗ, nhìn tôi ra ngoài.
Tôi nghe thấy anh ta nói sau lưng: “Nghiễn Ninh, em thay đổi rồi.”
Tôi dừng lại một giây, không quay đầu.
Đúng vậy, tôi thay đổi rồi.
Thay đổi đến mức không còn tin vào vẻ ôn hòa lễ độ của anh ta nữa.
Thật ra khi chúng tôi quen nhau, anh ta không như vậy.
Năm đó tôi hai mươi ba tuổi, vừa tốt nghiệp học viện hàng không, làm thêm ở quán cà phê sân bay.
Anh ta cầm cà phê ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ đọc sách, nắng chiếu lên gò má anh ta, ôn văn nho nhã.
Khi tôi đến rót thêm cà phê cho anh ta, anh ta ngẩng đầu cười với tôi: “Cảm ơn.”
Trong ánh mắt có ánh sáng.
Sau đó mỗi tuần anh ta đều đến, luôn ngồi ở vị trí đó.
Có một lần tôi hỏi anh ta: “Ngài lần nào cũng đọc những cuốn sách sâu xa như vậy, không mệt sao?”
Anh ta cười nói: “Em thấy sâu xa, là vì em còn chưa bước vào trong đó. Thật ra mỗi cuốn sách đều có vẻ đẹp riêng, giống như mỗi con người vậy.”
Khi đó ánh mắt anh ta nhìn tôi, là sự thưởng thức.
Thưởng thức gương mặt trang điểm nhẹ của tôi, thưởng thức nụ cười lễ độ dịu dàng của tôi, thưởng thức đường cong của váy khi tôi bưng cà phê bước tới.
“Em rất xinh đẹp.” Lần đầu tiên hẹn tôi ăn cơm, anh ta nói, “Không phải kiểu xinh đẹp hời hợt, mà là có linh khí.”
Tôi thích sự ôn hòa của anh ta.
Thích giọng điệu nói chuyện không nhanh không chậm của anh ta, thích sự dịu dàng trong mắt anh ta khi nhìn tôi, thích những câu chuyện trong sách anh ta kể cho tôi.
Tôi tưởng, đó chính là dáng vẻ mà tình yêu nên có.
Nhưng năm năm trôi qua.
Anh ta vẫn ôn hòa như vậy.
Ôn hòa với tất cả mọi người.
Ôn hòa với học trò, ôn hòa với đồng nghiệp, ôn hòa với cả người lạ.
Duy chỉ với tôi, trong ánh mắt có thêm một thứ khó nói thành lời.
Không phải ghét bỏ, mà là khinh thường.
Kiểu khinh thường “em ngoài xinh đẹp ra thì chẳng có gì”.
Tôi trang điểm mỗi ngày, anh ta sẽ nói: “Lại trang điểm lâu như vậy à?”
Giọng điệu ôn hòa, nhưng trong ánh mắt viết rõ “thật hời hợt”.
Tôi mua quần áo mới, anh ta sẽ nói: “Tủ quần áo của em còn chứa được không?”
Giọng điệu quan tâm, nhưng ẩn ý là “chỉ biết mua với mua”.
Tôi hỏi anh ta hôm nay thế nào, anh ta sẽ nói: “Khá tốt, em không hiểu đâu.”
Ôn hòa chặn tôi ngoài cửa.
Năm đó anh ta thưởng thức vẻ đẹp của tôi, mà nay lại trở thành lý do anh ta chê bai tôi.
Năm đó tôi thích sự ôn hòa của anh ta, mà nay mới phát hiện trong sự ôn hòa ấy chưa từng có tôi.
Hôn nhân chính là như vậy.
Càng sống càng vô vị.
Từ không chuyện gì không nói, đến không còn gì để nói.
Anh ta yêu cái vỏ ngoài của tôi, còn tôi yêu cái giả tượng của anh ta.
3
Tuần thứ hai của thời gian cân nhắc l/y h/ô/n, cuối cùng tôi cũng có thời gian dọn dẹp đồ lặt vặt.
Về nhà, tôi ngồi trước bàn trang điểm tẩy trang.
Trình Dư ở thư phòng, gọi video với Bạch Nhược Khê.
“Đoạn logic này không đúng, em sửa lại đi…”
“Thầy Trình, em sửa ba lần rồi, vẫn không được sao ạ?”
Giọng Bạch Nhược Khê truyền ra, mang theo tiếng khóc làm nũng.
“Em đừng gấp, từ từ thôi.” Giọng Trình Dư dịu dàng đến mức có thể chảy ra nước, “Anh xem cùng em, đừng lo.”
Tôi cầm điện thoại lên, bắt đầu chụp ảnh.
Sách trên giá, từng hàng từng hàng chụp xuống.
Đồ nội thất trong phòng khách, mỗi món đều chụp ảnh đánh dấu.
Những thứ Bạch Nhược Khê để lại trong nhà — cốc đánh dấu, khăn quàng, kẹp sách, chìa khóa dự phòng, áo khoác, đồ vệ sinh cá nhân.
Tôi chụp ảnh từng món một, đánh số, ghi chép.
Những thứ này không phải của tôi, tôi không mang đi.
Tiếng cười của Trình Dư truyền ra từ thư phòng.
“Cô nhóc này, sao lại ngốc thế?”
“Thầy Trình đừng cười em mà…”
Tôi mở Xianyu, đăng ký một tài khoản mới.
Ảnh đại diện dùng một tấm selfie chỉnh sửa kỹ càng.
Tôi đăng bán từng món một: sách Trình Dư tặng tôi, nửa bộ phụ kiện trà Trình Dư lấy đi, v.v.
Định giá chính xác.
Ghi chú: “Chín phần mới, chủ nhân không cần nữa.”
Cửa thư phòng mở ra.
Trình Dư bưng một ly cà phê bước ra, liếc nhìn màn hình điện thoại của tôi.
“Em đang… bán đồ à?”
“Ừ, đồ không dùng nữa.” Tôi thản nhiên nói.
“Bán gì vậy?” Anh ta ghé lại gần xem, “Cái tách trà này… đây chẳng phải là thứ chúng ta cùng mua sao?”
“Đúng vậy.” Tôi bấm đăng bán, “Dù sao cũng không dùng được nữa, để lại chỉ chiếm chỗ.”
“Nhưng mà…” Anh ta nhíu mày, “Sao em có thể t/òy tiện bán đồ của chúng ta?”
“Đồ của chúng ta?” Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta, “Thầy Trình, trên thỏa thuận l/y h/ô/n viết rất rõ, đây là tài sản của tôi.”
“Anh không có ý đó.” Giọng điệu anh ta có chút bực bội, “Ý anh là, những thứ này là chúng ta cùng mua, có tình cảm…”
“Tình cảm?” Tôi cười, “Thầy Trình, anh còn nhớ thế nào là tình cảm không?”
Sắc mặt anh ta thay đổi.
“Nghiễn Ninh, sao em phải như vậy?”
“Như vậy?” Tôi tắt điện thoại, “Thầy Trình, tôi chỉ đang xử lý tài sản của mình. Nếu anh thấy không thích hợp, có thể để luật sư của anh liên hệ với luật sư của tôi.”
Tôi đứng dậy, cầm túi trang điểm đi về phía phòng ngủ.
Để lại Trình Dư một mình đứng trong phòng khách, ly cà phê trong tay từ từ nguội lạnh.
