Mười Năm Sai Người, Mỗi Người Một Nơi Bình An

Mạnh Khả Doanh ăn cắp bản thiết kế của tôi để đi dự thi, rồi mang về một giải vàng.
Tôi nắm chặt bằng chứng đến tìm cô ta đối chất trực tiếp, nhưng Lục Thừa Nghiễn lại trước mặt mọi người, lạnh lùng buông một câu: “Chút bản lĩnh ấy của em, anh biết rõ như lòng bàn tay.”
Trong mắt anh, tôi mãi mãi là “trình độ có hạn”, “năng lực không đủ”.
Mạnh Khả Doanh khóc đến vai run lên từng hồi, như thể phải chịu nỗi oan ức tày trời.
Lục Thừa Nghiễn rút một tờ khăn giấy đưa qua, giọng dịu dàng: “Đừng khóc nữa, trắng không thể thành đen được.”
Tôi đã dành mười năm, từ một kẻ thầm thương đứng sau lưng Lục Thừa Nghiễn, ngay cả lên tiếng cũng không dám, từng chút một chịu đựng để trở thành vị hôn thê được anh thừa nhận.
Mười năm ấy, tôi coi anh là phương hướng duy nhất, đuổi theo bước chân anh, đến mức đánh m/ấ/t con đường của chính mình.
Những người quen tôi đều nói, Hứa Nam Kiều yêu Lục Thừa Nghiễn, yêu đến mức ngay cả bản thân mình cũng không cần nữa.
Họ nói không sai.
Người ở viện thiết kế đều biết, năm đó tôi vứt bỏ suất tuyển thẳng vào một trường danh tiếng khối khoa học tự nhiên, lao đầu vào ngành kiến trúc hoàn toàn xa lạ, chỉ để được gần anh hơn một chút.
Nhưng Lục Thừa Nghiễn đối với tôi, trước sau vẫn luôn là một gương mặt lạnh tanh.
Chỉ có lần đó là ngoại lệ.
Một năm trước, tôi cùng anh đến vùng núi xem dự án, gặp phải một trận sạt lở đất bất ngờ.
Mắt thấy một tảng đá lớn sắp lao xuống người anh, tôi không kịp nghĩ gì, lao tới đẩy anh ra.
Thứ cuối cùng đọng lại trong mắt tôi, là vẻ mặt kinh hoảng thất thố của anh.
Tôi hôn mê ba ngày ba đêm, hai chân gãy xương, lưng bị đá vụn cứa đến m/á/0 thịt be bét, trước sau lên bàn mổ ba lần, trong cơ thể đóng hơn mười cây đinh thép, suýt nữa thì để lại tàn tật suốt đời.
Ngày xuất viện, Lục Thừa Nghiễn đứng ở cửa phòng bệnh, trong tay cầm một chiếc nhẫn trơn bình thường, giọng điệu phẳng lặng không chút gợn sóng.
“Hứa Nam Kiều, em đã kéo anh từ cõi c/h/ế/c trở về, cuộc hôn nhân này anh phải kết. Sau này, anh sẽ làm tròn trách nhiệm của một người chồng, chăm sóc em.”
Khi đó tôi lại còn ngây thơ cho rằng, chỉ cần gả cho anh, rồi sẽ có ngày sưởi ấm được trái tim lạnh lẽo của anh.
Tôi thậm chí còn không nhìn thấy vẻ xa cách nơi đáy mắt anh.
Tôi vui mừng khôn xiết, cảm thấy mười năm chờ đợi cuối cùng đã có hồi âm.
Cho đến khi Mạnh Khả Doanh xuất hiện.
Còn mười ngày nữa là đến hôn lễ.
Tôi cầm chặt một tờ đơn xin vừa in ra, đứng trong hành lang tòa nhà hành chính của viện thiết kế.
Chủ nhiệm Trịnh nhìn thấy tôi, có chút bất ngờ.
Tôi đẩy tờ đơn tới: “Chủ nhiệm Trịnh, chỉ tiêu viện trợ Tây Tạng còn trống không? Tính cả tôi.”
Chủ nhiệm Trịnh sững người.
“Không phải cô sắp tổ chức hôn lễ với Tổng công Lục rồi sao?”
Tôi nặn ra một nụ cười: “Tôi nghĩ thông rồi, ông cứ thêm tôi vào danh sách là được.”
Chủ nhiệm Trịnh im lặng hồi lâu, cuối cùng bất đắc dĩ lắc đầu, trong ánh mắt nhìn tôi nhiều thêm vài phần thương hại.
Ông thở dài một hơi, cuối cùng vẫn ký tên lên giấy phê duyệt.
“Danh sách viện trợ Tây Tạng sẽ được niêm yết vào tuần sau, đầu tháng Tám khởi hành. Cô… suy nghĩ thêm đi, nếu đổi ý, lúc nào cũng có thể đến tìm tôi.”
“Cảm ơn Chủ nhiệm Trịnh.”
Tôi nắm chặt giấy phê duyệt đã ký xong, bước ra khỏi tòa nhà hành chính.
Vừa xuống bậc thềm, không xa vang lên tiếng động cơ ô tô.
Chiếc xe công vụ màu đen của Lục Thừa Nghiễn chậm rãi tấp đến trước tòa nhà.
Cửa ghế phụ mở ra, Mạnh Khả Doanh xuống xe trước, mặc một bộ váy liền màu trắng kem, mái tóc dài óng lên mềm mại dưới ánh nắng.
Cô ta vòng sang bên kia, tiện tay khoác lấy cánh tay Lục Thừa Nghiễn.
Lục Thừa Nghiễn không hề đẩy cô ta ra.
Tôi nhớ có một lần tôi sốt gần bốn mươi độ, cầu xin anh đưa tôi đến bệnh viện. Trên đường đi, tôi choáng váng dữ dội, muốn dựa vào anh một chút, tay vừa chạm đến anh đã bị hất mạnh ra.
Tôi ngã xuống đất, sau này mới biết, anh đẩy tôi ra rồi bỏ đi luôn, là một đồng nghiệp đi ngang qua đưa tôi đến bệnh viện.
Người khác đều đồn rằng, nỗi khổ theo đuổi suốt mười năm của tôi cuối cùng cũng đã có kết quả.
Nhưng chỉ tôi biết, mười năm này đổi lại, chẳng qua chỉ là sự lạnh nhạt ngày càng xa cách của anh.
Lục Thừa Nghiễn chưa bao giờ là người không có nhiệt độ.
Anh chỉ là không chịu chia cho tôi dù chỉ nửa phần dịu dàng.
Mạnh Khả Doanh có thể ăn khoai tây chiên trước bàn làm việc của anh, dùng cốc mug của anh rót nước uống, thậm chí làm lộn xộn bản vẽ quý nhất của anh, anh cũng không giận, chỉ bảo tôi phân loại rồi sắp xếp lại.
Thì ra yêu và không yêu, khác biệt lại chói mắt đến vậy.
2.
Tôi không quay lại văn phòng, mà đi thẳng về nhà.
Lúc đầu, tôi tràn đầy mong đợi kéo Lục Thừa Nghiễn cùng đi xem nhà.
Vậy mà anh lại ném cho tôi một tấm thẻ ngân hàng, nói t/òy tôi muốn làm thế nào thì làm.
Trên tường treo ảnh cưới của chúng tôi.
Tôi không nhớ nổi mình đã tìm anh bao nhiêu lần, chỉ nhớ cuối cùng anh bảo quản lý tìm một người có vóc dáng tương tự để chụp, rồi đổi mặt người đó thành mặt anh.
Thu dọn hành lý xong, tôi chóng mặt dữ dội, chắc lại sốt rồi.
Màn hình điện thoại sáng lên, là tên Lục Thừa Nghiễn.
“Anh về lấy chút đồ, em có ở nhà không?”
Tôi nhìn màn hình, mơ màng ngủ thiếp đi.
Không biết đã qua bao lâu, tiếng chìa khóa xoay vang lên, ánh đèn vàng cam chiếu đến mức tôi phải nheo mắt.
Lục Thừa Nghiễn mở cửa bước vào, trên áo còn vương hơi lạnh bên ngoài, trong tay xách cặp công văn.
Anh quét mắt qua phòng khách trống trải, nhìn thấy tấm ảnh cưới bị tôi đặt dựa nghiêng nơi chân tường, lông mày khẽ nhíu lại.
Tôi theo thói quen định đứng dậy, chân mềm nhũn, suýt ngã.
Lục Thừa Nghiễn theo bản năng đưa tay đỡ tôi một cái, đầu ngón tay vừa chạm vào cánh tay tôi, lại như bị lửa bỏng mà rụt trở lại.
Tôi ngã ngồi trở lại sofa.
“Sắc mặt em tệ thế này.”
Anh hỏi nhạt nhẽo, cứ như chỉ đi cho có lệ.
Tôi tránh ánh mắt anh, giọng khàn khàn: “Không sao, chỉ hơi sốt thôi.”
“Em thu dọn hành lý làm gì?”
“Lục Thừa Nghiễn, hủy hôn lễ đi.”
Anh dường như không ngờ tôi sẽ nói câu này, im lặng vài giây.
“Vì Khả Doanh? Anh với cô ấy chỉ là sư huynh sư muội cùng thầy mà thôi.”
“Cô ấy khác em. Năm mười bốn tuổi, cô ấy đã một mình vượt đại dương ra nước ngoài du học, có lý tưởng, có chí tiến thủ trong sự nghiệp, sẽ không ngày ngày bị mắc kẹt trong chuyện yêu đương.”
Lục Thừa Nghiễn không nhìn tôi nữa, đi vào thư phòng, rất nhanh sau đó cầm một tập tranh cũ bước ra.
Lúc rời đi, anh mới nhàn nhạt liếc tôi một cái: “Khả Doanh đang đợi tập tranh này, anh đưa qua trước. Em không khỏe thì đi bệnh viện, đừng cố chịu.”
Nhìn bóng lưng anh rời đi, cổ họng tôi nghẹn đến căng lên, như nuốt phải một nắm cát ướt, vừa ngột ngạt vừa đau.
Hôm sau, tôi xin nghỉ với đơn vị, gọi môi giới đến nhà.
“Cô Hứa, căn nhà này của cô vị trí đẹp, kết cấu vuông vắn, trang trí cũng mới. Bây giờ đăng bán với giá này, thật sự sẽ lỗ không ít. Cô chắc chắn muốn bán gấp vậy sao?”
“Chắc chắn.”
Tôi không nói hai lời, ký tên lên giấy ủy quyền.
“Càng nhanh càng tốt.”
Sau khi thông tin nhà được đăng bán, tôi kéo hai chiếc vali, tìm một khách sạn bình dân cạnh viện thiết kế để ở tạm.
Trong phòng chật hẹp, chỉ có một chiếc giường, một cái bàn và một nhà vệ sinh.
Ngoài cửa sổ là phố xá ồn ào, tiếng xe nối tiếp nhau từng đợt.
Nhưng tôi lại cứ cảm thấy, căn phòng nhỏ chật hẹp này còn khiến người ta thấy yên tâm hơn căn phòng cưới được trang hoàng tỉ mỉ kia.
Ít nhất nơi đây không có hơi thở của Lục Thừa Nghiễn, cũng không có những ảo tưởng lừa dối bản thân.
Sau đó, tôi lại gọi điện cho khách sạn.
“Tiệc cưới tôi không tổ chức nữa.”
“Cô Hứa, còn mười ngày nữa là tổ chức hôn lễ, giờ hủy thì tiền đặt cọc không trả lại một xu. Cô nghĩ kỹ chưa?”
“Chắc chắn.”
Cúp điện thoại xong, tôi cuộn mình trên chiếc giường hẹp trong khách sạn, trán vẫn còn nóng, đầu óc nặng trĩu. Những hình ảnh tưởng như đã quên, từng chuyện từng chuyện lại chen trở về trước mắt.
Tôi nhớ năm mười sáu tuổi, lần đầu tiên chạm mặt Lục Thừa Nghiễn trong thư viện.
Anh ngồi dựa bên cửa sổ, ánh nắng xuyên qua tấm kính rơi xuống, viền cho anh một vòng sáng mềm mại.
Anh cúi đầu, bút chì lướt nhanh trên cuốn sổ phác thảo, nghiêm túc như thể trên đời chỉ còn lại anh và tờ giấy vẽ.
Chỉ trong khoảnh khắc ấy, tim tôi bỗng hẫng đi một nhịp.
Sau đó, tôi luôn không nhịn được mà để ý đến anh.
Anh học giỏi xuất sắc, đứng nhất nhì trong khối.
Anh vẽ rất cừ, muốn trở thành kiến trúc sư.
Anh tính tình lạnh nhạt, không thích giao tiếp với người khác.
Nhưng tôi lại không đè nén nổi ý muốn đến gần anh.
Ba năm ấy, tôi như phát điên mà lao về phía trước, chỉ muốn cùng anh bước vào một cánh cổng trường.
Ngày nộp phiếu nguyện vọng, tôi không chớp mắt, vứt bỏ suất tuyển thẳng, điền vào ô đầu tiên: Học viện Kiến trúc Vân Cảng.
Giáo viên chủ nhiệm đến khuyên, bố mẹ cũng ra sức ngăn cản.
“Hứa Nam Kiều, khoa học tự nhiên của con mạnh như vậy, rõ ràng có thể chọn trường tốt hơn, con đường có tiền đồ hơn. Kiến trúc quá khổ, không phù hợp với con.”
Nhưng tôi không nghe lọt một chữ nào.
Trong đầu tôi chỉ còn một ý nghĩ.
Tôi muốn đến cùng một nơi với Lục Thừa Nghiễn.
Bốn năm đại học ấy, tôi vẫn theo sau anh, sống thành một cái bóng.
Anh chọn môn nào, tôi nhất định chọn theo môn đó.
Anh tham gia câu lạc bộ nào, tôi nhất định cũng tham gia.
Chỗ anh thường ngồi trong thư viện, tôi nhất định nghĩ cách ngồi sát bên.
Bạn bè quanh tôi đều nói tôi ngốc.
“Hứa Nam Kiều, người như Lục Thừa Nghiễn trong lòng không có hơi ấm. Càng đuổi theo, cuối cùng người ngã thảm hơn chỉ có thể là cậu.”
Tôi không tin.
Tôi tưởng rằng chỉ cần không ngừng cố gắng, cứ mãi kiên trì, rồi sẽ có một ngày anh quay đầu lại nhìn thấy tôi.
Năm tốt nghiệp, anh vào một viện thiết kế hàng đầu trong ngành.
Tôi từ chối mức lương cao do một công ty nước ngoài đưa ra, nộp sơ yếu lý lịch vào cùng một đơn vị.
Người phỏng vấn hỏi tôi: “Vì sao lại đến viện thiết kế của chúng tôi?”
Tôi nói: “Bởi vì ở đây có người tôi muốn đuổi theo, cũng có tấm gương tôi muốn trở thành.”
Khi nói câu ấy, tôi nhìn về phía Lục Thừa Nghiễn ngồi ở rìa ngoài cùng của hàng ghế đánh giá.
Anh cúi mắt, viết viết vẽ vẽ trên bảng chấm điểm, từ đầu đến cuối không hề ngẩng đầu lên.
Nhưng cuối cùng tôi vẫn vào được viện thiết kế, làm trợ lý cho anh.
Năm năm ấy, tôi giúp anh chạy việc vặt, sắp xếp tài liệu, rót trà đưa nước, cùng anh thức khuya gấp rút làm việc.
Mỗi khi anh nhận một dự án, tôi đều ở bên cạnh phụ giúp. Công việc tuy vụn vặt, tôi lại làm đến cam tâm tình nguyện.
Tôi luôn mong mỏi, ở bên lâu rồi, có lẽ sẽ ở bên được cả đời.
Cho đến tai họa sạt lở đất năm ấy.
Khoảnh khắc đá đất sụp đổ, sườn núi ập xuống, đầu óc tôi trống rỗng, chỉ theo bản năng lao tới, đè anh xuống dưới người.
Khi đau đến mức trước mắt tối sầm, tôi lại còn thở phào nhẹ nhõm: anh không sao là tốt rồi.
Trước khi m/ấ/t ý thức, tôi nhìn thấy vẻ mặt hoảng loạn của anh, nghe thấy anh từng tiếng từng tiếng gọi tôi.
“Hứa Nam Kiều! Hứa Nam Kiều!”
Lần đầu tiên tôi nhìn thấy trên mặt anh sự dao động cảm xúc rõ ràng đến vậy.
Thời gian nằm viện, ngày nào anh cũng đến.
Anh vẫn ít nói, nhưng sẽ mang sách đến, giúp tôi điều chỉnh giường bệnh, lặng lẽ nắm chặt tay tôi khi thay thuốc.
Khi đó tôi cho rằng, cùng nhau đi một vòng qua cửa tử, cuối cùng cũng có thể đổi lấy chút chân tình của anh.
Bây giờ quay đầu nhìn lại, chỉ thấy nực cười.
3.
Nghỉ ba ngày, tôi lại bước vào viện thiết kế.
Vừa vào văn phòng, tôi đã nghe thấy mấy người trong phòng trà nước đang nén giọng nói chuyện.
“Nghe gì chưa? Mạnh Khả Doanh vào viện chưa được mấy ngày đã được thăng làm phó chủ nhiệm văn phòng, Tổng công Lục còn đặc biệt đến chỗ viện trưởng nói giúp cô ta.”
Tôi cúi mắt, giả vờ không nghe thấy, trở về chỗ ngồi.
Hồ sơ vừa mở ra, khu làm việc bên cạnh đã ồn ào hẳn lên.
“Mau đến xem, đây chính là bản vẽ giành giải vàng của nhà thiết kế Mạnh! Viện trưởng còn bảo người in ra, dán lên bảng trưng bày.”
“Trời ơi, bản vẽ này quá đẹp! Chả trách giành được giải vàng!”
Tôi ngước mắt nhìn, mấy người đang vây quanh một bản thiết kế được phóng to, không ngớt trầm trồ.
Ánh nắng xiên vào, đường nét và chú thích trên bản vẽ được soi rõ ràng.
Ánh mắt tôi khựng lại, dán chặt vào bản vẽ ấy, đồng tử co rút, m/á/0 toàn thân như đông cứng trong khoảnh khắc.
Bản vẽ đó…
Đó là bản vẽ tôi thức trắng hơn nửa năm mới hoàn thành!
Từng đường nét, từng chú thích, từng chi tiết, đều là tôi trải qua vô số đêm thức trắng mới làm ra, sửa đi sửa lại mười bảy lần mới chốt.
Nó không chỉ là bản vẽ, mà còn là toàn bộ hiểu biết của tôi về kiến trúc bao năm qua, là dáng vẻ giấc mơ của tôi đáp xuống mặt đất.
Ngay cả Lục Thừa Nghiễn, tôi cũng không nỡ cho xem.
Tôi vốn định, sau khi hôn lễ xong, sẽ coi thành quả này như một món quà bất ngờ tặng anh.
Tôi muốn nói với anh: Lục Thừa Nghiễn, anh xem, em cũng vẽ được những thứ ra hồn. Em không phải chỉ có thể thu mình trong bóng lưng anh, em cũng có ánh sáng của riêng mình.
Nhưng trước mắt, tâm huyết tôi nâng niu như báu vật, ở chỗ đề tên lại sáng loáng ghi “Mạnh Khả Doanh”.
Ba chữ đen ấy chói đến đau mắt, như một nhát dao tẩm độc, đâm thẳng vào tim tôi.
“Bản vẽ này thật tuyệt! Chả trách đoạt giải!”
“Vẫn là Tổng công Lục có mắt nhìn, vừa cái đã đào ra được một hạt giống tốt như vậy!”
Xung quanh một tràng lời khen ngợi, nhưng tôi chẳng nghe lọt một chữ nào.
Tai ù ong, mắt tối sầm, tôi phải chống lấy mép bàn mới không ngã xuống.
Tôi đứng chôn tại chỗ, đốt ngón tay siết đến trắng bệch, móng tay bấm vào lòng bàn tay, vậy mà không hề thấy đau.
Dù đau hơn nữa, cũng không đau bằng sự tro tàn trong lòng lúc này.
Cổ họng tôi khô đến đau, trong tiếng ồn ào khó khăn mở lời: “Bản vẽ này… là tôi vẽ. Nửa tháng trước, bản thiết kế của tôi đã biến m/ấ/t trong văn phòng.”
Giọng không lớn, nhưng như hòn đá ném xuống mặt nước tĩnh, lập tức lan ra từng vòng gợn sóng.
Bốn phía bỗng im bặt.
Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía tôi, có kinh ngạc, có khinh miệt, cũng có hứng thú chờ xem náo nhiệt.
Người đang rót nước dừng tay, người ở hành lang cũng dừng lại nhìn ngó.
Chưa đầy vài giây, tôi đã thành tiêu điểm của cả tầng văn phòng.
Mạnh Khả Doanh không biết từ khi nào đã đến bên cạnh.
Cô ta mặc một chiếc váy trắng cắt may gọn gàng, mái tóc dài mềm mượt xõa trên vai, trang điểm cũng tinh xảo, đứng bên cạnh Lục Thừa Nghiễn, như một đóa trà trắng chưa từng vướng bụi.
Nghe lời tôi, cô ta hơi nghiêng đầu, trong mắt nhanh chóng lóe lên chút hoảng loạn, rồi bị vẻ uất ức vừa đúng mực đè xuống.
“Trợ lý Hứa, chị đang nói gì vậy?”
Giọng cô ta mềm nhẹ, run run như không dám tin.
“Bản vẽ này là tôi m/ấ/t mấy tháng, từ ý tưởng đến bản hoàn chỉnh, từng nét từng nét làm ra. Sao lại thành của chị được?”
Chưa nói hết câu, vành mắt cô ta đã đỏ, giọt lệ lăn qua lăn lại bên trong, cố tình không rơi xuống, trông đặc biệt đáng thương.
“Tôi hiểu… tôi hiểu tôi với sư huynh Lục đi gần nhau, khiến chị trong lòng không vui.”
Cô ta hít mũi một cái, giọng khóc càng nặng.
“Nhưng chị cũng không thể bịa ra lời dối trá như vậy để hủy hoại danh tiếng của tôi chứ! Đây là sự nghiệp của tôi, là giấc mơ của tôi, sao chị có thể…”
Những lời phía sau chưa ra khỏi miệng, cô ta đã khóc đến mức không nói nên lời.
Bốn phía lập tức sôi sùng sục.
“Hứa Nam Kiều này ghen đến phát điên rồi chắc?”
“Đúng thế, tự mình vẽ không ra thì đi cướp của người khác à?”
“Tổng công Lục ở ngay bên cạnh, cô ta cũng gan thật đấy.”
“Nhà thiết kế Mạnh thật xui xẻo, mới đến đã dính phải chuyện này…”
Những lời ong tiếng ve như sóng lớn, ùa lên trùm lấy tôi.
Những ánh mắt ấy như kim nhỏ, dày đặc đâm tới, khiến tôi bị đâm đến không còn một chỗ lành.
Nhưng tôi không nhìn bọn họ.
Tôi chỉ dán mắt vào Lục Thừa Nghiễn.
Tôi muốn tìm trong mắt anh chút do dự, chút ý muốn truy hỏi, dù chỉ một chút xíu, chứng tỏ anh chịu nghe tôi nói, chịu tin tôi.
Nhưng anh không có.
Anh nhíu mày, ánh mắt nhìn tôi như lưỡi dao kết sương.
Trong đó không có tin tưởng, cũng không có nghi vấn, chỉ có sự chán ghét hiển nhiên.
“Hứa Nam Kiều, em làm loạn đủ chưa?”
Giọng anh không lớn, nhưng khiến cả văn phòng nghe rõ mồn một.
“Chút cân lượng ấy của em, anh còn rõ hơn ai hết. Ý tưởng, bút pháp, độ hoàn thiện của bản vẽ này, đều không phải thứ em có thể làm ra. Nó tuyệt đối không thể xuất phát từ tay em
4.
Chính khoảnh khắc ấy, tôi như nghe thấy tiếng trái tim mình nứt vỡ.
Giòn và vang, như một chiếc bình sứ đẹp bị ném từ trên cao xuống, đập vào nền gạch lạnh cứng, vỡ thành từng mảnh, không cách nào ghép lại được nữa.
Mười năm đuổi theo, năm năm đồng hành, ngay cả mạng cũng từng thay anh chắn… Vậy mà trong lòng anh, tôi vẫn mãi là Hứa Nam Kiều “trình độ có hạn”, “năng lực không đủ”.
Thì ra tất cả những tiến bộ của tôi, anh không hề để vào mắt.
Thì ra ở chỗ anh, tôi vĩnh viễn không chạm đến được hai chữ “xuất sắc”.
Mạnh Khả Doanh vẫn còn rơi nước mắt, vai run lên từng hồi, trông đáng thương vô cùng.
Lục Thừa Nghiễn rút một tờ khăn giấy đưa cho cô ta, giọng dịu xuống: “Đừng khóc nữa, trắng thì không thể thành đen được.”
Sau đó anh nhìn về phía tôi, sự ấm áp trong mắt lập tức lạnh đến cực điểm:
“Hứa Nam Kiều, lập tức xin lỗi Khả Doanh. Nếu không, đừng trách anh không nể tình.”
Tôi nhìn anh, bỗng bật cười một tiếng.
Nụ cười ấy nhất định rất khó coi, vì tôi cảm thấy cơ mặt mình đang co giật không kiểm soát được.
“Xin lỗi?”
“Lục Thừa Nghiễn, anh cho rằng tôi là loại người đó sao? Vì ghen tị mà có thể không biết xấu hổ đến mức vu khống người khác ăn cắp đồ?”
“Chẳng lẽ không phải à?”
Anh phản vấn, sự chế giễu không hề che giấu.
“Những ngày này em còn chưa làm loạn đủ sao? Hứa Nam Kiều, rốt cuộc em muốn thế nào?”
Tôi muốn thế nào?
Tôi chỉ muốn đòi lại công bằng, lấy lại thứ thuộc về mình.
Chỉ vậy mà thôi.
Nhưng ở chỗ anh, tôi làm gì cũng chỉ là “làm loạn”.
Tôi hít một hơi, cố ép mình bình tĩnh lại.
Sau đó, tôi trở về chỗ ngồi, kéo ngăn kéo dưới cùng ra, lấy một cuốn sổ bìa dày.
Cuốn sổ này đã theo tôi năm năm, mỗi dự án tôi từng phụ trách đều nằm trong đó, ngay cả những ý tưởng chưa thành hình và những linh cảm vụn vặt cũng được ghi lại.
Tôi lật đến trang mới nhất, giơ cao tay, để mọi người đều có thể nhìn thấy.
“Cuốn sổ này ghi lại rõ ràng quá trình bản vẽ này từ không có gì đến khi thành hình.”
Giọng tôi bình thản đến bất thường, như đang nói chuyện của người khác.
“Từ ý tưởng sớm nhất đến từ đâu, đến giữa chừng sửa thế nào, rồi cuối cùng định hình ra sao, trước sau tổng cộng mười bảy lần, mỗi lần đều ghi rõ ngày tháng và lý do.”
Tôi dừng một chút, quét qua thần sắc khác nhau của mọi người, cuối cùng dừng trên mặt Lục Thừa Nghiễn.
“Nếu chừng đó vẫn chưa đủ, mọi người chắc cũng biết, mỗi lần tôi vẽ, trước khi kẻ nét đều sẽ dùng bút chì viết tên và ngày tháng ở góc dưới bên phải tờ giấy. Thói quen này, tôi chưa từng gián đoạn suốt năm năm.”
Tôi thấy đồng tử Lục Thừa Nghiễn khẽ co lại.
Vai Mạnh Khả Doanh đột ngột run lên, vội vàng cúi mắt, hàng mi dài che đi chút hoảng loạn ấy.
“Cô… cô đã sớm đặt bẫy để hại tôi!”
Giọng cô ta lập tức the thé, run rẩy rõ rệt.
“Sổ là cô đã biên soạn sẵn từ lâu! Đương nhiên muốn nói thế nào chẳng được!”
Nhưng lần này, những lời thì thầm xung quanh dần đổi khác.
“Cuốn sổ của Hứa Nam Kiều rõ ràng có trình tự, ngày tháng cũng khớp, không giống giả lắm…”
“Mạnh Khả Doanh không phải tài nữ du học về sao? Sao lại ăn cắp bản vẽ của người khác?”
“Lẽ nào thật sự đã hiểu lầm Hứa Nam Kiều?”
“Nhưng vừa nãy Tổng công Lục còn nói, bản vẽ này không phải Hứa Nam Kiều có thể vẽ ra mà?”
“Tổng công Lục thân với Mạnh Khả Doanh như vậy, ai mà biết…”
Bàn tán lại nổi lên như sóng, rồi dần lắng xuống.
Ánh mắt mọi người qua lại trên người tôi và Mạnh Khả Doanh, mang theo dò xét và nghi ngờ.
Mặt Mạnh Khả Doanh đỏ bừng, từng giọt nước mắt lăn xuống.
Cô ta đột ngột che mặt, khóc rồi lao ra cửa.
Lục Thừa Nghiễn không nghĩ ngợi gì liền đuổi theo.
Từ đầu đến cuối, anh không nhìn tôi thêm lần nào, không hỏi nửa câu, cũng không cho tôi chút chỗ để giải thích.
Ở chỗ anh, nước mắt của Mạnh Khả Doanh có tác dụng hơn tất cả bằng chứng của tôi.
Văn phòng lập tức im lặng đến mức nghe được cả tiếng kim rơi.
Những người vừa nãy còn chỉ trỏ tôi, lúc này đều ngậm miệng, nhìn tôi một cái rồi vội vàng rời mắt, lúng túng lại phức tạp.
Nói cho cùng, tôi cũng đã chịu đựng ở viện thiết kế này năm năm.
Từ một thực tập sinh không biết gì, đến một trợ lý có thể độc lập gánh việc, những dự án tôi từng làm không thua kém ai.
Nhưng mọi ánh mắt, hết lần này đến lần khác chỉ nguyện dừng lại trên người Lục Thừa Nghiễn.
Không ai để ý rằng, trong những hào quang rực rỡ trên đầu Lục Thừa Nghiễn, cũng có mồ hôi của tôi chảy qua.
5.
Tôi cất cuốn sổ trở lại ngăn kéo, khóa lại.
Sau đó bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Một chiếc cốc dùng ba năm, mấy cuốn sách chuyên ngành đã sờn rách mép.
Còn có một tấm ảnh cũ kẹp trong tập tài liệu, chụp năm tốt nghiệp cấp ba, tôi lặng lẽ đứng sau lưng Lục Thừa Nghiễn.
Trong ảnh, anh mặc áo trắng, nghiêng mặt nhìn nơi khác, tôi cách anh hai bước, cười ngốc nghếch.
Tôi rút tấm ảnh ra, nhìn rất lâu, rồi chậm rãi xé thành hai nửa.
Một nửa có anh, một nửa có tôi.
Nửa có anh, tôi nhét lại vào tập tài liệu.
Nửa có tôi, tôi đặt vào trong cùng ba lô.
“Hứa Nam Kiều, cô định nghỉ việc à?”
Phía sau có người do dự hỏi, giọng thăm dò dè dặt.
Tôi không quay người, ném mấy cuốn sách cuối cùng vào thùng giấy, nhàn nhạt đáp:
“Ừ, giao xong việc trong tay là đi.”
Lời này vừa dứt, văn phòng lại im lặng như tờ.
Những ánh mắt phức tạp ấy lại tụ về phía tôi, nhưng tôi đã chẳng còn để tâm từ lâu.
Đồ vừa thu xong, tôi xoay người, liền đâm sầm vào Lục Thừa Nghiễn đang vội vã quay lại.
Sắc mặt anh xanh mét, cằm căng chặt, trong mắt nén lửa.
“Hứa Nam Kiều, đến văn phòng anh một chuyến.”
Giọng anh lạnh như băng.
Tay tôi không dừng, ngay cả mí mắt cũng lười nhấc, chỉ nhả ra ba chữ.
“Không có thời gian.”
Không khí lập tức chùng xuống cực điểm.
Anh rõ ràng không ngờ tôi lại lạnh lùng như vậy, sững lại một chút, đưa tay túm lấy cổ tay tôi.
Đầu ngón tay anh lạnh buốt, nhưng sức lực không cho người ta giãy, như chiếc vòng sắt siết lên, siết đến xương cổ tay tôi đau nhói.
“Buông ra.” Tôi nói.
Anh không buông, ngược lại siết càng chặt, kéo tôi vào văn phòng anh.
Cửa đóng sầm lại, chắn hết những ánh mắt tò mò bên ngoài.
Văn phòng anh rộng rãi, tầm nhìn cũng tốt.
Ngoài cả mặt kính sát đất là đường chân trời náo nhiệt của thành phố Vân Cảng.
Ánh nắng xuyên qua kính rơi vào, trong phòng sáng trưng.
Nhưng tôi chỉ cảm thấy lạnh.
“Hứa Nam Kiều, em trước mặt cả văn phòng vu oan cho Khả Doanh, quá đáng lắm rồi!”
Anh đột ngột hất mạnh tôi ra, sức lớn đến mức tôi loạng choạng, đâm vào khung cửa.
Vết thương cũ bị chấn động đến tê rần, một cơn đau nhói xộc lên, tôi đau đến hít vào một hơi lạnh.
Tôi chống vào cửa đứng thẳng, ngước mắt nhìn anh, trong mắt phẳng lặng, không gợn sóng.
“Vu oan?”
Tôi lẩm nhẩm hai chữ ấy, nhẹ như tiếng thở dài:
“Lục Thừa Nghiễn, mười năm rồi. Tôi là người thế nào, trong lòng anh thật sự không rõ sao?”
Anh sững lại một chút: “Anh biết em oán Khả Doanh, nhưng em không thể làm như vậy! Cô ấy vừa mới khởi đầu, scandal thế này có thể hủy hoại cô ấy!”
“Vậy còn bản vẽ của tôi thì sao?”
“Đó là tâm huyết tôi thức trắng hơn nửa năm, bao nhiêu đêm không ngủ chất thành. Dựa vào đâu mà đem nó làm bàn đạp cho Mạnh Khả Doanh cô ta?”
“Em lấy gì để chứng minh đó là của em?”
Anh phản vấn, sự nghi ngờ bày rõ rành rành.
“Chỉ dựa vào cuốn sổ đó? Nó cũng có thể là em bịa ra sau đó.”
Trái tim tôi từng chút một chìm xuống.
Thì ra trong mắt anh, tôi đã hèn hạ đến mức sẽ làm giả để hại người.
Thì ra mười năm chân tình của tôi, chỉ đổi lại sự giẫm đạp không chút nể tình như vậy.
Tôi nhìn anh, bỗng thấy hoang đường đến nực cười.
“Lục Thừa Nghiễn, mỗi lần tôi vẽ, trước khi kẻ nét đều dùng bút chì viết tên và ngày tháng ở góc dưới bên phải tờ giấy.”
“Nếu anh không tin, thì lấy bản vẽ Mạnh Khả Doanh dự thi, đưa đến cơ quan chuyên môn làm kiểm tra quang phổ.”
“Vết bút chì tuy bị che đi, nhưng dưới quang phổ đặc biệt vẫn có thể hiện ra. Đo một cái là biết dưới bản vẽ đó có chữ ký của tôi hay không.”
Sắc mặt Lục Thừa Nghiễn đột ngột trầm xuống.
Lửa trong mắt anh như bị nước lạnh dập tắt hơn nửa, chỉ còn chút hoảng loạn không che giấu được.
Anh mấp máy miệng, yết hầu lăn lăn, cuối cùng vẫn không nói ra, chỉ nhíu mày, giọng cứng rắn:
“Cho dù… cho dù bản vẽ thật sự là của em, nhưng giải đã phát rồi, danh tiếng của viện thiết kế cũng đã lan ra. Lúc này lật lại, chẳng tốt cho ai cả.”
Ngoài cửa bỗng vang lên tiếng bước chân gấp gáp hỗn loạn và tiếng hét:
“Xảy ra chuyện rồi! Nhà thiết kế Mạnh muốn nhảy lầu!”
Tôi và Lục Thừa Nghiễn đồng thời cứng đờ.
Giây lát sau, anh gần như theo bản năng buông tôi ra, lao ra ngoài như một cơn gió.
Cửa mở rồi đóng, bóng lưng loạng choạng của anh biến m/ấ/t ở cuối hành lang, gấp đến m/ấ/t hết dáng vẻ.
Tôi không lên sân thượng.
Màn lấy mạng mình ra uy hiếp, tôi không có hứng thú, cũng không muốn biết kết quả.
Tôi về chỗ ngồi, đánh ra phiếu bàn giao cuối cùng, ký xong, đặt trên mặt bàn.
Sau đó không ngoảnh đầu lại, bước ra khỏi viện thiết kế.
6.
Bước ra khỏi cổng lớn, ánh nắng chói đến mức tôi phải nheo mắt.
Không có nỗi đau xé gan xé ruột như tôi tưởng, cũng không có cảm giác đau đớn đến sống không bằng c/h/ế/c.
Chỉ còn lại một sự trống rỗng sau khi mọi thứ đã ngã ngũ.
Như cơn sốt cao suốt mười năm, cuối cùng cũng hạ xuống.
Về khách sạn kéo vali, tôi đến ga tàu, mua tấm vé tàu xanh sớm nhất đi Lhasa.
Không từ biệt, cũng không lưu luyến.
Tôi chỉ muốn rời khỏi thành phố đã giam giữ tôi mười năm này, rời xa người đã khiến tôi đầy thương tích.
Tàu vừa chuyển bánh, sân ga ngoài cửa sổ lao về phía sau. Tôi chợt nhớ nhiều năm trước, cũng là tàu xanh, chở tôi và Lục Thừa Nghiễn đi thi đấu ở nơi khác.
Khi đó tôi ngồi đối diện anh, lén nhìn nghiêng gương mặt anh ngủ dựa bên cửa sổ, trong lòng toàn là vui sướng và mong đợi.
Tôi tưởng đó là khởi đầu của câu chuyện.
Không ngờ, đó đã là kết thúc.
Tàu xanh lắc lư ba ngày ba đêm, cuối cùng tôi cũng đến nơi.
Gió cao nguyên ập vào mặt, ánh nắng trong trẻo, mang theo mùi nhẹ của bơ và lúa mạch, thổi tan mệt mỏi suốt dọc đường.
Người đến đón tôi là Chủ nhiệm Tôn của ban viện trợ xây dựng địa phương, da ngăm đen, tiếng cười sang sảng.
“Đồng chí Hứa Nam Kiều phải không? Đường xa vất vả rồi! Sớm đã nghe nói viện thiết kế cử một nhân tài đến, không ngờ lại là một cô gái nhỏ.”
“Chủ nhiệm Tôn, bác quá khách sáo rồi, cháu đến để học hỏi.”
Tôi vừa xuống xe, một chàng trai mặc áo gió đã chạy ra, trong tay cầm bản vẽ, cười đến rạng rỡ.
“Chú Tôn! Chị Hứa Nam Kiều đến chưa ạ?”
Cậu ấy cao ráo, da rám nắng màu lúa mạch, đôi mắt sáng lấp lánh như sao.
Đến gần tôi mới nhìn thấy, trước ngực cậu ấy cài một huy hiệu Đảng nhỏ.
“Đây chính là Hứa Nam Kiều, nhân tài xuất thân từ Học viện Kiến trúc Vân Cảng. Hứa Nam Kiều, đây là Hạ Viễn, sư đệ nhỏ của cô.”
Hạ Viễn lập tức đưa tay, cười rất tươi: “Chị khỏe! Em đến trước nửa năm, quanh huyện Tuyết Lĩnh em quen hết, chị muốn đi đâu chơi thì gọi em.”
Tôi bắt lấy tay cậu ấy, lòng bàn tay ấm nóng, toát lên sức sống của tuổi trẻ.
“Vậy thì cảm ơn em nhiều, sư đệ.”
Khóe môi tôi khẽ cong lên, mệt mỏi mấy ngày nay, bị tiếng chào hỏi sảng khoái này xua tan phần nào.
“Trong núi điều kiện không bằng thành phố, cháu tạm thời ở qua vậy.”
Chủ nhiệm Tôn xoa xoa tay cười.
“Thiếu gì thì nói, đừng khách sáo.”
“Như vầy đã rất tốt rồi.”
Tôi đặt vali xuống, ngón tay lướt qua lớp bụi mỏng trên bệ cửa sổ, trong lòng bỗng yên tĩnh lạ thường.
Thu dọn hành lý xong, hôm sau tôi cùng Chủ nhiệm Tôn và Hạ Viễn đi xuống nông thôn.
Ông mở tài liệu, cho tôi xem ảnh.
Trong ảnh, lớp học rất cũ, cửa sổ che bằng vải nhựa, bàn ghế xiêu vẹo, nhưng mắt bọn trẻ sáng như sao, cầm sách, ngồi ngay ngắn.
Năm năm ở viện thiết kế, tôi đã vẽ vô số bản vẽ: công trình biểu tượng, tòa nhà văn phòng, biệt thự…
Những bản vẽ ấy tinh xảo đến mức không bắt được lỗi, nhưng không một bản nào giống những tấm ảnh này, đè nặng lên tim tôi.
“Chúng ta làm phương án, phải thực dụng, cũng phải chống động đất.”
Chủ nhiệm Tôn lên tiếng trước.
“Địa chất cao nguyên không giống, bộ tiêu chuẩn ở thành phố không áp dụng được. Hứa Nam Kiều, cháu là dân chuyên môn, mảng này phải để tâm nhiều.”
Tôi nhận tài liệu từ tay Hạ Viễn, ngón tay lướt qua những tấm ảnh, trong lòng bỗng trào lên một luồng sức mạnh.
Tôi muốn vẽ những ngôi nhà che được gió, để bọn trẻ học trong lớp học sáng sủa vững chắc, để người chăn nuôi không phải vượt núi đi khám bệnh.
Những ngày sau đó, tôi gần như sống luôn ở công trường và trong làng.
Cùng Hạ Viễn đo đạc, ngồi trong lều nói chuyện với dân làng, nghe họ dùng tiếng Hán cứng ngắc kể về ngôi nhà mới họ mong muốn.
Đêm về ban viện trợ, tôi nằm bò trên bàn vẽ, sửa đi sửa lại, sửa đến khi trăng lên cao.
Nắng cao nguyên độc, chưa mấy ngày tôi đã đen đi một vòng, mặt bị gió thổi bong da, lòng bàn tay cũng chai mỏng.
Lạ là, tôi không hề thấy mệt.
Mỗi đêm nằm trên giường, nghe tiếng gió ngoài cửa sổ, nhìn trời đầy sao, trong lòng thấy vững vàng.
Vết thương cũ sau lưng thỉnh thoảng tái phát, đau dữ dội thì Hạ Viễn tìm thuốc Tây Tạng dân làng cho, đắp lên giúp tôi.
“Chị, v/ế/t t/h/ư/ơ/n/g sau lưng chị do đâu mà có?”
Có lần bôi thuốc, Hạ Viễn không nhịn được hỏi.
Tôi khựng lại một chút, nhạt nhẽo nói: “Trước kia xảy ra chút chuyện, không sao đâu.”
Hạ Viễn không hỏi thêm, chỉ lẩm bẩm: “Cũng phải dưỡng cho tốt, trên cao nguyên không được mệt.”
Cậu ấy nói rất nghiêm túc, toát lên vẻ chân thành của người trẻ.
Nhìn cậu ấy bận trước bận sau, lòng tôi ấm lên.
Thì ra được người ta để tâm, là cảm giác như thế này.
Hạ Viễn thành “đôi chân chuyên dụng” của tôi, ngày ngày vác thiết bị theo sau, miệng cũng không ngừng.
“Chị, rượu thanh khỏa nhà kia ủ xong rồi, đợi khởi công, họ nhất định mời chúng ta uống!”
“Chị, thầy Lạc Tang ở trường làng nói, bọn trẻ nghe nói trường mới có phòng đọc sách, cứ quấn lấy thầy hỏi bao giờ được chuyển.”
“Chị đi chậm thôi, dốc cao, coi chừng trẹo chân!”
Giọng cậu ấy như nắng cao nguyên, sáng rực, xua đi chút mây đen cuối cùng trong lòng tôi.
7.
Chiều hôm đó, tôi và Hạ Viễn đo xong mảnh đất cuối cùng của khu trường học, trời bỗng đổ mưa nhỏ.
Mưa cao nguyên đến gấp, những hạt to như hạt đậu đập xuống, mát lạnh.
Hạ Viễn vội vàng lục trong ba lô ra áo mưa, khoác lên cho tôi trước, còn mình ôm bản vẽ chạy về phía lều của người chăn nuôi bên cạnh.
Trong màn mưa, không xa xuất hiện một bóng người quen thuộc.
Tóc Lục Thừa Nghiễn ướt một nửa, áo sơ mi đen dán vào lưng, để lộ dáng người gầy.
Ánh mắt anh xuyên qua mưa, dán chặt lên người tôi, trong đôi mắt vốn luôn lạnh nhạt ấy, lại có sự hoảng loạn mà tôi chưa từng thấy.
“Hứa Nam Kiều.”
Giọng anh bị mưa xé tan, mang theo chút khàn khó nhận ra.
Hạ Viễn vừa nhét bản vẽ vào lều, quay đầu nhìn thấy anh, lông mày lập tức nhíu lại.
Cậu ấy bước mấy bước tới, chắn tôi ra sau lưng, cảnh giác hỏi: “Anh là ai?”
Lục Thừa Nghiễn không để ý đến Hạ Viễn, chỉ nhìn chằm chằm tôi: “Sao em lại đi không một tiếng động như vậy?”
“Tôi đã nộp đơn viện trợ Tây Tạng, công việc cũng bàn giao rồi, sao gọi là không một tiếng động?”
Giọng tôi nhẹ, bị mưa cuốn đi, bay rất xa.
Yết hầu Lục Thừa Nghiễn lăn lăn, tiến lên hai bước, nước mưa theo chân tóc nhỏ xuống.
“Hôn lễ anh không đồng ý hủy. Hứa Nam Kiều, theo anh về.”
Khóe môi tôi kéo lên, cười đến đắng chát: “Lục Thừa Nghiễn, anh dựa vào đâu mà ra lệnh cho tôi?”
Mưa càng lúc càng dày, đập lên áo mưa lộp bộp.
Lục Thừa Nghiễn bị câu này đóng đinh tại chỗ, đôi mắt luôn hờ hững ấy, lúc này cuộn lên sự hoảng loạn tôi chưa từng thấy.
Anh bước một bước, đưa tay muốn kéo tôi, bị Hạ Viễn chặn lại vững vàng.
Hạ Viễn chắn tôi càng chặt, giọng rất cứng.
“Xin anh tự trọng. Chị Hứa Nam Kiều bây giờ là cán bộ viện trợ Tây Tạng, không phải trợ lý riêng của anh, gọi lúc nào đến lúc đó.”
Tay Lục Thừa Nghiễn dừng giữa không trung, ánh mắt vượt qua Hạ Viễn, dán chặt lên mặt tôi, giọng khàn đến m/ấ/t điều.
“Anh sai rồi. Anh không nên không tin em, không nên để mọi chuyện sai tiếp, càng không nên… coi mười năm chân tình của em như không khí.”
Đây là lần đầu tiên anh chủ động nhắc đến mười năm ấy của tôi.
Nhưng tôi nghe, trong lòng không chút gợn sóng. Những chấp niệm khiến tôi trằn trọc đau đớn ấy, đã bị sự lạnh nhạt của anh mài phẳng từng ngày.
“Chuyện Mạnh Khả Doanh anh điều tra rõ rồi. Bản vẽ thật sự là của em, cô ta ăn cắp bản thảo. Anh lấy tác phẩm của cô ta đi kiểm tra quang phổ, lớp dưới có chữ ký của em, rõ ràng rành mạch.”
Anh nói, từ trong ngực móc ra một bản báo cáo kiểm tra nhàu nát, muốn đưa cho tôi, mép giấy đã bị mưa làm ướt.
“Anh bảo cô ta trả lại giải, công khai xin lỗi, viện thiết kế đã đuổi việc cô ta.”
“Trước kia đều là lỗi của anh. Phòng cưới anh cũng mua lại rồi! Đều tại anh.”
Giọng anh gần như hạ đến tận bụi đất, đây là dáng vẻ chưa từng có của Lục Thừa Nghiễn – người luôn cao ngạo, chưa bao giờ chịu cúi đầu.
Nếu là trước kia, tôi có lẽ sẽ khóc rồi lao vào lòng anh, mừng vì cuối cùng đã sưởi ấm được anh.
Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy vừa buồn cười vừa nhẹ nhõm.
Tôi đưa tay gạt cánh tay Hạ Viễn đang chắn trước mặt, chậm rãi bước đến trước Lục Thừa Nghiễn.
Mưa làm ướt tóc tôi, dán vào mặt, tôi cũng mặc kệ, chỉ lặng lẽ nhìn anh.
“Lục Thừa Nghiễn, anh không sai.”
“Không phải vậy!”
Anh vội vàng phản bác, đưa tay muốn túm vai tôi, tôi nghiêng người né tránh, tay anh túm hụt, nặng nề buông xuống.
Giọng tôi bình thản.
“Anh cưới tôi, là vì áy náy; bây giờ đến tìm tôi, cũng là vì áy náy. Anh quen có tôi ở bên, đột nhiên m/ấ/t đi, trong lòng bất an.”
Mặt Lục Thừa Nghiễn trắng bệch, môi run run, một chữ cũng không nói ra.
Nước mưa từ khóe mắt anh chảy xuống, không phân biệt được là mưa hay lệ.
Hạ Viễn bước tới, lặng lẽ đưa ô cho tôi, đứng bên cạnh tôi.
Lục Thừa Nghiễn nhìn tôi, rồi lại nhìn Hạ Viễn.
Anh siết chặt bản báo cáo kiểm tra, giấy đều nhăn, giọng thấp đến tuyệt vọng: “Thật sự không còn chút cơ hội nào sao?”
Tôi khẽ lắc đầu: “Lục Thừa Nghiễn, sau này anh đi con đường phồn hoa của thành phố anh, tôi giữ những vì sao nơi cao nguyên của tôi, mỗi người yên ổn, chính là kết cục tốt nhất.”
8.
Mưa dần nhỏ lại, Hạ Viễn kéo tôi lên xe.
Khi xe chạy đi, tôi nhìn qua gương chiếu hậu thấy anh vẫn đứng đó, mưa ướt sũng cả người, như một bức tượng đá bị bỏ lại, cô đơn đứng giữa mênh mông.
Hạ Viễn nắm vô lăng, liếc nhìn tôi, không hỏi thêm, chỉ vặn điều hòa cao hơn: “Chị, đừng để bị lạnh.”
Phía trước bỗng lăn xuống không ít đá.
“Chết rồi! Lũ bùn!”
Mặt Hạ Viễn biến sắc, chỉ vào dòng đen đang lao xuống từ sườn núi mà hét.
Tiếng ầm ầm từ xa đến gần, rung đến mức xe run lên.
“Mau lùi xe!”
Tôi hét lên, tim như nhảy lên cổ họng.
Hạ Viễn phản ứng nhanh, vội gài số đạp ga, bánh xe trượt điên cuồng trên đường bùn, kêu kít kít.
Nhưng lũ bùn quá nhanh, trong nháy mắt, dòng đen đã lao đến cách chúng tôi chưa đầy trăm mét.
Rầm một tiếng, đầu xe lõm vào, túi khí bật ra, đập mạnh vào ngực tôi, đau đến mức trước mắt tôi tối sầm.
Tôi còn chưa hoàn hồn, Hạ Viễn đã túm tay tôi kéo ra ngoài: “Chị mau chạy! Lên chỗ cao!”
Tôi bị cậu ấy kéo loạng choạng mấy bước, v/ế/t t/h/ư/ơ/n/g cũ chấn động đau nhói, suýt nữa thì quỳ xuống.
“Đừng lo cho tôi! Em đi đi!” Tôi ra sức giật tay khỏi cậu ấy, vành mắt nóng lên, “Lũ bùn quá nhanh, không đi nữa thì không ai đi được.”
Mắt thấy bùn sắp tràn qua đá, tôi tuyệt vọng nhắm mắt, nghĩ phen này chắc xong rồi.
Khoảnh khắc tiếp theo, một bóng người quen thuộc lao tới không màng tính mạng, bất chấp đá vụn bay loạn, đẩy tôi và Hạ Viễn vào hõm sau tảng đá lớn.
“Cẩn thận!”
Là giọng của Lục Thừa Nghiễn.
Tôi choàng mở mắt, thấy anh bị một đợt bùn đánh trúng dữ dội, thân người như con diều đứt dây đập vào một tảng đá khác, rên lên một tiếng rồi không còn động tĩnh.
Hạ Viễn phản ứng nhanh, nhân lúc bùn bị tảng đá lớn chặn lại, kéo tôi bò qua, lôi Lục Thừa Nghiễn đang hôn mê đến chỗ an toàn.
Lũ bùn náo loạn gần nửa tiếng mới dừng, đường đất đều bị bùn che phủ, chỉ còn một mảnh hỗn độn.
Tôi ngồi xổm bên cạnh anh, ngón tay run rẩy thăm dò động mạch cổ, sờ thấy một chút nhịp đập yếu ớt, mới thở phào nhẹ nhõm.
Anh đầy bùn, trán nứt một vết sâu, m/á/0 lẫn nước bùn chảy xuống, cánh tay trái vặn thành một góc bất thường, áo sơ mi bị đá cứa rách, lộ ra những vết bầm tím.
Hạ Viễn nhanh chóng kiểm tra một lượt, mặt trầm xuống: “Chị, e rằng anh ta bị gãy xương, còn có nội thương, phải lập tức đưa đến bệnh viện!”
Chúng tôi chặn một chiếc xe bán tải của người chăn nuôi đi ngang, suốt đường xóc nảy đi đến Bệnh viện Nhân dân huyện Tuyết Lĩnh.
Tôi ngồi ở thùng xe sau, cẩn thận đỡ đầu anh, không để anh bị va đập.
Bùn khô lại, đóng thành cục trên mặt anh, che đi vẻ lạnh lùng thường ngày. Lông mày anh nhíu chặt, mặt trắng như giấy, hơi thở vừa yếu vừa gấp.
Tôi nhìn v/ế/t t/h/ư/ơ/n/g nơi trán anh, trong lòng không có gợn sóng như tôi từng tưởng, chỉ còn sự phức tạp và bình lặng.
Anh lấy mạng đổi mạng, thêm cho mười năm dây dưa ấy nét bút nặng nhất.
9.
Đến bệnh viện, Lục Thừa Nghiễn lập tức được đẩy vào phòng mổ. Tôi và Hạ Viễn ngồi trên ghế dài ở hành lang, đầy bùn và m/á/0, nhếch nhác vô cùng.
Hạ Viễn gọi điện cho ban viện trợ báo tình hình, quay đầu nhìn tôi, lời đến bên miệng lại nuốt xuống: “Chị, anh ta…”
“Đợi anh ta qua cơn nguy hiểm rồi nói.”
Ca mổ kéo dài ba tiếng. Bác sĩ ra nói người đã qua cơn nguy hiểm, gãy chân trái và tay trái, gãy hai xương sườn, còn có chấn động não nhẹ, phải dưỡng cho tốt. Dây thần kinh căng thẳng của tôi lúc này mới lơi ra.
Lục Thừa Nghiễn được đẩy về phòng bệnh, trên người cắm ống, v/ế/t t/h/ư/ơ/n/g ở trán đã khâu và băng lại, mặt vẫn trắng, nhưng yên ổn hơn lúc mổ nhiều.
Không biết qua bao lâu, hàng mi anh khẽ run, từ từ mở mắt.
Ánh mắt anh còn tán loạn, mấy giây sau mới nhìn rõ tôi, giọng khàn đến mức gần như không nghe ra: “Hứa Nam Kiều, em không sao chứ?”
Tôi gật đầu, giọng bình thản: “Tôi không sao, là anh đã cứu chúng tôi. Bác sĩ nói anh bị thương nặng, phải dưỡng cho tốt.”
Ngón tay anh khẽ động, như muốn chạm vào tôi, lại kéo đến v/ế/t t/h/ư/ơ/n/g, đau đến hít khí, lông mày nhíu càng chặt.
Anh thở một hơi, trong mắt có sự may mắn thoát nạn, cũng có nỗi hổ thẹn không che giấu được.
“Xin lỗi, Hứa Nam Kiều, trước kia là anh không tốt… Anh biết bây giờ nói quá muộn, nhưng anh…”
“Tôi biết.” Tôi ngăn anh lại, đưa nước ấm qua, “Trước đừng nói gì, dưỡng thương. Hạ Viễn đi mua đồ ăn rồi, lát nữa ăn chút.”
Anh nhìn cốc nước, lại nhìn đôi mắt bình thản của tôi, lời đến miệng nuốt trở lại, ánh sáng trong mắt tối đi, khẽ gật đầu.
Anh nhận cốc, ngón tay chạm nhẹ vào tay tôi, tôi theo bản năng rụt lại.
Cửa mở ra, Hạ Viễn xách túi bước vào, thấy anh tỉnh rồi, đi tới: “Anh Lục tỉnh rồi ạ? Bác sĩ nói phải ăn thanh đạm, em mua cháo và mấy món nhỏ.”
Cậu ấy đặt đồ lên tủ, lặng lẽ đứng bên cạnh tôi, như thầm lặng canh chừng tôi.
Lục Thừa Nghiễn nhìn Hạ Viễn lại nhìn tôi, sắc mặt phức tạp, có không cam lòng, có cô quạnh, cuối cùng không mở lời.
Tôi bưng cháo lên, múc một thìa thổi nguội, đưa đến bên miệng anh: “Uống chút cháo đi.”
Anh không từ chối, há miệng uống, nhưng mắt vẫn luôn dừng trên mặt tôi, như muốn khắc ghi tất cả những gì đã bỏ lỡ bao năm qua.
Phòng bệnh rất yên tĩnh, chỉ có tiếng thìa chạm bát nhẹ, mùi thuốc sát trùng bay lơ lửng, nhưng không còn nặng nề đến thế.
Cho ăn cháo xong, tôi thu bát, nói với anh: “Tôi về ban viện trợ trước, còn có việc. Hạ Viễn ở bên anh, có việc gọi y tá, hoặc gọi cho cậu ấy.”
Lục Thừa Nghiễn đột ngột nắm lấy cổ tay tôi, sức không lớn, nhưng mang theo sự cầu xin: “Hứa Nam Kiều, ở bên anh thêm chút nữa được không?”
Tôi nhìn bàn tay anh đang nắm lấy cổ tay mình, nhẹ nhàng rút ra: “Lục Thừa Nghiễn, tôi ở đây có công việc. Bọn trẻ đang đợi trường học mới, người chăn nuôi mong trạm y tế. Tôi sẽ đến thăm anh, nhưng không thể lúc nào cũng ở bên.”
Tay anh dừng giữa không trung, ánh sáng trong mắt hoàn toàn tối đi, chậm rãi buông ra, giọng thấp: “Được.”
Lục Thừa Nghiễn nằm ở Bệnh viện huyện Tuyết Lĩnh suốt hai tháng.
Hai tháng này, mỗi ngày tôi dành một tiếng đến thăm anh, có khi mang một bát cháo thanh khỏa tôi tự nấu, có khi cầm mấy bản vẽ trường học mới, kể cho anh nghe chuyện vặt trong làng.
Giọng tôi bình hòa, nhưng trong mắt không giấu được sức sống. Sức sống ấy, khi ở Vân Cảng, khi ở bên anh, chưa từng có.
Anh phần lớn chỉ nghe, thỉnh thoảng xen vào một hai câu, ánh mắt dừng trên mặt tôi, tôi có thể đọc được sự phức tạp trong đó.
Sau này tôi dần hiểu, anh m/ấ/t không phải một vị hôn thê, mà là một người từng trong mắt trong lòng chỉ có anh, lại bị chính anh đẩy ra.
Nỗi hổ thẹn của anh không có chỗ đặt, liền biến thành những lời dặn dò vụn vặt, hết lần này đến lần khác bảo tôi đề phòng phản ứng cao nguyên, đừng để v/ế/t t/h/ư/ơ/n/g cũ sau lưng mệt quá.
Hạ Viễn luôn cùng tôi đến. Cậu ấy có khi giúp Lục Thừa Nghiễn sắp xếp giường, có khi bàn với anh về kỹ thuật viện trợ, lời lẽ khách sáo, nhưng rõ ràng đang che chở tôi.
Tôi đều nhìn thấy, cũng hiểu tâm tư của Hạ Viễn. Trong mắt Lục Thừa Nghiễn không có ghen tị, chỉ còn buông xuống.
Ngày Lục Thừa Nghiễn xuất viện, trợ lý từ Vân Cảng lái xe đến đón anh.
Anh thu dọn hành lý đơn giản, cuối cùng đến tòa nhà nhỏ của ban viện trợ một chuyến.
Lúc đó tôi và Hạ Viễn đang đối chiếu bản vẽ trong sân, ánh nắng chiếu lên gương mặt hơi đen của tôi, ngón tay tôi chỉ lên bản vẽ, nói với cậu ấy cửa sổ trường học phải vừa lấy sáng vừa chắn gió.
Hạ Viễn đứng bên cạnh tôi, cúi người nghe chăm chú, thỉnh thoảng đưa bút, sự dịu dàng trong mắt thoải mái, không che giấu.
Nhìn thấy Lục Thừa Nghiễn, tôi dừng lời, đưa túi vải đã chuẩn bị sẵn: “Đây là thuốc Tây Tạng bà A Mã cho, trị di chứng gãy xương, anh mang về. Trên đường cẩn thận.”
Anh nhận lấy, ngón tay chạm vào vải thô, chóp mũi hơi đỏ.
Anh lấy từ cặp công văn ra một tập tài liệu đặt lên bàn: “Đây là tài liệu chống động đất anh nhờ người tổng hợp, còn có chút tiền quyên góp, không nhiều, coi như góp sức cho bọn trẻ.”
Anh dừng lại, nhìn tôi, giọng nghiêm túc: “Hứa Nam Kiều, chúc em như ý.”
Lần này anh không nhắc tái hợp, cũng không nói hổ thẹn, chỉ còn lời chúc chân thành.
Tôi cười cười, gật đầu: “Cảm ơn. Cũng chúc anh sau này thuận lợi.”
10.
Nửa năm sau, ba ngôi trường và trạm y tế của huyện Tuyết Lĩnh đều đã hoàn thành.
Ngày khánh thành, trong làng treo đèn kết hoa, bọn trẻ đeo cặp sách chạy vào lớp học sáng sủa, sờ bàn ghế mới, cười đến cong cả mắt.
Người chăn nuôi vây quanh trạm y tế, nắm tay tôi và Chủ nhiệm Tôn, dùng tiếng Hán cứng ngắc nói “cảm ơn” hết lần này đến lần khác.
Tôi đứng trong đám đông, nhìn lá cờ đỏ tung bay dưới trời xanh, nhìn Hạ Viễn cùng bọn trẻ thả diều.
Khi diều bay lên cao nhất, Hạ Viễn chạy tới đưa tôi một chai nước, vui đến mức không kìm được: “Chị, chị xem! Lạc Tang nói đây là con diều bay cao nhất trong làng!”
Lòng bàn tay cậu ấy vẫn khô nóng, đôi mắt sáng như sao cao nguyên.
Tôi nhận lấy chai nước, nhìn thấy trong mắt cậu ấy phản chiếu hình bóng tôi, khóe môi khẽ cong lên.
Tôi không lập tức đáp lại tấm lòng ấy, nhưng cũng không trốn tránh nữa — có những sự ấm áp, có thể từ từ đón nhận.
Lục Thừa Nghiễn ở Vân Cảng vẫn là tổng công của viện thiết kế, chỉ nghe nói anh đối xử với người khác dịu dàng hơn trước.
Anh không còn nhắc đến chuyện hôn sự, dồn nhiều tâm sức hơn vào kiến trúc công ích, thiết kế phần lớn là trường học và điểm y tế ở vùng xa.
Thỉnh thoảng nhìn thấy nơi giống huyện Tuyết Lĩnh trong tin tức viện trợ, tôi sẽ nghĩ đến anh, đoán rằng anh cũng đang cố gắng bù đắp ở một góc nào đó.
Sau này nghe người ta nói, có khi anh nhìn thấy tin tức viện trợ vùng xa, sẽ dừng lại một lúc, rồi lại cúi đầu vẽ. Rốt cuộc anh vẫn sống trong tiếc nuối, nhưng hiểu rõ hơn.
Lại một mùa thu sâu, Vân Cảng gửi đến một lá thư, là Lục Thừa Nghiễn viết. Trong thư không có lời thừa thãi, chỉ nói trường học vùng núi anh thiết kế đã xây xong, bọn trẻ rất thích, còn kèm một tấm ảnh — trường học đơn giản vững chắc, phong cách có chút giống với những gì tôi làm ở huyện Tuyết Lĩnh.
Dòng cuối viết: “Thì ra làm việc một cách vững vàng, trong lòng thật sự sẽ yên ổn. Chúc em và những vì sao cao nguyên, năm năm bình an.”
Tôi đặt lá thư lên bàn. Ngoài cửa sổ hoa cách tang nở rộ, Hạ Viễn gọi tôi dưới lầu, nói muốn đi đo điểm định cư mới của người chăn nuôi.
Tôi cầm bản vẽ, nhanh chân xuống lầu, ánh nắng rơi trên người, ấm áp và mạnh mẽ.
Mười năm chấp niệm, cuối cùng đã qua đi.
Tôi giữ những vì sao cao nguyên, Lục Thừa Nghiễn nhìn ánh đèn thành phố, Hạ Viễn cùng tôi chạy về phía mọi điều tôi yêu thích.
Không ai là sự cứu rỗi của ai. Chúng tôi chỉ mỗi người đi trên con đường của riêng mình, sống thật tốt và bước tiếp. Những gì bỏ lỡ, những gì tiếc nuối, đều trở thành chất dinh dưỡng, khiến mỗi người đi đến nơi mình nên đến.