Mười năm một mối duyên

Cửa vừa mở, trong ống nghe của cô thư ký vọng ra một giọng nam quen thuộc.
“Đứa nào cho cô ta lên đây?”
“Bảo cô ta xuống dưới đợi, ngay bây giờ, lập tức.”
Thư ký sững người một thoáng, cúp điện thoại chạy tới xin lỗi.
“Thực sự xin lỗi, Bùi tổng có khách quan trọng đột xuất. Thời gian phỏng vấn bị lùi lại, phiền mọi người xuống dưới sảnh chờ trước ạ.”
“Thực sự xin lỗi.”
Được rồi, đều là làm trâu làm ngựa cho người ta, hà tất phải làm khó nhau.
Bùi Chấp chịu cho cơ hội này, đã là hiếm có rồi, chờ thì chờ vậy.
Tôi và đồng nghiệp trao đổi ánh mắt, lùi về phía cửa thang máy.
Cửa thang máy lần thứ hai trượt mở, tôi bỗng nhìn thấy một gương mặt không thể ngờ tới.
Thế giới như bị nhấn nút quay chậm.
Tôi như bị đóng đinh tại chỗ, ánh mắt hàn chặt trên gương mặt ấy, rút ra cũng không rút nổi.
Bao nhiêu năm rồi, lớp trắng bệnh bệnh tật trên mặt anh đã sớm phai hết, đổi thành màu lúa mạch ấm áp.
Đôi mắt trống rỗng đã lâu, giờ phút này có ánh sáng, lại lộ ra vẻ anh khí lạ thường.
Có cô gái sát bên cạnh anh, khoác tay anh, ngước mặt lên khẽ giọng nói gì đó.
Người đàn ông hơi cúi người lắng nghe, để lộ nụ cười vừa bất lực vừa cưng chiều.
Anh nói: “Niệm Niệm, em lại nghịch rồi.”
Người trong mộng, giờ phút này đang sống sờ sờ đứng trước mặt tôi.
Tôi cả người đờ ra đó, đến cả thở cũng quên m/ấ/t.
“Gì thế Niệm Niệm? Nghe thấy tên giống mình, là đi không nổi nữa à?”
Đồng nghiệp kéo kéo cánh tay tôi.
Tôi lảo đảo một bước, đầu ngón tay vang lên tiếng “cạch” khe khẽ.
Định thần lại, chiếc thuyền hạt đào trên điện thoại đã lăn xuống thảm.
Tròn lăn lóc, lăn đi.
Mãi cho đến khi dừng lại trước một đôi giày da nam.
Người đó cúi người, nhặt chiếc thuyền nhỏ lên.
Trong vỏ nhựa trong suốt, chiếc thuyền hạt đào khẽ lật qua lật lại giữa những ngón tay thon dài của anh.
Khung cảnh rất tĩnh lặng.
Chỉ có tiếng tim tôi, đập thình thịch.
Không biết mình đã bước đến đó như thế nào.
Đầu ngón tay lành lạnh lướt qua lòng bàn tay tôi, lại nóng đến kinh người.
Tôi nhận lại chiếc thuyền từ tay anh, không nói nổi một câu, chỉ khẽ gật đầu một cái.
Xoay người định đi.
Sau lưng lại vang lên giọng nói dịu dàng.
“Xin lỗi, cô…”.”
“Chúng ta có phải đã gặp nhau ở đâu rồi không?”
Tim tôi hẫng m/ấ/t một nhịp.
Người đàn ông vẫn giữ nguyên tư thế đưa trả, ánh mắt dừng trên mặt tôi, mang theo một tia dò hỏi.
Những lời Bùi Chấp nói với tôi mười năm trước, giờ phút này tất cả đều ùa về.
“Hồi cấp ba, cô có phải thường xuyên đến Học viện Người mù làm tình nguyện viên không? Anh tôi cũng thường xuyên chạy tới đó.”
“Anh ấy ở bên cạnh nghe qua một đoạn cô dỗ trẻ con, liền để tâm.”
Chỗ đó là cơ sở từ thiện làm, không thu phí.
Viện trưởng đối với hai bà cháu chúng tôi cực kỳ tốt, hồi cấp ba hễ ít tiết là tôi lại lẻn đến phụ giúp một tay.
So với những tình nguyện viên khác, tôi coi như “lười”.
Tôi không làm thay bọn trẻ việc này việc kia, chỉ là dùng những câu từ đẹp đẽ, miêu tả thế giới này.
“Chị tin em. Khuyết điểm của em, chẳng qua là mắt không nhìn thấy. Nhưng mặc quần áo, gấp chăn, ăn cơm, những việc này em đều làm được.”
Không ít đứa trẻ cảm thấy ấm ức, chúng quen được chăm sóc, cũng quen coi mình là kẻ yếu.
Lúc làm ầm lên, tôi chỉ nói.
“Muốn khóc thì khóc cho đã, nước mắt chảy khô rồi, bước đi lại càng nhẹ nhàng hơn.”
“Đừng sợ, cứ thoải mái đi về phía trước. Không nhìn thấy thì sao, ba trăm sáu mươi độ, nơi nơi đều là đường.”
Công việc tình nguyện này tôi làm suốt ba năm, mãi đến trước khi thi đại học mới nghỉ.
“Mắt anh tôi là sau này mới hỏng. Quãng thời gian đó, anh ấy không ăn không uống, cũng chẳng nói gì. Người nhà sợ anh ấy xảy ra chuyện, ngấm ngầm nhét vào mấy vệ sĩ.”
“Nhưng anh ấy từ Học viện Người mù về được mấy bận, lại chịu ăn cơm, còn tự mình nhặt gậy mù lên tập đi.”
“Cả nhà mừng muốn c/h/ế/c. Tôi đi dò hỏi, biết là vì cô, nên vừa đợi cô vào đại học, tôi đã liên lạc với cô.”
“Cô nói xem có phải cô nên thắp hương cao không, may mà lúc đó anh tôi không nhìn thấy. Nếu không dựa vào điều kiện của cô, cả đời này anh ấy cũng chẳng coi trọng cô.”
Còn giờ phút này, cố nhân này lần đầu tiên dùng đôi mắt nhìn thấy được, đang chăm chú nhìn tôi.
Tôi không thể nói gì cả.
Mười năm bươn chải, tôi đã sớm nhận rõ giữa tôi và Bùi Nghiên cách nhau những gì.
Sau