Mười năm một mối duyên

Năm nhất đại học, một nam sinh xa lạ từ group trường kết bạn với tôi, mở miệng đã nói giữa đám đông liếc mắt một cái đã nhìn trúng tôi.
Lúc ấy trong đầu tôi chỉ toàn là chuyện làm thêm, lười đếm xỉa tới.
Sau đó, tấm ảnh tôi ngồi xổm trong căng tin ăn cơm chan nước lã bị người ta treo lên tường confession của trường, dẫn đến một đám vây xem chế giễu.
Người đó là người đầu tiên nhảy ra nói đỡ cho tôi, cứng rắn yêu cầu gỡ bài.
Hôm sau, kẻ đăng bài đã công khai xin lỗi trên tất cả các nền tảng mạng xã hội.
Sau đó nữa, mỗi tháng trong thẻ cơm của tôi đều tự nhiên có thêm một khoản tiền.
Tôi đi hỏi thăm, mới biết là dự án trợ cấp ẩn của Bùi thị, chuyên nhắm vào sinh viên nghèo, lặng lẽ không tiếng động chuyển tiền vào thẻ.
Dần dần, cánh cửa trong lòng tôi đã hé mở một khe cho anh ấy.
Những phút nghỉ giải lao khi làm việc, tôi bắt đầu mong ngóng màn hình sáng lên.
Tiếng thông báo vừa rơi vào tai, cứ như tiếng nhạc tiên vậy.
Chúng tôi từ văn học trò chuyện đến âm nhạc, từ đồ ăn nói đến thói quen, không gì là không tâm sự.
Ngày gặp mặt hôm ấy, tôi hiếm hoi chịu xuống vốn một phen, mua một chiếc váy mới, lại mượn đồ trang điểm của bạn cùng phòng, uốn tóc lên.
Xin nghỉ một ngày, từ sớm đã đến quán cà phê chờ sẵn.
Chàng trai thanh tú bước vào cửa, như một cơn gió mùa hè, thổi tan đám mây đen trên đỉnh đầu tôi.
Mặt đột nhiên nóng bừng lên, tôi cắn môi dưới đứng dậy.
Anh ta lại đi vòng qua tôi, thẳng thừng ngồi xuống.
“Không phải tôi.”
“Người vẫn luôn trên mạng trò chuyện với cô là anh tôi. Hôm nay tôi đến đây, chỉ là gặp cô trước thay anh ấy.”
Thấy tôi đơ người tại chỗ, anh ta có chút buồn cười ngước mắt lên.
“Cô không phải tưởng rằng, người để tâm đến cô là tôi đấy chứ?”
Anh ta khẽ cười nhạt một tiếng, ánh mắt như đèn pha quét qua sợi chỉ thừa nơi cổ tay áo, chiếc cổ đen sạm, những ngón tay thô ráp của tôi.
“Đừng đùa nữa.”
“Người như cô, cũng chỉ có anh tôi mới coi trọng thôi.”
Bùi Nghiên là một người mù.
Bùi Chấp, thì là kẻ cuồng anh trai điển hình nhất mà tôi từng thấy.
Anh ta sợ sau khi gặp mặt tôi sẽ ăn nói không biết chừng mực, làm tổn thương anh trai mình, nên giành trước một bước đến cho tôi một bài học.
Nhưng anh ta không biết, ngay giây đầu tiên gặp mặt, tôi đã nhận ra anh ta.
Người đã cùng tôi nấu cháo điện thoại lâu đến vậy, rõ ràng chính là anh ta.
Tôi từ nhỏ thính lực đã vượt trội.
Cách nhả chữ của anh ta, thói quen khẩu ngữ của anh ta, giống hệt như giọng nói trong tin nhắn thoại WeChat.
Cái giọng nói từng nói hết những lời ngon ngọt trong WeChat, giờ phút này trước mặt tôi, lạnh lùng cất lời.
“Anh ấy chỉ là không nhìn thấy, các chức năng khác đều đầy đủ.”
“Nếu anh ấy không mù, thế nào cũng chẳng đến lượt loại con gái như cô.”
“Cái này chẳng khác gì trên trời rơi xuống bánh nhân thịt, cô tự cân nhắc cho kỹ đi.”
Thấy tôi nhíu mày không nói gì, anh ta m/ấ/t kiên nhẫn ngả lưng ra ghế.
“Hừ, còn tưởng cô là hạng thanh cao, hóa ra cũng chỉ là đứa cần tiền.”
“Nói đi, bao nhiêu tiền mới chịu quen anh tôi.”
“Hay là, cần tìm hiểu thị trường một chút trước? Học bá.”
“Không cần.”
Tôi cắt ngang lời anh ta, ngẩng đầu lên.
“Tôi không cần tiền của anh.”
Có lẽ trong mắt Bùi Chấp, người nghèo thấy tiền là nên nhào vào.
Nhưng tôi cũng có nguyên tắc của tôi.
Tôi không thể yêu đương với một người không quen biết, càng không thể để một mối quan hệ bắt đầu từ mua bán.
Tiền bán rẻ tình cảm, tôi không kiếm.
Anh ta sững người một thoáng, nơi chân mày hiện lên vẻ khó chịu.
“Cố Niệm, cô không phải định chơi trò tiểu bạch hoa kiên cường đấy chứ.”
“Anh tôi đưa hết lịch sử trò chuyện cho tôi xem rồi.”
Hắn lấy điện thoại ra, làm bộ làm tịch lướt vài cái.
“Đường đường là trạng nguyên, ban ngày làm gia sư, tối đến bưng bê, nửa đêm còn chạy ship đồ ăn.”
“Đây là vì sao nhỉ…”
“Bà ngoại cô đang nằm trong bệnh viện đốt tiền, đúng không?”
Năm mẹ tôi m/ấ/t, tôi mới mấy tuổi, là bà ngoại nhặt tôi về nuôi lớn.
Bà ngoại chẳng biết mấy chữ, cả đời dựa vào nhặt phế liệu đổi tiền nuôi tôi.
Thực ra bà đã biết mình có bệnh từ lâu rồi.
Sợ làm lỡ dở việc tôi thi đại học, cứ thế giấu nhẹm không nói.
Sau