Lời công khai đến muộn.

Tôi và Cố Uyên bước sang năm thứ ba của cuộc hôn nhân bí mật, cuối cùng anh cũng muộn màng nhận ra rằng tôi không còn đuổi theo anh để đòi một lời công khai nữa.
Tất cả đều có dấu vết. Đêm tiệc tất niên công ty hôm đó, không ít đồng nghiệp hùa nhau trêu chọc bảo các cặp đôi lên sân khấu khoe tình cảm. Tôi không chen đến bên anh như trước kia, mà bưng một ly champagne lùi vào góc, cách những cái đầu đang chen chúc nhìn anh một lúc. Lúc đó anh đang cười nói với người khác, khi ánh mắt chuyển sang, hơi khựng lại một chút, có lẽ nghĩ tôi chỉ đang dỗi.
Ngày anh được thăng chức giám đốc, dòng thời gian WeChat đầy ắp lời chúc. Tôi không đăng gì cả, chỉ im lặng xóa một tấm ảnh cũ – nền đỏ áo trắng, giấy đăng ký kết hôn mở trong lòng bàn tay, phạm vi hiển thị của bức ảnh ghi “chỉ một người có thể thấy”. Bài đăng đó là loại thứ anh mãi mãi sẽ không mở ra. Tôi đã đăng, không ai xem, cũng không đợi được hồi đáp, chi bằng tự tay xóa sạch.
Ngày sinh nhật anh, tôi không còn vòng đường đi mua bánh kem nữa.
Trước kia tôi luôn phải đặt trước món anh thích, canh đúng thời gian xuất hiện dưới lầu công ty anh. Lần này tôi về nhà cuộn mình trên sofa xem phim, ngay cả một câu “sinh nhật vui vẻ” cũng nuốt trở lại.
Hôm sau đồng nghiệp đi ăn tập thể, có người thuận miệng hỏi tôi: “Bây giờ em có người yêu chưa?” Tôi lắc nhẹ ly rượu trái cây trong tay, giọng điệu bình thản: “Một mình, khá tốt.”
Cô bé ngồi bên cạnh lập tức rút điện thoại ra: “Em có một người bạn, vừa đẹp trai vừa có tiền. Dù sao chị cũng độc thân, em đẩy WeChat của anh ấy cho chị nhé.”
Tôi không từ chối được, đành gật đầu đồng ý. Khoảnh khắc ngẩng đầu lên, tôi bốn mắt nhìn nhau với Cố Uyên đang ngồi đối diện bàn ăn. Đũa trong tay anh treo lơ lửng giữa không trung, mãi không hạ xuống, sắc mặt xanh mét đáng sợ.
1
Bữa ăn kéo đến cuối, các đồng nghiệp lần lượt kéo nhau về phía cửa thang máy.
Tôi cố ý tụt lại sau cùng, chậm rãi khoác áo. Vừa cài xong cúc áo, cổ tay bỗng bị nắm chặt, cả người bị kéo vào lối thoát hiểm của cầu thang. Cánh cửa khẽ “cạch” đóng lại sau lưng, đèn cảm ứng sáng lên, ánh sáng trắng nhợt nhạt đập lên mặt Cố Uyên.
“Em vừa thừa nhận trước mặt anh rằng sẽ kết bạn WeChat với người đàn ông khác à?”
Tôi cúi đầu liếc cổ tay bị anh nắm đến đỏ hằn, không giãy giụa, thậm chí còn nhếch môi cười:
“Đồng nghiệp có lòng tốt, em không tiện từ chối thẳng.”
“Em biết rõ chúng ta đã kết hôn rồi.” Lông mày anh nhíu chặt thành một nút, lồng ngực hơi phập phồng, “Em muốn kết bạn với người đàn ông khác đến vậy sao?”
Tôi cười nhẹ thành tiếng, giọng lạnh như cơn gió lùa qua khe cửa.
“Trong mắt người khác, em chính là độc thân. Người ta giới thiệu đối tượng cho tôi, vốn dĩ hợp tình hợp lý, em đã làm sai điều gì?”
Cố Uyên bị tôi chặn đến không nói được gì, một lát sau mới hạ thấp giọng:
“Nhưng chúng ta đã từng đăng ký kết hôn.”
“Giấy kết hôn chỉ có hai người biết, thì tính là gì đâu?”
Anh ta nuốt nước bọt, yết hầu lăn lên lăn xuống, nhìn thẳng vào tôi, nửa ngày không thốt ra nổi hai chữ. Trong hành lang yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng dòng điện lúc có lúc không của đèn cảm ứng. Một lúc lâu sau, anh ta mới khô khan mở miệng: “Em đang làm ầm cái gì vậy? Hôn nhân bí mật là do chúng ta bàn bạc từ đầu rồi mà.”
Tôi suýt cười ra nước mắt.
“Bàn bạc từ đầu? Cố Uyên, anh đặt tay lên ngực mà nói lại một lần xem — rốt cuộc là ai nói, đợi có thành tích sẽ công khai? Ai vỗ ngực nói, đợi ngồi được vào vị trí giám đốc sẽ tuyên bố với tất cả mọi người? Bây giờ giám đốc đã vào tay rồi, có phải anh còn muốn tôi đợi anh làm đến CEO không?”
Môi anh ta mím thành một đường trắng bệch: “Anh không có ý đó.”
“Vậy rốt cuộc anh có ý gì?”
Tôi tiến lên một bước, ngẩng đầu nhìn anh ta: “Ba năm nay, mỗi lần tiệc tất niên, mỗi lần thăng chức, mỗi lần tụ họp bạn bè, tôi đều mong anh có thể nói một câu ‘đây là vợ tôi’. Kết quả thì sao? Không phải im lặng thì là gạt tay tôi ra. Bây giờ lại có thời gian rảnh để chặn tôi quen người mới à?”
Sắc mặt anh ta đột nhiên trầm xuống, giọng lạnh đi vài phần: “Em cố ý tìm người đến chọc tức anh? Trên bàn ăn đồng ý xem mắt, chính là muốn dùng cách này ép anh cúi đầu.”
“Cố Uyên.” Tôi dừng lại một chút, giọng còn bình tĩnh hơn cả anh ta, “Anh thà tin rằng tôi đang giở thủ đoạn, cũng không chịu thừa nhận – rằng tôi thật sự không còn muốn câu công khai đó nữa.”
Anh ta đứng sững tại chỗ, ánh mắt vốn dĩ chắc chắn dần dần nứt ra, biến thành mơ hồ, do dự, và cả sự hoảng loạn mà chính anh ta cũng không nhận ra. Đây là năm thứ ba chúng tôi ở bên nhau, lần đầu tiên tôi nhìn thấy trong mắt anh ta một dao động chân thật đến vậy, như bị thứ gì đó đột ngột rút sạch hết chỗ dựa.
Đáng tiếc, tôi đã thấy vô nghĩa đến tận cùng.
Tôi quay người định đẩy cửa thoát hiểm, anh ta nâng tay chống lên tường, chặn trước mặt tôi: “Anh đưa em về.”
“Không cần.”
“Trời khuya thế này rồi.”
“Tôi đã nói rồi, không cần.” Tôi ngẩng đầu nhìn thẳng vào anh ta, “Người năm đó bảo tôi ra ngoài phải giả vờ không quen, tự mình bắt xe đi làm về, chính là anh đúng chứ?”
Anh ta sững lại một thoáng: “Ở đây không có người ngoài.”
Tôi khẽ hừ lạnh một tiếng.
“Cố Uyên, trong lòng anh tự hiểu rõ, anh nhất định phải giấu kín cuộc hôn nhân này, rốt cuộc là vì tiền đồ, hay là vì không buông được câu tiếc nuối của Hạ Uyển?”
Anh ta trừng mắt nhìn tôi, đồng tử co rụt lại.
Tôi gạt cánh tay anh ta ra, kéo cửa sắt bước ra ngoài. Cuối hành lang, thang máy vừa đúng lúc đến, tôi không quay đầu lại, bước vào trong buồng thang.
2
Khi tôi về đến nhà, cửa phòng ngủ đã bị khóa trái.
Trong phòng khách vang lên tiếng chìa khóa rơi vào khay, tiếp đó là tiếng giày da bị đá vào tủ giày, tiếng dép lê lê trên sàn nhà tiến dần về phía phòng ngủ. Anh ta dừng trước cửa, nắm tay nắm cửa vặn thử, không mở được. Im lặng hai giây, anh ta gọi tôi qua cánh cửa: “Quý Hòa.”
Tôi không đáp.
“Mở cửa ra.”
Tôi dựa vào đầu giường, nhìn trần nhà không nhúc nhích. Màn hình điện thoại vẫn sáng, danh thiếp WeChat mà đồng nghiệp đẩy tới đã được chấp nhận, người đó gửi một câu “xin chào” ngại ngùng, tôi không trả lời.
“Quý Hòa, mở cửa, chúng ta nói chuyện một chút.”
Trong lòng tôi bỗng thấy buồn cười. Kết hôn ba năm, lần đầu tiên anh ta chủ động nói muốn nói chuyện, thế mà lại là vì tôi có thêm một người bạn khác giới. Trước kia tôi đuổi theo anh ta hỏi khi nào công khai, anh ta nói chờ thêm chút nữa; tôi thức hai đêm làm album kỷ niệm tặng anh ta, anh ta lật vài trang rồi ném lên bàn trà, bảo tôi đừng làm mấy thứ hư hoa này; tiệc tất niên anh ta chê tôi bám người, lặng lẽ lùi ra nửa bước, cố ý giữ khoảng cách với tôi. Khi đó, sao anh ta không nhắc đến chuyện nói chuyện chứ?
Tôi trở người, kéo chăn lên tận cằm.
Ngoài cửa yên tĩnh một lát. Tôi tưởng anh ta đi rồi, hơn mười giây sau, giọng nói lại xuyên qua cánh cửa mỏng truyền vào: “Trước đây em không như vậy.”
Tôi nhắm mắt lại.
Trước đây, là chính tôi – người sẵn sàng dâng cả trái tim ra chỉ vì một lời hứa miệng. Trước kia tôi mua bánh sinh nhật cho anh ta, cầm thực đơn nghiền ngẫm món anh ta thích ăn, xem từng bài đăng trên dòng thời gian của anh ta, thả tim xong mới yên tâm ngủ. Anh ta đi tiếp khách về muộn, tôi dù buồn ngủ đến đâu cũng bò dậy nấu canh giải rượu.
Nhưng những ngày tháng đó đổi lại được gì chứ?
Tôi nhớ đến buổi họp mặt bạn học, Hạ Uyển bưng ly rượu, cười nói rằng điều tiếc nuối nhất trong đời cô ta, chính là không thể đi đến cuối cùng với Cố Uyên. Cả bàn hùa theo trêu chọc, Cố Uyên thế mà không phản bác, vành tai còn hơi ửng đỏ. Có người hỏi anh ta bây giờ đã kết hôn chưa, anh ta giọng điệu đường hoàng: “Chưa.”
Tôi ngồi ở góc xa nhất, trong tay cầm một ly nước chưa từng uống, mới bất ngờ nhận ra, thứ tôi đã tiêu hao ba năm qua hóa ra mỏng như tờ giấy, một ngón tay là có thể chọc thủng.
Hạ Uyển là người mà anh ta đã từng công khai thiên vị thời trẻ. Anh ta vì đứng ra bênh vực cô ta mà đánh nhau với người khác, suýt bị nhà trường buộc thôi học; vì muốn được xếp vào cùng lớp với cô ta, hết lần này đến lần khác cầu xin giáo viên chủ nhiệm đổi chỗ ngồi. Còn tôi, chỉ vì một hôm anh ta thuận miệng nói một câu “hay là kết hôn đi”, sợ anh ta đổi ý, vội vàng gật đầu đồng ý, nhẹ nhàng thoải mái giao cả cuộc đời mình ra.
Khi buổi tụ họp tan, Hạ Uyển đi phía trước, Cố Uyên chậm lại nửa bước, ánh mắt dán chặt vào bóng lưng cô ta; tôi lẫn trong đám đông, đến đồng nghiệp của anh ta cũng tưởng tôi chỉ là người qua đường tiện thể ngồi ghép bàn.
Đêm đó anh ta quay lưng về phía tôi mà ngủ, tôi liếc thấy ánh sáng màn hình điện thoại hắt lên gò má nghiêng của anh ta – anh ta đang thả tim bài đăng mới của Hạ Uyển. Đó là lần đầu tiên trong đời tôi tự hỏi mình: Quý Hòa, rốt cuộc mày là gì của anh ta?
Cánh cửa lại vang lên một tiếng trầm đục, là anh ta dựa cả người vào đó. Giọng hạ xuống, xuyên qua lớp gỗ truyền đến: “Quý Hòa, ngày mai anh—”
Anh ta khựng lại.
Tôi mở mắt chờ câu tiếp theo. Vài giây sau, giọng anh ta khàn đặc:
“Ngày mai anh công khai, được không?”
3
Trong giọng anh ta có chút tủi thân, cứ như bị tôi dồn đến chân tường, mới không thể không nhượng ra một danh phận.
Tôi nhìn chằm chằm cánh cửa đang đóng chặt, trong lòng trước tiên là một trận chua xót, ngay sau đó lạnh thấu hoàn toàn. Công khai, tôi đã đợi ba năm, đợi đến mức chỉ còn lại một cái vỏ rỗng. Ngày anh ta thăng chức, lúc tôi dọn dẹp dòng thời gian, tôi đã xóa luôn chút ảo tưởng đó rồi. Lời này bây giờ rơi vào tai, không giống như món quà, mà càng giống như sự bố thí.
Tôi ngồi thẳng dậy, giọng không lớn, nhưng đủ để người ngoài cửa nghe thấy:
“Không cần đâu.”
Ngoài cửa chìm vào im lặng chết chóc.
Một lúc sau, anh ta cất giọng khàn đặc:
“Có phải vì Hạ Uyển không?”
Tôi khẽ cười một tiếng, không đáp.
Anh ta dán vào cửa truy hỏi: “Hôm họp mặt bạn học em cũng đi à? Em đều nhìn thấy hết rồi?”
Tôi vẫn im lặng.
“Anh và cô ta không có gì cả.”
Tôi bấm tắt đèn bàn. Trong bóng tối, tôi nhìn lên trần nhà, bình tĩnh nói: “Hai người có gì hay không, đã không còn quan trọng nữa.”
Tôi mất ba năm mới nhìn thấu, tất cả sự kiềm chế và lạnh nhạt của anh ta, chưa bao giờ là vì tính cách hướng nội. Chỉ đơn giản là, tôi chưa từng quan trọng đến mức khiến anh ta sẵn sàng buông bỏ mọi thứ để thừa nhận tôi.
Ngoài cửa hoàn toàn không còn động tĩnh. Rất lâu sau, phòng khách truyền đến tiếng sofa lún xuống, đêm nay anh ta ngủ bên ngoài.
Tôi cuộn chặt chăn. Màn hình điện thoại lại sáng lên, khung trò chuyện với Cố Uyên vẫn ghim trên đầu, anh ta gửi một câu—
【Đừng giận nữa, ngày mai anh tìm cơ hội sẽ công khai.】
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó một lúc lâu, đầu ngón tay nhấn giữ, xóa khung trò chuyện.
4
Sáng hôm sau, trong phòng khách thoang thoảng mùi trứng chiên. Cố Uyên phá lệ dậy từ sớm làm bữa sáng.
Anh ta ngồi đối diện bàn ăn, đẩy ly sữa nóng đến bên tay tôi: “Một lát nữa đi cùng nhau, anh lái xe đến công ty.”
“Không cần, em quen gọi taxi rồi.”
“Quý Hòa, em cũng nên cho anh thêm một cơ hội chứ.” Giọng anh ta nghẹn lại, dáng vẻ cúi đầu nhận sai làm rất đầy đủ.
Tôi cắm mặt ăn sáng, không tiếp lời.
Điện thoại anh ta reo lên. Ngay khoảnh khắc nghe máy, sắc mặt anh ta đột nhiên trở nên lúng túng, ánh mắt lảng tránh. Bên kia đầu dây truyền đến một giọng nữ mềm mại, cách mấy bước vẫn có thể nghe rõ cái giọng ngọt lịm. Anh ta vội vàng nói vài câu rồi kết thúc cuộc gọi, ngẩng đầu nhìn tôi: “Ngày mai, ngày mai anh nhất định sẽ cùng em vào công ty.” Anh ta khựng lại một chút, “Hôm nay lịch trình tạm thời có thay đổi, anh phải đi đón một người trước, chút nữa sẽ giải thích với em.”
Nói xong, anh ta uống một hơi hết phần sữa còn lại, túm lấy áo khoác rồi lao ra cửa. Sau khi tiếng cửa lớn đóng lại, căn nhà lập tức trở nên trống rỗng. Trứng chiên trong đĩa anh ta vẫn còn bốc khói, bánh bao nhỏ trên bàn ăn cũng chỉ mới cắn nửa cái.
Đón một người. Đón người gì, mà gấp đến mức ngay cả cơm cũng không ăn?
Tôi tự bắt taxi đến công ty. Vừa bước vào khu văn phòng, mấy đồng nghiệp đang tụ lại thì thầm bàn tán, những lời rì rầm cứ chui thẳng vào tai:
“Thấy chưa, người cùng tổng giám đốc Cố vào thang máy đó, tóc đen dài thẳng, áo gió màu be.”
“Xinh quá, hai người vừa đi vừa cười nói, tổng giám đốc Cố còn chủ động xách túi giúp cô ấy.”
“Nghe nói cô ấy là bạn học cũ của tổng giám đốc Cố, được giới thiệu nội bộ vào thẳng.”
“Tôi thấy điều kiện của tổng giám đốc Cố tốt như vậy, căn bản không thiếu đối tượng, hai người họ nói không chừng có câu chuyện gì đó.”
Một đồng nghiệp quay đầu nhìn thấy tôi, đưa tay kéo tôi lại: “Quý Hòa, hình như cậu cũng là bạn học của tổng giám đốc Cố đúng không? Vậy người mới đến kia cậu có quen không, biết cô ta có lai lịch thế nào không?”
Tôi khựng lại một chút, đầu ngón tay móc lấy dây đeo thẻ nhân viên, nhạt giọng đáp: “Tôi không thân với họ.”
Đồng nghiệp thấy vô vị, buông tay ra.
Tôi đi về phía chỗ ngồi, khi ngang qua vách ngăn kính trong suốt của phòng làm việc Cố Uyên, bước chân tự nhiên chậm lại.
Trong phòng có hai người ngồi. Cố Uyên cuộn mình trong ghế làm việc, trước mặt đặt một ly cà phê đen; Hạ Uyển ngồi trên tay vịn sofa đối diện anh ta, lông mày cong cong, cười rất rạng rỡ.
Anh ta vô tình ngẩng đầu, ánh mắt xuyên qua lớp kính chạm vào ánh mắt tôi, cả người rõ ràng cứng đờ, vội vàng cúi đầu xuống với lấy điện thoại.
Gần như cùng lúc, điện thoại tôi rung lên một cái.
【Không phải như em nghĩ đâu. Chút nữa anh sẽ giải thích với em.】
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó, ánh sáng xung quanh như tối đi vài phần.
Không phải như tôi nghĩ, vậy là như thế nào? Cô ta vừa hay về nước vào lúc này, vừa hay được chồng tôi giới thiệu nội bộ vào công ty, vừa hay được anh ta đích thân đi đón vào sáng sớm, lại vừa hay ngồi trong phòng làm việc của anh ta hồi tưởng chuyện cũ bên mùi cà phê? Tối qua anh ta nói qua cửa rằng hôm nay sẽ công khai, sáng nay lại vì một người phụ nữ khác mà chưa ăn xong bữa sáng đã chạy đi.
Tôi khóa màn hình, ném vào ngăn kéo, ngồi vào chỗ làm gõ bàn phím. Trong khóe mắt, Hạ Uyển từ trong phòng làm việc bước ra, dừng lại bên cạnh tôi hai giây, nghiêng đầu nhìn tôi: “Quý Hòa?”
Cô ta cười tươi: “Trùng hợp thật, nghe Cố Uyên nói cậu cũng ở đây. Sau này chúng ta là đồng nghiệp rồi, hôm nào cùng ăn một bữa nhé?” Cô ta đưa tay ra, đầu ngón tay là lớp sơn móng màu hồng nude rất nhạt, khi giơ tay lên mang theo một khí thế dịu dàng nhưng không cho người ta từ chối.
Tôi cũng đưa tay ra, khẽ chạm vào đầu ngón tay cô ta: “Hoan nghênh. Ăn cơm thì thôi, bận.”
Cô ta cũng không giận, kéo dài giọng làm nũng: “Đi cùng đi mà, tớ đã nói với Cố Uyên rồi, không được cho tớ leo cây đâu.”
Tôi còn chưa kịp từ chối, cô ta đã được nhân sự dẫn về phía phòng marketing. Khi đi ngang qua chỗ làm của Cố Uyên, Hạ Uyển lại dừng bước, hơi nghiêng người, đưa tay chỉnh lại chiếc cà vạt bị lệch giúp anh ta, động tác thuần thục như đã làm qua trăm ngàn lần. Cố Uyên trong tay vẫn còn cầm tập tài liệu, động tác khựng lại giữa không trung một thoáng.
Cảnh này vừa hay lọt vào mắt mấy đồng nghiệp đi ngang qua, họ trao đổi ánh mắt, trên mặt treo nụ cười “quả nhiên là vậy”.
Tôi cúi đầu liếc nhìn mu bàn tay vừa bị đầu ngón tay cô ta chạm qua, rút khăn giấy ra, thản nhiên lau lau.
Đến cửa phòng nước, bên trong đang có người hạ giọng trò chuyện rôm rả.
“Tổng giám đốc Cố từ khi nào đối xử với người mới chu đáo như vậy? Chắc chắn có chuyện.”
“Đánh cược liều một phen, hai người họ năm đó nhất định từng ở bên nhau.”
“Nếu không ở bên nhau, tôi nhảy qua lại ba tầng lầu.”
Tôi đứng bên cửa. Máy nước nóng ục ục đun nước, hơi nóng phả vào mặt, làm mờ tầm nhìn. Tôi rót cho mình một ly nước, quay về chỗ ngồi mở máy tính, mở hệ thống đăng ký phái cử, gõ tên mình vào ô người đăng ký.
5
Gần tan làm, tôi đang thu dọn đồ đạc, Hạ Uyển bước những bước nhẹ đến bên chỗ ngồi của tôi, cong mắt cười nói: “Quý Hòa, đã hẹn cùng ăn cơm rồi, cậu không được chuồn trước đâu đấy.”
Nói xong cô ta đi thẳng vào phòng làm việc của Cố Uyên. Qua lớp kính, tôi nhìn thấy cô ta đưa tay kéo nhẹ ống tay áo Cố Uyên. Cố Uyên đặt tài liệu xuống, vẻ mặt do dự ngẩng đầu nhìn sang, Hạ Uyển lại nói thêm gì đó, âm lượng vừa đủ để truyền ra ngoài: “Công việc khi nào làm cũng được, hôm nay phải mừng tớ vào làm chứ.”
Mấy đồng nghiệp còn chưa về trao đổi ánh mắt với nhau, trên mặt đầy vẻ thú vị. Ánh mắt Cố Uyên vượt qua lớp kính quét về phía tôi một cái, rất nhanh lại thu về, một lát sau anh ta đặt bút xuống, nhấc chìa khóa xe.
Ba người ngồi vào cùng một chiếc xe.
Hạ Uyển vô cùng tự nhiên mở cửa ghế phụ ngồi vào, tôi sững người một thoáng, mở cửa ghế sau. Nói ra thật mỉa mai, kết hôn ba năm, đây là lần đầu tiên tôi đường đường chính chính ngồi trên xe của Cố Uyên vào ban ngày.
Hạ Uyển ngồi phía trước kể những chuyện thú vị thời sống ở nước ngoài, Cố Uyên thỉnh thoảng đáp lại hai tiếng, giọng mang theo ý cười nhẹ nhàng mà kiềm chế, ngón tay gõ nhẹ trên vô lăng. Trong gương chiếu hậu, ánh mắt anh ta nhiều lần xuyên qua gương rơi trên mặt tôi, mỗi lần tôi đều nhạt nhẽo dời mắt đi.
Đến nhà hàng ngồi xuống, Cố Uyên nhận lấy thực đơn lật xem, gọi vài món, dừng một chút rồi bổ sung: “Thêm một phần rau diếp cá.”
Hạ Uyển đang cúi mắt rót trà, nghe thấy vậy động tác khựng lại: “Khẩu vị của anh từ khi nào trở nên nặng thế? Trước kia anh chưa từng động đến món này.”
Đầu ngón tay anh ta đang cầm thực đơn siết chặt hơn một chút, ánh mắt vượt qua đầy bàn ăn rơi về phía tôi: “Quý Hòa thích.”
Nụ cười trên mặt Hạ Uyển đông cứng nửa giây, lập tức khôi phục như thường, xách ấm trà rót đầy cho tôi một ly: “Thì ra là vậy.” Cô ta đổi trọng tâm câu chuyện, “Quý Hòa, sao tớ nghe nói bây giờ cậu vẫn còn độc thân? Cậu còn nhớ Triệu Phóng ngồi bàn sau cậu không? Mấy hôm trước anh ta vừa hỏi thăm tớ về cậu, hiện tại anh ta mở một công ty, điều kiện khá tốt, có cần tớ se duyên giúp không?”
Triệu Phóng. Cái tên này vừa rơi xuống, dạ dày tôi như bị thứ gì đó khuấy mạnh một vòng. Hồi cấp ba anh ta ngồi sau tôi, lấy ngòi bút chì kim chọc lưng tôi, vén váy lên, mùa đông nhét túi đá vào cổ áo tôi. Tôi tìm giáo viên chủ nhiệm phản ánh, thầy chỉ nhẹ nhàng nói một câu “con trai nghịch ngợm, đừng nhỏ nhen quá”. Sau đó có người ghép mặt tôi vào ảnh đồi trụy, chuyền hết vòng này đến vòng khác trong nhóm khối, đóng đinh tôi lên bức tường tin đồn để mặc người ta nhìn. Lúc đó Hạ Uyển là lớp trưởng, thật sự nhìn thấy rõ ràng, vậy mà không nói giúp tôi nửa lời.
Bây giờ cô ta lại cười như đang giúp bạn giải khó: “Triệu Phóng nói vẫn còn nhớ thời cấp ba của hai người rất thú vị, muốn làm quen lại với cậu.”
Tôi siết chặt đũa trong tay: “Không cần đâu.”
Cô ta chớp mắt, vẫn mang theo kiểu thân mật như đang trò chuyện phiếm: “Đừng khách sáo thế. Nói ra thì, mấy năm cấp ba cậu không phải vẫn luôn thầm thích Cố Uyên sao? Sau đó cậu chạy đến công ty này làm, cũng là để theo đuổi anh ấy đúng không?”
Không khí hoàn toàn yên tĩnh.
Tôi không nhìn cô ta, mà quay đầu nhìn về phía Cố Uyên. Cằm anh ta căng chặt, khóe môi mím thành một đường, như một tảng đá im lặng. Tôi không biết mình đang mong đợi điều gì, có lẽ là đang thông qua khoảnh khắc này để bù đắp lại một thời niên thiếu hoang lạnh.
Nhân viên phục vụ vừa hay bưng món ăn lên, đặt rau diếp cá ở giữa bàn. Cố Uyên gấp thực đơn lại: “Ăn trước đã.” Chỉ hai chữ nhẹ hẫng như vậy, không có sau đó.
Tôi đứng dậy nói đi rửa tay, ghế kéo qua mặt đất phát ra tiếng động ngắn. Trong nhà vệ sinh, tôi dựa vào cánh cửa đứng một lát, điện thoại rung lên một cái, anh ta gửi tin nhắn:
【Những lời Hạ Uyển vừa nói là vô ý, em đừng để trong lòng.】
Tôi trả lời: 【Anh biết hồi cấp ba Triệu Phóng đã làm gì với em không?】
Khung trò chuyện hiển thị “đối phương đang nhập”, dòng chữ nhỏ đó nhấp nháy rất lâu. Cuối cùng hiện ra chỉ có ba chữ: 【Chuyện gì vậy?】
Quả nhiên. Anh ta chưa bao giờ biết, cũng chưa từng quan tâm.
Tôi úp màn hình điện thoại xuống mặt bàn, đẩy cửa bước ra ngoài. Trở lại bàn ăn, tôi nhấc đũa gắp một miếng rau diếp cá bỏ vào miệng, mùi tanh của đất quyện với vị cay của ớt nổ tung trên đầu lưỡi. Tôi chậm rãi nhai, trong lòng nghĩ cũng coi như một bữa cơm tiễn biệt – quy trình đi công tác phái cử đã đến bước cuối cùng, ba ngày sau, thành phố này, mái nhà chung này, bữa cơm với mỗi người ôm một tâm sự trước mặt này, đều sẽ không còn liên quan gì đến tôi nữa.
Ăn xong bước ra bên đường, gió đêm thổi qua, Hạ Uyển có chút say, cả người treo trên vai Cố Uyên, ánh mắt mê ly như tơ. Hơi thở cô ta ẩm ướt: “Cố Uyên, em hối hận rồi. Em về nước chính là vì anh… Chúng ta bắt đầu lại, được không?”
Tôi đứng cách vài bước, lặng lẽ nhìn họ. Vẻ mặt Cố Uyên hơi cứng lại, vừa mở miệng nói: “Xin lỗi—”
Lời còn chưa dứt, Hạ Uyển kiễng gót chân, nghênh lên hôn thẳng lên môi anh ta.
Ánh mắt người đi đường lần lượt quay sang, có người đàn ông huýt sáo một tiếng. Tay Cố Uyên buông thõng bên người cứng đờ một giây, quên mất né tránh, cũng không đẩy ra.
Tôi không nhìn tiếp nữa, quay người giơ tay vẫy một chiếc taxi.
6
Về đến nhà, tôi kéo vali hành lý ra, gấp từng bộ quần áo bỏ vào trong.
Cửa mở. Cố Uyên rất nhanh đẩy cửa xông vào, nhìn thấy vali trải trên đất, cả người như bị đóng đinh: “Em làm gì vậy?”
“Thu dọn hành lý, đi công tác phái cử.” Tôi không ngẩng đầu, tiếp tục gấp áo khoác.
Anh ta vài bước lao tới nắm chặt cổ tay tôi: “Quý Hòa—”
Tôi ngẩng đầu, ánh mắt trước tiên rơi trên khóe môi anh ta. Ở đó dính một vệt đỏ nhạt loang lổ, mép đã nhòe ra.
“Lau miệng trước đi.”
Anh ta sững lại, đưa tay sờ lên chỗ đó, đầu ngón tay dính một vệt màu, sắc mặt lập tức trắng bệch: “Cô ta say rồi, là cô ta chủ động lao tới. Anh đã nói rõ với cô ta rồi, giữa anh và cô ta không có gì cả.”
Tôi rút tay về: “Cố Uyên, có hay không có gì, đều không liên quan đến tôi nữa.”
“Cái gì gọi là không liên quan!”
“Ba ngày nữa tôi đi.”
Đồng tử anh ta co rụt lại: “Em đăng ký phái cử từ khi nào? Sao không bàn với anh?”
“Ngày Hạ Uyển vào công ty, tôi đã đăng ký rồi.”
“Anh chỉ cho cô ta một cơ hội làm việc, công ty cần người.”
“Là anh cần cô ta.” Tôi ngẩng đầu, “Vừa rồi khi cô ta hôn anh, anh vui không?”
“Anh không có!”
“Vậy sao anh không đẩy cô ta ra?”
Môi anh ta mấp máy mấy lần, không nói nổi một chữ.
“Anh không đẩy ra được, không phải vì anh sững người, mà vì trong lòng anh không hề muốn tránh.” Tôi khẽ lùi lại nửa bước, kéo ra khoảng cách giữa hai người, “Tất cả mọi chuyện, đến đây là hết.”
Anh ta đột ngột lao tới, một tay siết tôi vào lòng, cánh tay ôm chặt như thép, cằm đặt trên đỉnh đầu tôi: “Anh đã nói rõ với cô ta ngay trên xe rồi, anh đã kết hôn, vợ anh là em. Em đừng đi.”
Đúng lúc này, điện thoại của cả hai chúng tôi đồng thời rung lên.
Tôi vuốt mở màn hình – nhóm lớn của phòng ban đã nổ tung. Hình ảnh vừa xảy ra dưới đèn đường bị người ta chụp được, ảnh gốc chín ô lần lượt xuất hiện. Hạ Uyển kiễng chân hôn Cố Uyên, tay anh ta buông thõng, không đẩy cũng không đón. Dưới ảnh, bình luận điên cuồng làm mới:
【Đẹp đôi quá đi!】
【Chúc mừng tổng giám đốc Cố cuối cùng cũng thoát kiếp độc thân! Cuối cùng cũng công khai rồi!】
【Ngồi đợi thiệp cưới!】
Đầy màn hình lời chúc phúc và trêu chọc, như mấy chục cái tát đồng loạt giáng lên mặt tôi.
Tôi dùng sức giằng khỏi vòng tay anh ta. Anh ta liếc nhìn điện thoại mình, sắc mặt hoàn toàn xám ngoét: “Quý Hòa, bây giờ anh đi giải thích rõ—”
“Cố Uyên, chúng ta ly hôn đi.”
Câu này vừa rơi xuống, cả căn nhà chết lặng. Anh ta đột ngột ngẩng đầu, giọng run rẩy: “Em nói gì?”
“Ly hôn.” Tôi lặp lại một lần, giọng bình tĩnh, “Đợi em đi công tác phái cử hạ cánh, tìm thời gian về Thâm Quyến làm thủ tục.”
“Anh không đồng ý.” Anh ta tiến lên một bước định chạm vào tôi lần nữa, tôi nghiêng người né tránh.
“Kết hôn bí mật ba năm, tôi đợi một danh phận, đợi đến ngày hôm nay chỉ nhận được câu này.”
“Cả thế giới đều nhìn thấy ảnh anh và Hạ Uyển hôn nhau, nhưng không một ai biết, người đứng bên cạnh anh thật ra là tôi.”
“Anh có thể lập tức đăng lên dòng thời gian! Anh sẽ nói rõ ngay trong nhóm!” Giọng anh ta run lên, “Anh sẽ chuyển ngay tấm ảnh đăng ký kết hôn đó ra!”
“Không cần đâu.”
Tôi cúi người xuống, kéo khóa vali thật chặt: “Thứ mà trước kia tôi liều mạng muốn có, bây giờ tôi không muốn nữa. Danh phận đến muộn còn nhẹ hơn cả rác.”
“Quý Hòa, em đừng nói lời giận dữ.”
Người trong lời anh ta vẫn mang theo chút kiêu ngạo còn sót lại, khẳng định rằng tôi chỉ đang làm ầm lên: “Chuyện này anh sẽ xử lý sạch sẽ, sau này anh sẽ giữ khoảng cách với cô ta.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta: “Em không hề giận dỗi.”
“Em chỉ là không muốn đợi nữa.”
Tôi kéo vali đi vào phòng khách: “Tối nay em ngủ ở đây.”
Phía sau yên tĩnh rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng thời gian đã ngừng trôi. Anh ta không đuổi theo vào nữa, chỉ có đèn phòng khách sáng suốt cả đêm.
7
Đêm đó tôi trằn trọc gần như không chợp mắt. Cửa phòng khách đã khóa trái, tiếng bước chân trong phòng khách đứt quãng đến nửa đêm mới lắng xuống. Sáng hôm sau, tôi đẩy cửa bước ra, bàn ăn đã bày sẵn bữa sáng. Sữa nóng, trứng chiên, bánh bao nhỏ. Y hệt lần trước.
Tôi không thèm nhìn, đi thẳng đến huyền quan lấy túi.
Cố Uyên chắn trên con đường bắt buộc, đáy mắt đầy tia máu đỏ, giọng khàn đến mức không ra hơi: “Hôm nay đến công ty, anh sẽ nói rõ trước mặt tất cả mọi người, nói chúng ta đã kết hôn, tấm ảnh đăng ký kết hôn đó anh sẽ đăng lại vào từng nhóm một.”
Anh ta vẫn cố chấp tin rằng, một lời công khai đến muộn có thể sửa chữa được tất cả.
Tôi nhạt nhẽo liếc anh ta một cái: “Không cần.”
“Quý Hòa, em nhất định phải tuyệt tình như vậy sao?”
“Cố Uyên, những lời em nói tối qua, không phải đang đùa.”
Sắc mặt anh ta trầm xuống: “Anh sẽ không ký.”
Tôi không tiếp tục dây dưa với anh ta, nghiêng người vòng qua anh ta bước ra cửa.
Đến công ty, trong không khí tràn ngập những tiếng xì xào phấn khích. Bức ảnh tối qua đã sớm lan truyền khắp cả phòng ban, gần như không ai nghi ngờ quan hệ giữa Cố Uyên và Hạ Uyển. Tôi bình tĩnh đi đến chỗ ngồi, vừa ngồi xuống, khóe mắt liền bắt gặp một người đang đứng ở cửa thang máy.
Hạ Uyển hôm nay đổi sang chiếc váy dài màu nhạt, đợi một lúc thấy Cố Uyên bước vào tòa nhà, lập tức nghênh đón, vành mắt hơi đỏ: “Cố Uyên, tối qua em say quá… gây phiền phức cho anh rồi, thật sự xin lỗi.”
Âm lượng không lớn không nhỏ, vừa đủ để người đi đường xung quanh nghe rõ.
Không ít người chậm bước chân lại, hứng thú nhìn “đôi tình nhân hiểu lầm” này. Cố Uyên nhíu mày đang định mở miệng, Hạ Uyển giành trước anh ta, hơi cúi đầu, giọng nghẹn ngào: “Em biết anh có nỗi lo, em cũng không ép anh. Sau này em sẽ giữ khoảng cách với anh, không để Quý Hòa hiểu lầm nữa.”
Một câu, không nặng không nhẹ, liền đóng đinh tôi thành kẻ vô lý gây chuyện, thích ghen tuông.
Tiếng bàn tán xung quanh rì rầm lan ra: “Sao lại kéo cả Quý Hòa vào? Hai cô gái đó đều có chuyện cũ với tổng giám đốc Cố à?”
“Có thể cả ba người đều quen nhau, bữa cơm hôm qua tôi đã ngửi thấy mùi thuốc súng rồi.”
“Quý Hòa cũng tự đề cao mình quá rồi, nếu tổng giám đốc Cố thật sự thích cô ta, sao có thể bị Hạ Uyển hôn chứ?”
Tôi đứng cách vài bước, nghe những lời này rõ mồn một.
Cố Uyên bị màn giành lời này của cô ta đánh cho trở tay không kịp, những lời thú nhận đã chuẩn bị sẵn bên môi đều cứng đờ giữa không trung. Nếu bây giờ anh ta tuyên bố hôn nhân bí mật trước mặt mọi người, chẳng khác nào thừa nhận mình vừa mập mờ với ánh trăng sáng trong lòng, vừa để vợ bị cả thế giới cười nhạo. Công khai vào lúc này biến thành một màn trình diễn đáng xấu hổ. Anh ta hoảng loạn quay đầu nhìn về phía tôi, muốn giải thích, lại không biết mở miệng từ đâu.
Tôi thu ánh mắt lại, cúi đầu tiếp tục sắp xếp mặt bàn. Vở kịch lố lăng này, nên kết thúc rồi.
Đến trưa, có người gặp tôi trong phòng nước, Hạ Uyển từ phía sau nhanh chóng vòng tới. Xung quanh không có ai, vẻ ngoan hiền trên mặt cô ta lập tức thu lại, khóe môi nhếch lên một nụ cười: “Quý Hòa, tôi không ngờ cậu thật sự có thể khiến Cố Uyên đăng ký kết hôn với cậu. Nhưng thì sao chứ? Vị trí trong lòng anh ấy từ đầu đến cuối chưa từng dành cho cậu, tờ giấy đó không trói được người đâu.”
Tôi siết chặt ly nước, giọng điệu bình thản: “Nói xong chưa?”
“Tôi khuyên cậu biết điều, sớm tự buông tay đi.” Cô ta tiến lên một bước, hạ thấp giọng, mang theo vẻ chắc chắn như nắm chắc phần thắng, “Anh ấy vốn dĩ nên thuộc về tôi. Kết hôn bí mật ba năm, cậu vẫn chưa tỉnh ngộ sao? Anh ấy không chịu công khai, chính là không muốn thừa nhận cậu là vợ.”
Tôi lười tranh cãi với cô ta, nghiêng người định rời đi, cô ta đột nhiên giơ tay giữ chặt cổ tay tôi, tốc độ nhanh đến kinh ngạc. Trong khoảnh khắc tôi phản ứng lại, cô ta kéo tay tôi, hắt thẳng ly nước lạnh đầy ắp lên mặt mình. “Ào” một tiếng, nước theo tóc và gò má chảy xuống, cổ áo sơ mi ướt hơn nửa. Cô ta buông tay ra, lùi lại nửa bước, khóe mắt lập tức đỏ lên, vai khẽ run rẩy.
Đúng lúc này, hai bóng người đẩy cửa phòng nước bước vào. Hạ Uyển cúi đầu, giọng nghẹn ngào, tủi thân đến mức như sắp tan vỡ: “Tôi thừa nhận tôi thích Cố Uyên… Nhưng tôi đã đồng ý sẽ giữ khoảng cách với anh ấy rồi, sao cậu phải đối xử với tôi như vậy…”
Đồng nghiệp sững người tại chỗ, ánh mắt đồng loạt chuyển về phía tôi. Trong tay tôi vẫn còn cầm một chiếc ly thủy tinh rỗng, trên mặt bàn nước loang lổ. Cảnh tượng này, ai nhìn vào cũng sẽ nghĩ tôi bị ghen tuông làm cho mờ mắt, ra tay bắt nạt cô ta.
Hạ Uyển cúi đầu rơi nước mắt, nhưng khóe mắt lại lén liếc về phía cửa một cái.
Cố Uyên không biết từ khi nào đã chạy tới. Anh ta vừa nhìn thấy Hạ Uyển ướt sũng, sắc mặt liền trầm xuống, sải bước xông vào phòng nước.
8
“Có chuyện gì vậy?”
Giọng Cố Uyên đè rất thấp, như sấm rền trong tầng mây đen.
Hạ Uyển hít mũi một cái, nước mắt lặng lẽ rơi xuống, mềm mại tỏ ra yếu thế: “Đều là lỗi của em… Em không nên đến nói những lời trong lòng này với Quý Hòa. Là em vẫn còn nhớ chuyện trước kia, khiến cô ấy tức giận. Anh đừng trách cô ấy.”
Một câu, hoàn toàn định tính sự việc thành tôi vì ghen tuông mà trả thù làm người khác bị thương, ánh mắt của đồng nghiệp đang vây xem nhìn tôi lập tức thay đổi.
“Thật không ngờ Quý Hòa lại xúc động như vậy.”
“Tức giận đến đâu cũng không thể trước mặt mọi người hắt nước lên người ta chứ.”
Tất cả ánh nhìn mang theo phán xét đè lên vai tôi. Lông mày Cố Uyên nhíu chặt đến mức như muốn nát, đáy mắt đầy vẻ thất vọng: “Quý Hòa, xin lỗi.”
Không hỏi đầu đuôi, không nghe nửa câu biện giải, câu đầu tiên của anh ta đã định tội tôi. Tôi nhìn anh ta, lại liếc về phía Hạ Uyển đang cúi mắt rơi lệ, vừa hay bắt gặp vẻ đắc ý lặng lẽ lóe qua sâu trong đồng tử cô ta.
“Không phải tôi hắt, tôi không xin lỗi.”
Vai Hạ Uyển run mạnh hơn, đáng thương nói: “Cố Uyên, thôi bỏ đi… Ở đây chỉ có hai người chúng ta, lại không có camera, giải thích thế nào cũng không rõ được…”
Phòng nước vừa hay nằm ở điểm mù của camera. Một câu nhẹ hẫng của cô ta, đóng đinh lời biện bạch của tôi vào cái khung “ngụy biện”. Tôi nhìn quanh bốn phía, không có người chứng kiến, không có bằng chứng, chỉ có một chiếc ly rỗng trong tay tôi, và mặt đất đầy nước lạnh bắn tung tóe.
Sắc mặt Cố Uyên lạnh đến cực điểm, tiến lên một bước chắn trước mặt Hạ Uyển, cởi áo vest ngoài, quấn lên vai ướt sũng của cô ta: “Em về thay quần áo trước đi, đừng để bị lạnh.”
Hạ Uyển rụt rè gật đầu, khi đi ngang qua tôi, vẻ đắc ý nơi đuôi mắt gần như không che giấu nổi.
Đám đông tản đi. Trong phòng nước chỉ còn lại một mình tôi. Những giọt nước trên mặt bàn vẫn còn nhỏ xuống, tôi cúi đầu lặng lẽ đặt chiếc ly rỗng về chỗ cũ, rút hai tờ giấy lau lau mặt bàn. Trăm miệng khó cãi, nói gì thêm cũng chỉ là trò cười.
Tôi quay người về chỗ ngồi, không lâu sau tin nhắn của Cố Uyên bật ra: 【Tan làm rồi nói sau, đừng làm ầm lên ở công ty như vậy.】
Không có “anh tin em bị oan”, không có “em có sao không”. Chỉ có một mệnh lệnh.
Tôi úp điện thoại xuống, không trả lời, trực tiếp mở mẫu đơn ly hôn, điền tên, bấm in.
Qua buổi chiều, nhóm nhỏ của phòng ban hoàn toàn nổ tung. Cảnh trong phòng nước bị truyền thành mấy phiên bản, tên các phiên bản đều không thoát khỏi “Quý Hòa ghen tị với Hạ Uyển”, “Quý Hòa hắt nước đồng nghiệp”, “Quý Hòa ỷ là nhân viên cũ bắt nạt người mới”. Trong văn phòng không ít người cách màn hình đánh giá tôi, ánh mắt mang theo thương hại, khinh thường hoặc vui mừng trên nỗi đau người khác.
Một bóng người đè lên mặt bàn chỗ làm, Cố Uyên đứng trước mặt tôi. Anh ta hạ thấp giọng, nhưng không giấu được lửa giận: “Đi với anh đến phòng họp.”
“Không đi.” Đầu ngón tay tôi tiếp tục gõ bàn phím, không ngẩng đầu lên.
“Quý Hòa!”
“Những gì cần nói đã nói xong từ lâu rồi.” Tôi dừng động tác, cuối cùng ngẩng đầu nhìn anh ta, “Tin hay không tùy anh. Đơn ly hôn, tôi sẽ đặt lên bàn anh.”
Sắc mặt Cố Uyên thay đổi trong một thoáng: “Anh sẽ không đồng ý ly hôn. Bây giờ em đang bốc đồng, nói gì cũng không nghe vào. Công tác phái cử em cứ đi giải khuây trước, để cả hai bình tĩnh một thời gian, sau đó anh sẽ nói chuyện với nhân sự điều em về.”
Anh ta nói xong quay người đi về phòng làm việc, bóng lưng phong kín sự kiêu ngạo và cố chấp thành một cái cây.
Tôi cúi đầu tiếp tục sắp xếp tài liệu bàn giao, nhét hết tâm tư vào công việc. Chỉ còn hai ngày, nhịn một chút, mọi thứ sẽ kết thúc.
9
Chiều hôm danh sách phái cử chính thức được gửi vào nhóm phòng ban, những tin đồn riêng tư như mọc chân chạy loạn khắp nơi.
“Trách sao, trong lòng tổng giám đốc Cố chắc chắn thiên vị Hạ Uyển, vừa rồi phái cử Quý Hòa đi, chẳng phải rõ ràng là khuất mắt cho đỡ ngứa sao.”
“Quý Hòa thật đáng thương, theo đuổi anh ta bao nhiêu năm cũng không có kết quả, ánh trăng sáng vừa về là vội vàng đuổi cô ấy đi.”
“Cũng không thể trách hết người khác. Bao nhiêu năm cô ấy không giành được tổng giám đốc Cố, bây giờ vội vàng nổi giận, chẳng phải là thua rồi sao.”
Những lời này bay đến tai tôi khi tôi đang nhìn chằm chằm vào nút xác nhận chuyến đi trên màn hình, lòng không chút gợn sóng.
Chuyến bay tối nay. Vé lượt về, tôi không đặt một tấm nào.
Cố Uyên gửi tin nhắn nói: 【Tối nay về nhà sớm, chúng ta nói chuyện tử tế.】 Tôi liếc qua, không trả lời. Tối nay e rằng tôi không có thời gian rảnh để cùng anh ta nói chuyện dài lâu gì đó.
Đến giờ tan làm, Hạ Uyển lại giành trước mấy bước chặn trước bàn Cố Uyên, ôm báo cáo có vẻ muốn nói rất lâu. Tôi nắm lấy khoảng trống, quẹt thẻ, xách túi bước ra khỏi tòa nhà, không quay đầu lại.
Về đến chỗ ở, tôi liên hệ chuyển phát nhanh gửi từng món hành lý đã đóng gói đến thành phố mới. Trên mặt bàn, chỉ để lại một trang đơn ly hôn đã ký tên dán sẵn.
Làm xong tất cả, tôi bắt taxi đến sân bay, lên máy bay, ngồi vào chỗ, tắt máy. Trước khi máy bay cất cánh, tin nhắn của Cố Uyên vẫn đuổi theo trong một vạch sóng: 【Tối nay chỗ anh có chút việc, về nhà muộn một chút.】
Tôi bấm tắt màn hình, cất điện thoại, đeo bịt mắt, ném hết mọi tâm tư hỗn loạn xuống dưới ba vạn thước.
Rạng sáng ngày rời đi, tôi làm xong thủ tục nhận phòng ở một khách sạn tại thành phố mới, khoảnh khắc mở điện thoại, đủ loại cuộc gọi nhỡ và tin nhắn như nước lũ trào ra, đầy màn hình đều đến từ Cố Uyên:
【Tối nay em bay đi rồi à?】
【Sao trong nhà lại trống hết thế?】
【Quý Hòa, em làm thật sao?】
【Đơn ly hôn anh sẽ không ký. Anh sẽ không buông tay.】
Tôi đọc từng dòng một, không biểu cảm, khóa màn hình, đi tắm, nằm xuống, ngủ một giấc đến sáng.
10
Chi nhánh ở thành phố mới vừa mới khởi nghiệp, khu văn phòng không lớn, cả đội đều trẻ, nói chuyện làm việc đều toát ra vẻ nhẹ nhàng nhanh nhẹn. Tôi được sắp xếp vào một căn hộ cửa sổ sáng sủa sạch sẽ, ngay hôm đó liền bắt tay vào công việc. Sự bận rộn lấp đầy phần lớn thời gian, cũng giúp tôi chắn đi không ít ý nghĩ không nên nghĩ tới nữa.
Cố Uyên lại gọi thêm mấy lần, gửi thêm nhiều tin nhắn. Tôi đều không nghe, cũng không đọc. Dòng thời gian chỉ tiện đăng một tấm ảnh hoa anh đào nở đầy cây dưới lầu, avatar thả tim đầu tiên liền nhảy ra – là WeChat mà đồng nghiệp đẩy cho tôi đêm hôm đó, Trình Tự.
Tin nhắn riêng cũng theo đó bật lên: “Em cũng ở Vũ Hán à? Anh vừa hay đến đây công tác, có thời gian cùng ăn một bữa không?”
Anh ấy vốn là người tôi thêm vào lúc tức giận, bây giờ cũng nên nói rõ: “Xin lỗi, tôi vẫn đang trong tình trạng hôn nhân, không tiện xem mắt, trước đây là tôi hồ đồ rồi.”
“Ha ha ha, có gì phải xin lỗi chứ, coi như quen một người bạn bình thường thôi.”
Nói đến mức đó rồi, từ chối thêm nữa lại có vẻ làm quá. Tôi đồng ý, sau giờ làm hẹn ở một quán nướng.
Trình Tự mặc áo sơ mi thường ngày, gương mặt thanh tú, trên mặt luôn treo nụ cười, câu đầu tiên khi ngồi xuống đã làm nóng bầu không khí: “Quán này anh đến Vũ Hán ăn mấy lần rồi, mùi vị luôn ổn định. Một người gọi món không đã, đến lượt em là có phúc ăn rồi.”
Anh ấy hoạt bát, kể nhiều quán ăn nhỏ địa phương và điểm du lịch ít người biết, khi bầu không khí lắng xuống liền thuận thế ném ra một chủ đề tiếp lấy. Ban đầu tôi nói không nhiều, nhưng ở bên anh ấy không thấy gượng gạo, thậm chí một bữa ăn xong cũng cười hai lần.
Sau bữa ăn, chúng tôi đi dạo dọc bờ sông, gió đêm thổi vào mặt, nhiều thứ ứ đọng như được chầm chậm gỡ ra. Anh ấy đi bên trái tôi, không gần không xa, giọng điệu tùy ý: “Anh thường đến Vũ Hán công tác. Sau này muốn ra ngoài hít thở, lúc nào cũng có thể gọi anh.”
Đi đến dưới lầu căn hộ, xe dừng lại ổn định. Tôi nói cảm ơn đang định đẩy cửa, một bóng đen từ bên bồn hoa lao lên, hung hăng ôm chặt tôi vào lòng.
“Quý Hòa, anh ta là ai?”
Cố Uyên không biết từ khi nào đã chạy tới, đáy mắt đè nén sự hung ác nặng nề, giọng như nghiến ra từ kẽ răng.
“Bạn bình thường.” Tôi giằng khỏi anh ta, quay đầu chào tạm biệt Trình Tự ngắn gọn, xoay người đi về phía cửa tòa nhà.
Cố Uyên sải bước lớn chắn trước mặt tôi: “Ly hôn anh chưa ký, sao em có thể đi ăn riêng với người đàn ông khác?”
“Vậy anh tốt nhất mau ký đi, đỡ làm lỡ bữa ăn của tôi với người khác.” Giọng tôi bình thản.
“Em— rốt cuộc em muốn giận anh đến bao giờ?” Vành mắt anh ta đỏ lên, “Anh gác công việc bay tới đây, tận mắt nhìn thấy em cười nói vui vẻ với người khác, em có từng nghĩ trong lòng anh cảm thấy thế nào không?”
“Cảm nhận của anh?” Tôi xoay người, bình tĩnh nhìn anh ta, “Khi Hạ Uyển giữa thanh thiên bạch nhật hôn anh, tất cả mọi người đều chúc phúc cho hai người, hai người có từng nghĩ lúc đó tôi cảm thấy thế nào không?”
“Anh đã nói đó chỉ là hiểu lầm,” giọng anh ta cao lên một chút, “Sao em cứ phải bám lấy không buông?”
“Bám lấy không buông?” Tôi nhịn không được cong môi, nhưng không có chút ý cười nào, “Cố Uyên, em chỉ là mệt rồi. Anh buông tha cho em, được không?”
Anh ta như bị thứ gì đó đánh trúng, sắc mặt hơi tái: “Em có ý gì?”
“Em không còn yêu anh nữa, không muốn gặp lại anh, không muốn tự nhốt mình trong mối quan hệ đó để giãy giụa nữa.” Tôi nhìn vào mắt anh ta, từng chữ từng chữ, “Em thật sự, muốn ly hôn với anh.”
11
Cố Uyên đứng dưới đèn đường trong khu chung cư, cả người như bị câu nói đó rút hết xương cốt. Khí thế mạnh mẽ trong mắt anh ta trong khoảnh khắc tắt lịm, thay vào đó là sự sửng sốt, hoảng loạn và một kiểu không thể tin nổi nào đó. Anh ta tiến lên một bước định nắm tay tôi, tôi nghiêng người né tránh.
“Không yêu rồi có thể yêu lại.” Giọng anh ta căng lên, “Ba năm tình cảm, sao nói không là không được? Quý Hòa, đừng dùng một câu để xóa sạch quá khứ của chúng ta.”
Không xa đó, đèn xe của Trình Tự vẫn còn sáng, anh ấy yên lặng ngồi trong xe không tiến lên. Cố Uyên liếc qua, lửa giận lập tức bốc lên: “Có phải vì anh ta không?”
“Không liên quan đến anh ấy.” Giọng tôi nhạt nhẽo, “Cho dù không có anh ấy, giữa chúng ta cũng đã không thể đi tiếp được nữa. Đổi thành bất kỳ ai khác, chỉ cần có một lối thoát, em đều sẽ bước về phía trước.”
“Là vì Hạ Uyển, đúng không? Chuyện ở phòng nước, anh biết em đã chịu ấm ức…” Lồng ngực anh ta phập phồng dữ dội, muốn dập tắt lửa giận, “Xin lỗi, lúc đó là anh bị giả tượng che mắt, không nói tin em. Sau này anh sẽ không bao giờ như vậy nữa.”
“Cố Uyên, anh nói xin lỗi, thì em phải tiếp nhận sao?” Tôi chậm rãi mở miệng, “Kết hôn bí mật ba năm, mỗi lần anh gạt tay em ra, mỗi lần anh nói chờ thêm chút nữa, mỗi lần trước mặt người khác giả vờ không liên quan đến em, bức ảnh anh và người khác hôn nhau dưới đèn đường lan truyền khắp công ty, bản thân anh bị cả thế giới coi là độc thân – những thứ này, không phải một câu xin lỗi là có thể xóa sạch.”
Sắc mặt anh ta trắng bệch không chút máu, giọng gần như van xin: “Anh có thể xử lý Hạ Uyển. Anh sẽ sắp xếp điều chuyển cô ta đi, anh có thể công khai thân phận của em trên toàn mạng, em muốn kiểu bù đắp gì anh đều cố gắng làm. Đừng ly hôn, được không?”
“Em không cần gì nữa cả.” Tôi xoay người, đẩy cánh cửa sắt dẫn vào cửa tòa nhà.
“Quý Hòa!” Anh ta đuổi theo kéo tôi lại, lực rất mạnh nhưng cố nhẫn nhịn không dùng dữ, “Ít nhất cho anh một cơ hội bù đắp.”
“Cơ hội em đã cho anh rất nhiều lần.” Tôi bẻ từng ngón tay anh ta ra, “Chỉ là mỗi lần, đều là anh tự đánh mất.”
Cánh cửa sắt khép lại sau lưng. Qua lớp cửa kính, Cố Uyên đứng đó, đèn đường kéo bóng anh ta dài thật dài, bờ vai như bị thứ gì đó đè cong xuống.
Về đến căn hộ, tôi kéo rèm cửa lại. Trên màn hình điện thoại, tin nhắn từng cái một hiện ra:
【Anh biết sai rồi, cho anh thêm một cơ hội được không?】
【Anh sẽ không làm phiền công việc của em. Ít nhất đừng cắt liên lạc.】
【Anh đang ở dưới lầu, nếu em không chịu gặp, anh sẽ đợi đến khi em bằng lòng gặp anh.】
Tôi lật úp điện thoại xuống, nhấn chìm mấy dòng tin nhắn đó vào trong bóng tối.
Sáng hôm sau ra cửa, bên bồn hoa vẫn còn một bóng người. Cố Uyên ngồi trên bậc đá, âu phục nhăn nhúm không ra hình dạng, đáy mắt đầy tia máu đỏ, rõ ràng cả đêm không chợp mắt. Nhìn thấy tôi bước ra, anh ta đứng dậy, không dám lại gần, dừng ở cách mấy bước mở miệng: “Quý Hòa.” Giọng khàn như giấy nhám, “Anh không ép em lập tức tha thứ cho anh. Nhưng ly hôn… anh không thể ký dễ dàng được.”
12
Sau ngày hôm đó, Cố Uyên bay về. Tôi không hỏi anh ta đi đâu, cũng không cần thiết phải hỏi.
Chưa được mấy ngày, từ cấp hội đồng quản trị truyền đến tin nhân sự thay đổi, công ty cũ đăng thông báo: Cố Uyên chủ động từ chức. Không lâu sau, mấy đồng nghiệp cũ từng thân quen lần lượt gửi tin nhắn riêng cho tôi:
【Quý Hòa, thì ra em và tổng giám đốc Cố thật sự ở bên nhau. Lúc đó là bọn anh nghĩ sai rồi.】
【Hạ Uyển bị công ty sa thải, Cố Uyên vì muốn đòi lại công bằng cho em, cũng từ chức luôn. Anh ta quyết tâm vì em mà ra mặt.】
【Nghe nói cái đơn nhập học của Thẩm Đinh đều là Cố Uyên sau đó hối hận báo thù thay em】
——Tôi không trả lời một tin nào.
Danh phận mà tôi đợi ba năm, đợi đến mức tóc sắp bạc, bây giờ như tấm vé buổi diễn đã hết hạn, ngay cả cảm xúc tiếc nuối cũng không khơi dậy nổi.
Ngoài cửa sổ hoa anh đào lại nở mấy gốc, tôi cứ thế sống, làm việc, xem một bộ phim mới ra mắt. Một buổi chiều nọ, tin nhắn của Cố Uyên lại nổi lên trên màn hình:
【Căn nhà ở Thâm Quyến anh bán rồi. Anh đã tìm được việc ở Vũ Hán. Quý Hòa, chúng ta bắt đầu lại, được không?】
Tôi nhớ đến ba năm chờ đợi và do dự trong quá khứ, nhớ đến mỗi lần anh ta vì tiền đồ mà không chút do dự buông tay tôi, cũng nhớ đến vết son môi của người khác dính trên áo anh ta, trong lòng không một chút gợn sóng. Thời gian không có Cố Uyên, tôi mới cảm nhận được một sự nhẹ nhõm trong suốt – không cần ngày đêm suy đoán anh ta có yêu mình không, không cần lo người khác sẽ cướp anh ta đi, cũng không cần bấm đốt ngón tay đếm xem khi nào anh ta mới chịu thừa nhận sự tồn tại của tôi. Không còn sợi dây kéo lấy trái tim, ngày tháng bỗng nhiên nhẹ nhàng một cách tự nhiên.
Tôi gõ một đoạn rất dài, nhìn hai giây, xóa đi, cuối cùng chỉ trả lời anh ta ba chữ:
【Quá muộn rồi.】
13
Cố Uyên thật sự chuyển đến Vũ Hán.
Anh ta không còn đến với dáng vẻ hạ mình dây dưa nữa. Công việc mới chiếm trọn thời gian của anh ta, anh ta chỉ thỉnh thoảng gửi cho tôi một tin nhắn, nói về thời tiết hoặc một con mèo nhỏ gặp bên đường, tuyệt đối không nhắc đến hai chữ ly hôn. Thỉnh thoảng anh ta sẽ xuất hiện dưới lầu căn hộ, cách một khoảng, hỏi tôi có muốn cùng ăn một bữa không.
Mỗi lần tôi đều nói không cần.
Một lần. Hai lần. Ba lần. Anh ta vẫn không buông tay.
Cho đến sau rất nhiều đêm bị từ chối, lớp ánh sáng không giấu nổi trên người Cố Uyên từng chút một mờ đi. Anh ta cuối cùng cũng hiểu, trái tim tôi từng yêu anh ta đã sớm bị mài thành bột trong những ngày chờ đợi, không thể ghép lại nguyên vẹn được nữa.
Lại một buổi hoàng hôn nọ, anh ta đứng từ xa dưới đèn đường, bóng kéo rất dài. Tôi đẩy túi vải đi chợ đi đến cửa, anh ta nhìn vào mắt tôi, giọng thấp đến mức như sợ làm vỡ thứ gì đó:
“Quý Hòa, có phải chỉ cần anh đồng ý ly hôn, em mới có thể yên tâm sống cuộc sống của mình?”
Tôi khẽ gật đầu.
Anh ta im lặng rất lâu, cuối cùng nghe thấy anh ta nói: “Được.”
Không lâu sau, chúng tôi hẹn ngày, cùng đến cục dân chính. Quá trình làm thủ tục nhanh hơn tưởng tượng, hai quyển sổ đỏ đổi thành hai quyển sổ màu xanh mực. Trước khi làm thủ tục, anh ta chuyển phần lớn tiền tiết kiệm vào tài khoản tôi: “Đi xem căn nhà thích hợp đi, đừng lúc nào cũng ở căn hộ công ty, cứ như không có gốc rễ vậy.”
Tôi không từ chối. Những thứ tiêu hao ba năm qua, anh ta không đền nổi, nhưng tôi cũng không cần thiết phải dùng năm tháng của mình để trả thay anh ta.
Khi tất cả thủ tục kết thúc, anh ta đứng dưới bậc thềm, nhìn tôi, hỏi lần cuối: “Sau này chúng ta… còn có thể làm bạn không?”
Tôi không đáp. Câu hỏi này quá nặng, không thể trả lời.
Anh ta gượng ra một nụ cười, bờ vai sụp xuống, xoay người chậm rãi đi xa. Ánh hoàng hôn kéo dài bóng anh ta, từng bước từng bước rơi trên mặt đường nhựa trống trải. Tôi đứng nguyên tại chỗ, tảng đá đè nặng trong lồng ngực bao nhiêu năm cuối cùng cũng được dời đi, theo sau là một khoảng trống khiến người ta không dám chạm vào. Nhưng tôi biết khoảng trống đó không phải là tiếc nuối, chỉ là dư chấn của việc cai một thói quen cũ.
Một cuối tuần nọ, Trình Tự vừa hay lại đến Vũ Hán công tác, hẹn tôi đi thăm Hoàng Hạc Lâu. Tôi đồng ý.
Gió sông men theo bờ sông thổi tới, anh ấy đi bên cạnh tôi, kể những chuyện thú vị về bài thơ của Thôi Hiệu, tốc độ nói không nhanh không chậm, ý cười sáng trong. Chúng tôi không mập mờ, không thăm dò, chỉ vai kề vai theo từng bậc thềm đi lên. Bóng hai người trên bậc đá chồng lên nhau một đoạn, rồi lại tách ra, thoải mái vừa đủ. Trong làn gió chiều trong sạch như vậy, tôi cuối cùng cũng cảm thấy, những ngày tháng sau này rốt cuộc đã có thể sống vì chính mình.
– Hết –