Nhiều năm trước, khi còn đang ngồi trên ghế nhà trường, tôi từng có một mối tình nghiêm túc với chàng nam thần lạnh lùng của trường – Tần Mặc.
Chỉ tiếc là số phận không chiều lòng người, cuối cùng chúng tôi chẳng thể nên duyên, thậm chí còn chia tay trong cảnh ngổn ngang, tàn cuộc chóng vánh.
Nhiều năm sau tái ngộ, Tần Mặc đã lột xác ngoạn mục, bước lên một tầng lớp khác, trở thành kẻ đứng trên người.
Bạn bè ai nấy đều nói tôi không có phúc.
Nhưng họ đâu biết rằng, khi chia tay, tôi đã từng cố níu kéo. Là chính Tần Mặc đẩy tôi ra, lạnh lùng nói tôi cút đi.
Còn giờ đây, tôi cũng đã buông bỏ mối tình ấy.
—-
1.
Trong buổi họp mặt cựu sinh viên, những người bạn học cũ lần lượt nâng ly chúc rượu Tần Mặc.
“Bạn học cũ à, tôi cũng đang xoay sở chút việc trong ngành vật liệu xây dựng, sau này mong anh chiếu cố nhiều hơn nhé.”
“Tần Mặc, bây giờ anh chính là thần tượng của bọn tôi rồi, khó gặp lắm đó, nào nào nào, tôi kính anh một ly.”
“Nói đúng lắm, bình thường muốn gặp anh còn phải đặt hẹn trước, hôm nay anh đừng hòng chạy thoát! Nào, uống tiếp!”
Mọi người đều cụng ly cạn chén, nhưng Tần Mặc chỉ nhấc ly, nhấp một ngụm nhỏ.
Dẫu vậy, không ai nói gì, bởi Tần Mặc giờ đây đã không còn là cậu học trò nghèo túng năm xưa nữa. Anh sở hữu khối tài sản gần trăm tỷ, công ty đặt tại khu trung tâm đất vàng đắt đỏ, trước biển sau núi, khiến bao người ngưỡng mộ.
Trong không khí rôm rả của bàn tiệc, tôi ngồi lặng lẽ ở một góc, chăm chú nhìn điện thoại.
Bỗng có người gọi tôi: “Đinh Thu Ý, đừng chỉ chăm chăm vào điện thoại thế, trước đây cô và Tần Mặc thân nhau biết bao, mau qua đây nói vài câu đi.”
Người bên cạnh huých anh ta mấy cái: “Không biết nhìn tình hình à? Bên cạnh Tần Mặc là Từ Nhiễm đó, Đinh Thu Ý là chuyện xưa lắm rồi!”
Lời vừa dứt, ánh mắt mọi người bắt đầu đảo qua lại giữa tôi, Tần Mặc và Từ Nhiễm.
Tôi nhìn về phía Tần Mặc đang ngồi ở vị trí trung tâm được mọi người vây quanh, anh cũng đang nhìn tôi.
Chúng tôi chỉ im lặng nhìn nhau, không ai mở lời trước.
Dù rằng ngày xưa, giữa chúng tôi gần như chẳng có điều gì không thể nói.
2.
Tôi và Tần Mặc là hàng xóm, từ nhỏ đã lớn lên trong cùng một khu tập thể.
Lúc bốn, năm tuổi, tôi đang chơi búp bê bông trước cửa nhà, thì nghe thấy từ nhà bên vang lên tiếng khóc thét chói tai, xen lẫn những lời mắng chửi thô tục.
Tôi hoảng sợ đến bật khóc, chạy về tìm mẹ.
Mẹ ôm tôi sang nhà hàng xóm chất vấn.
Cánh cửa kia vốn lúc nào cũng đóng chặt, vừa mở ra, tôi liền trông thấy Tần Mặc đứng lặng trong góc tối, khắp người bầm tím.
Hồi nhỏ, cậu ấy đã rất ít nói, thậm chí là im lặng đến mức tê dại.
Thân thể đầy vết thương, vậy mà không hề nhíu mày lấy một cái, như thể chẳng biết đau là gì.
Mẹ tôi đặt tôi xuống đất, xắn tay áo lên, lớn tiếng mắng cha của Tần Mặc.
Mẹ tôi hồi trẻ là người nổi tiếng đanh đá trong vùng, tiếng tăm tuy chẳng hay ho gì, nhưng lại đầy uy lực, không ai dám bắt nạt bà.
Ngay cả cha tôi cũng thường bị mẹ rầy la đến ủ rũ, ngồi thở dài trên ngưỡng cửa căn nhà cũ.
Tôi lon ton bước từng bước nhỏ đến trước mặt Tần Mặc, đưa tay nâng mặt cậu ấy lên, nhẹ nhàng thổi thổi lên má: “Cho anh thổi thổi, thổi rồi sẽ đỡ đau.”
Tần Mặc lặng lẽ nhìn tôi, tôi khi ấy còn chưa hiểu cách đọc sắc mặt người khác, dù cậu ấy không đáp lại, tôi vẫn ngốc nghếch cười với cậu.
Từ ngày hôm đó, tôi biết rằng người anh trai lớn hơn tôi một tuổi ở nhà bên ấy, luôn bị cha đánh mắng. Mẹ cậu ấy không chịu nổi những ngày tháng sống trong lo âu sợ hãi đã lặng lẽ bỏ đi, để lại cậu một mình gánh chịu toàn bộ cơn giận dữ của một người đàn ông bạo lực.
Mẹ tôi thấy cậu đáng thương nên thường sai tôi mang đồ ăn sang cho cậu, tan học cũng kéo cậu đi chơi, mong cậu bớt bị đánh.
Lúc đầu, Tần Mặc chẳng buồn để ý đến tôi, nhưng tôi như một con gấu túi con cứ bám lấy cậu không rời, dần dần, cậu cũng bắt đầu đáp lại tôi.
Hồi học tiểu học, có một bạn học hay kéo tóc tôi, đau đến mức tôi òa khóc nức nở.
Tần Mặc biết chuyện, liền tìm đến, đánh cho bạn đó một trận ra trò.
Dĩ nhiên, cậu ấy cũng bị thương.
Nhưng khi thấy bạn kia khóc to còn hơn cả tôi, trong lòng tôi lập tức dâng lên một niềm ngưỡng mộ vô bờ.
“Anh giỏi quá đi!”
Tần Mặc đỏ bừng mặt: “Có gì đâu, sau này nếu nó còn bắt nạt em, cứ đến tìm anh.”
Tôi nhớ câu ấy, và cậu cũng không quên.
Từ ngày đó, có chuyện gì tôi cũng nghĩ đến cậu đầu tiên, chạy đến lớp cậu để thì thầm to nhỏ.
Từ điểm mười đầu tiên, kỳ kinh nguyệt đầu tiên, đến lần đầu nhận được thư tình, rồi cả những lo âu trước kỳ thi đại học.
Cậu vẫn luôn như thuở nhỏ, an ủi tôi, giải vây cho tôi, âm thầm che chở tôi trưởng thành.
3.
Từ khi nào bắt đầu nhỉ? Tần Mặc và tôi dần không còn nhiều chuyện để nói như trước nữa.
Có lẽ là từ khi Từ Nhiễm xuất hiện.
Tần Mặc và Từ Nhiễm học cùng chuyên ngành, có vô vàn đề tài chung để trò chuyện.
Thế là tôi, từ chỗ “có được toàn bộ anh ấy”, biến thành “chỉ có được một nửa”.
Không khí trong buổi họp lớp vẫn ồn ào náo nhiệt, vài người bạn học không thân lắm bắt đầu lôi tôi ra làm trò đùa.
“Ê, Đinh Thu Ý, nói vài câu đi chứ, hiếm lắm mới tụ họp đầy đủ thế này.”
“Đúng đấy, đều là bạn học cũ cả, ngại ngùng gì nữa? Này này này—cô cứ nhìn Tần Mặc làm gì thế, chẳng lẽ còn vương tình cũ à?”
Tôi bị kéo đứng dậy, rồi bị đẩy về phía Tần Mặc.
Suýt nữa thì tôi va vào cạnh bàn, Tần Mặc đưa tay ra đỡ phía sau lưng tôi, nhưng lại giữ khoảng cách rất đúng mực, giống như thật sự chỉ là hành động lịch sự.
Tôi không quen bị mọi người vây quanh chăm chú nhìn như thế, liền nói rõ: “Tôi và Tần Mặc đã là chuyện cũ rồi, tôi đã kết hôn rồi.”
Lời vừa dứt, tôi thấy rõ ràng động tác của Tần Mặc cứng đờ lại.
Xung quanh cũng lặng đi vài giây.
Nhưng rất nhanh, đám đông lại rôm rả như chưa có gì xảy ra, chẳng ai chịu để “cuộc vui” kết thúc nhanh như thế.
Đúng vậy, “cuộc vui”.
Sau khi tốt nghiệp nhiều năm, người thì thành công, người thì có danh vọng, còn tôi—một kẻ tay trắng, chẳng có thành tựu gì—đương nhiên trở thành đối tượng trêu chọc tiêu khiển của mọi người.
“Thôi đi cô ơi, cô mà giống người đã lấy chồng hả?”
“Biết là cô sĩ diện, nhưng chuyện này không thể nói chơi được đâu.”
“Đúng đó, đúng đó.”
Tôi đáp: “Tôi thật sự đã kết hôn rồi.”
Họ vẫn không tin.
“Vậy sao không dẫn chồng theo?”
“Đấy, chồng cô đâu?”
Tôi suy nghĩ một chút, rồi nhẹ giọng nói: “Anh ấy hơi bận, không đến được.”
Chẳng ai tin, ngay cả Tần Mặc cũng từ dáng vẻ cứng ngắc ban đầu chuyển thành có phần nhẹ nhõm hơn.
Có người định nói thêm gì đó, nhưng bị Từ Nhiễm cười ngăn lại: “Thôi nào thôi nào, đừng hỏi chuyện riêng tư nữa, lo mà uống đi. Hôm nay không biết bao giờ mới lại gặp đông đủ thế này đâu.”
Từ Nhiễm bây giờ có tiếng nói, cô ấy đã lên tiếng rồi, mọi người cũng không tiếp tục đeo bám lấy tôi nữa.
