Tôi trước mặt mọi người ném bó hoa Trình Dư gửi đến vào thùng rác — câu “Gửi lời hỏi thăm thầy Lục giúp tôi” trên tấm thiệp và chữ ký ký hiệu “C”, cả bệnh viện chỉ mình tôi biết, người gửi hoa chính là chồng cũ từng hại c/h/ế/c bố tôi.
Khi đồng nghiệp đưa tới, bó hoa vẫn còn đọng nước, nét chữ trên thiệp ngay ngắn như bệnh án. Những năm qua, người đốt vàng mã, dâng đồ cúng cho bố tôi không ít, nhưng viết ngắn gọn và lạnh lẽo như vậy, chỉ có anh ta.
Chị Vương vừa thấy động tác của tôi là hiểu ngay, do dự hỏi: “Là anh ta phải không?”
Tôi không đáp, cúi đầu tiếp tục viết bệnh án.
Chị thở dài: “Nghe nói anh ta sắp từ ngoài tỉnh điều về, em định cứ giữ thái độ này mãi à?”
“Sau này còn phải cùng làm việc, hơn nữa, dù sao anh ta cũng là học trò của bố em…”
“Chị Vương.” Tôi ngắt lời, “Tôi thay bố tôi nói một câu, cả đời này ông ấy chưa từng nhận người học trò này.”
Chị Vương nhìn tôi: “Niệm Niệm, em thật sự không còn chút cảm giác nào với anh ta sao?”
“Không còn.” Giọng tôi rất lạnh.
Một người chồng cũ đạt chuẩn, thì nên giống như đã c/h/ế/c.
Chị Vương sững người, lắc đầu rồi đi.
Sau khi bàn giao xong, tôi đi thang máy xuống lầu, vừa đối mặt thì gặp viện trưởng Chu, bạn cũ của bố tôi. Sau vài câu xã giao, ông mở lời với giọng điệu phức tạp: “Chiều nay nhận được điện thoại,”“Tiểu Trình sắp về rồi.”
“Tiểu Trình sắp về rồi.”
Tôi ừ một tiếng. Ông im lặng một lát, rồi vẫn khuyên: “Bố cháu là người rất rộng lượng. Nếu ông ấy còn ở đây, chắc sẽ không muốn nhìn thấy hai người như thế này.”
Thành ra thế nào? Kẻ thù? Người dưng? Cả đời không qua lại?
Tôi cười cười. Nếu không phải hôm nay có bó hoa này, tôi căn bản không nhớ nổi người này.
Nhưng tôi có thể buông xuống, không có nghĩa là tôi có thể thay bố tôi buông xuống. Lỗi Trình Dư đã gây ra, phải có người mãi mãi ghi nhớ.
Về đến nhà, tôi rửa tay trước, lấy đồ cúng mua buổi sáng từ trong tủ lạnh, bày từng thứ một trước di ảnh. Ông già nhỏ bé trong bức ảnh đen trắng cười hiền hòa — đó là ngày ông vui nhất.
Trong đám cưới của tôi và Trình Dư, khi tôi nói “Em đồng ý”, Trình Dư ôm chặt tôi vào lòng, ông già nhỏ bé ở góc phòng cười đến không khép miệng, nhiếp ảnh gia vừa đúng lúc bấm máy.
Đó đã là chuyện bảy năm trước. Còn sau đó, là bảy năm tăm tối nhất trong cuộc đời tôi.
2.
Ngày hôm sau đến bệnh viện, ánh mắt mọi người nhìn tôi đều rất lạ. Tiểu Hà, người có quan hệ tốt nhất với tôi, ấp a ấp úng nửa ngày, không bật ra nổi một chữ.
Trong lòng tôi biết rõ, cũng không hỏi, vẫn làm việc như thường.
Lúc đổi ca, một bóng dáng quen thuộc bước vào văn phòng. Trình Dư mặc áo blouse trắng, trong tay cầm cuốn bệnh án. Hai năm không gặp, khí chất đã sớm thoát khỏi vẻ non nớt, lột xác thành trầm tĩnh và sắc bén.
Nếu bố tôi còn sống, đây có lẽ là dáng vẻ ông muốn nhìn thấy nhất.
Khi bàn giao, hành lang đầy người đứng nhìn lén. Tôi và Trình Dư ăn ý không ai nói gì. Ký xong nét cuối cùng, tôi gấp bệnh án lại, xoay người bỏ đi.
Giọng Trình Dư từ phía sau truyền đến: “Hai năm nay, em tiến bộ không ít.”
Tôi không đáp, không ngoảnh đầu lại, đóng cửa.
Nhưng khi một mình đi đến góc cầu thang, khóe mắt tôi vẫn không nhịn được mà cay xè.
Nếu bố còn sống, tôi đã không phải một mình gánh vác tất cả suốt hai năm, sắp xếp những luận văn chưa công bố của ông thành tập, đăng tải công bố. Cũng không đến mức vì kế thừa sự nghiệp của ông mà ép bản thân điên cuồng trưởng thành trong hai năm.
Cái gọi là tiến bộ, là đổi bằng mạng của bố tôi và toàn bộ tâm huyết, chí khí của tôi.
Hai cô y tá nhỏ đi ngang qua, hạ giọng bàn tán.
“Trình Dư? Chính là giáo sư n/g/o/ạ/i t/ì/n/h với học trò của mình đó à?”
“Không thì sao, cậu tưởng vì sao hành lang đông người thế, đều đang xem vở kịch hay của anh ta và vợ cũ đấy.”
“Trời ạ, trước khi tôi đến nghe nói họ rất ân ái mà?”
“Con người mà, đều sẽ thay đổi thôi.”
Tiếng nói xa dần, một hồi chuông kéo tôi khỏi cơn ngẩn ngơ.
“Niệm Niệm, hội thảo học thuật được đẩy lên sớm, em đến ngay đi.”
Tôi ừ một tiếng, vừa bước ra khỏi góc cầu thang thì gặp Trình Dư.
Anh ta giơ giơ điện thoại: “Vẫn chưa định kéo anh ra khỏi danh sách chặn à?”
Tôi coi như không thấy, bước chân không chậm lại.
Sau vài lần bị phớt lờ, Trình Dư cuối cùng chịu không nổi, túm chặt lấy cổ tay tôi.
“Ôn Niệm, một chuyện cỏn con thôi mà đáng để em ghi hận lâu như vậy sao? Sao em không di truyền được chút tính cách nào của thầy Lục vậy?”
“Dù em có muốn hay không, sau khi kết thúc hôm nay, anh cũng sẽ về thăm thầy Lục.”
Cụm từ “thầy Lục” thốt ra từ miệng anh ta, quả thực là một sự sỉ nhục.
Tôi hất tay anh ta ra, giọng lạnh lùng cứng rắn: “Trình Dư, trước khi đi, tự hỏi bản thân xem, anh có xứng không.”
Đến hội trường, cô Triệu ra đón. Sắc mặt cô rất kém, vừa thấy tôi đã buông ngay một câu: “Thằng vong ân bội nghĩa đó về rồi à?”
Tôi thành thật gật đầu. Triệu Hải Yến càng tức giận.
“Sao anh ta dám chứ? Năm đó bố cháu nuôi anh ta như con ruột, đến lúc cần anh ta thì người đâu?”
“Bây giờ người c/h/ế/c rồi, anh ta về làm gì? Để xem nhà cháu thành trò cười à?”
Triệu Hải Yến khoanh tay trước ngực, ghê tởm nói: “Năm đó trong đám cưới nói hay lắm, nào là biết ơn bố cháu, yêu cháu cả đời, kết quả thì sao? Lương tâm đem cho chó ăn hết rồi!”
“Nếu không phải bố cháu truyền m/á/0 cho anh ta, anh ta đã c/h/ế/c cùng bà mẹ nát rượu của mình trong vụ t/a/i n/ạ/n xe rồi!”
Cô ấy nói rồi lại trừng mắt nhìn tôi, với vẻ hận không thể rèn sắt thành thép.
“Cháu giống hệt bố cháu, tôi hành nghề y bao nhiêu năm chưa từng thấy người thật thà đến vậy, để cái đồ ma lanh đó lừa hai bố con cháu như lừa kẻ ngốc!”
Tôi ngậm miệng không lên tiếng.
Bởi vì Triệu Hải Yến nói đúng, Trình Dư thật sự thông minh. Năm đó, giữa đại sảnh bệnh viện đông người qua lại, anh ta chỉ liếc mắt một cái đã chọn trúng vị bác sĩ trông hiền lành nhất, cố chịu đựng đôi chân gãy bò đến bên cạnh bố tôi.
Khi tỉnh lại lần nữa, m/á/0 là do bố tôi hiến, viện phí là bố tôi ứng trước, đám tang của mẹ anh ta cũng do bố tôi đứng ra lo liệu. Anh ta dập đầu lạy bố tôi hai mươi cái, rồi theo kỳ vọng của bố tôi mà học y.
Sự nghiệp của anh ta một đường như diều gặp gió, hoàn toàn đi theo kế hoạch của bố tôi. Trong ánh mắt bố tôi nhìn anh ta luôn tràn đầy niềm tự hào.
Đến mức, khi biết anh ta n/g/o/ạ/i t/ì/n/h, phản ứng đầu tiên của tôi thậm chí là không dám để bố tôi biết.
2.
Cô gái đó tên là Tô Cẩn, sau khi tốt nghiệp thì thực tập ở bệnh viện. Vì tính cách kiêu căng, cô ta luôn bị lãnh đạo mắng.
Trình Dư lại bất chấp sự phản đối của người khác, đưa Tô Cẩn theo bên mình, đích thân bồi dưỡng.
Tin truyền đến tai tôi, tôi sợ ảnh hưởng đến anh ta, bèn trực tiếp tìm đến tận cửa. Anh ta gấp bệnh án lại, dùng giọng điệu cực kỳ nghiêm túc nói: “Niệm Niệm, anh nhìn thấy chính mình trong cô ấy.”
“Cố chấp, giằng xé, nhưng luôn bị phụ bạc, bị bài xích.”
Tôi tưởng anh ta đang cứu rỗi chính mình của ngày xưa, nên không nói gì nữa. Trình Dư thở dài, ôm tôi vào lòng, vuốt tóc tôi, mỗi động tác, mỗi câu nói đều vừa khéo dừng ở mức không quá nồng nhiệt, cũng không lộ ra vẻ xa cách.
Nhưng sau đó, Tô Cẩn gần như trở thành cái bóng của Trình Dư, cùng ra cùng vào, thân mật không kẽ hở. Trong bệnh viện bắt đầu có những lời đồn không hay, thậm chí có người sau lưng gọi Tô Cẩn là “chị dâu nhỏ”.
Nghe thấy ba chữ này, tôi không thể nhịn thêm được nữa, xông vào văn phòng chất vấn anh ta có ý gì.
Giọng Trình Dư coi như vẫn bình tĩnh, nhưng trong câu chữ đều là sự m/ấ/t kiên nhẫn và uy hiếp.
“Họ nói của họ, chúng ta làm của chúng ta, không có chuyện gì thì là không có.”
“Niệm Niệm, anh không thích người không phân biệt đúng sai.”
Tôi cố nén ý muốn khóc, nghiêm giọng hỏi: “Bố tôi bị bệnh tim, nếu những lời đồn này truyền đến tai ông thì phải làm sao!”
Trình Dư khựng người, im lặng.
Một thời gian sau đó, anh ta và Tô Cẩn ở bệnh viện cố tình giữ khoảng cách, văn phòng cũng không cho người ngoài vào. Nhưng cái “người ngoài” này, cũng bao gồm tôi.
Tôi bị ngăn cách ngoài cửa, có việc cần trao đổi còn phải hẹn trước. Bố tôi thỉnh thoảng hỏi về tôi và Trình Dư, tôi nuốt những lời muốn nói mà không nói được xuống cổ họng, cười nói mọi thứ đều ổn.
Chiều thứ Hai, tôi đi lấy báo cáo khám sức khỏe cho bố. Cô y tá nhỏ thường phụ trách việc đặt hẹn không có ở đó, tôi không nghĩ nhiều, trực tiếp đẩy cửa văn phòng Trình Dư.
Sau đó, tôi nhìn thấy trên chiếc bàn làm việc mà bố từng dùng, hai cơ thể trần trụi quấn lấy nhau.
Khoảnh khắc ấy, như một chậu nước lạnh dội từ đầu xuống. Thì ra căn bản không hề giữ khoảng cách, chuyện dơ bẩn của bọn họ chỉ từ trước mắt tôi chuyển xuống dưới đất.
Tôi cúi người nôn khan dữ dội, nước mắt lẫn nước miếng nhỏ xuống.
Trình Dư lại không thèm nhìn tôi, chỉ lo quấn chăn che lấy thân thể Tô Cẩn, nghiêm giọng: “Ôn Niệm, tôi cho cô vào chưa? Giáo dưỡng của cô bị chó ăn rồi à!”
Tô Cẩn co người sau lưng anh ta, yếu ớt mà ác độc nhìn tôi: “Chị, xin lỗi, em và anh Dư là thật lòng yêu nhau.”
Từ ngày đó trở đi, tôi trở thành trò cười mà cả bệnh viện đều hiểu ngầm.
Tôi thấy buồn nôn, thấy đau lòng. Tôi muốn nói với bố tôi, con không muốn sống với Trình Dư nữa.
Nhưng lời đến bên miệng, bệnh tình của bố tôi đột nhiên nặng hơn.
Vấn đề tim của bố tôi rất nghiêm trọng, muốn chữa khỏi, ca p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t này chỉ có Trình Dư nắm chắc.
Anh ta dùng mối quan hệ của mình, gọi các giáo sư khắp cả nước đến, một nhóm người thức trắng hai đêm, đưa ra phương án p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t thích hợp nhất cho bố tôi. Anh ta mỗi ngày trò chuyện với bố tôi, định kỳ kiểm tra các chỉ số. Một thời gian sau, bệnh tình lại ổn định.
Tôi mỗi ngày mang cơm dinh dưỡng tự làm đến. Đến ngày thứ ba, y tá thay thuốc biến thành Tô Cẩn.
Cô ta đứng bên giường bố tôi, cười tươi trò chuyện với bố tôi. Thấy tôi, khóe miệng nhếch lên.
“Chị đến rồi, em và chú đã nói chuyện một lúc lâu rồi, còn nói đến hồi nhỏ của chị và anh Dư nữa.”
Lời cô ta toàn gai, tức đến mức tôi run cả người. Cô ta không nên, ngàn vạn lần không nên, không nên đến trước mặt bố tôi để khoe khoang.
Tôi kéo cô ta ra ngoài, trước mặt bao người qua lại t/á/t cho cô ta một cái. Tô Cẩn bị đánh đến choáng, không nói được câu nào.
Khoảnh khắc tiếp theo, một lực mạnh hơn kéo tôi đi. Trình Dư đầy hung khí trong mắt: “Ôn Niệm, em phát điên cái gì!”
Hôm đó chúng tôi cãi nhau một trận lớn trong văn phòng. Tôi đập hết mọi thứ có thể đập bên cạnh, khóc mắng: “Người trong phòng bệnh là bố tôi! Ông ấy không chịu nổi kích thích! Tô Cẩn là cố ý, nếu bố tôi xảy ra chuyện, cô ta—”
“Bốp—”
Cái t/á/t nóng rát giáng lên mặt tôi, cắt ngang mọi lời tôi nói, cũng cắt ngang tia hy vọng cuối cùng trong lòng.
“Ôn Niệm, em còn vô lý gây chuyện như vậy nữa, thì đừng mong tôi làm p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t cho bố em!”
Sau chuyện đó, chúng tôi hoàn toàn căng thẳng. Trình Dư gần như không về nhà, ngày ngày ở văn phòng. Tô Cẩn vẫn phụ trách thay thuốc cho bố tôi.
Ngoài ra, cô ta còn chuẩn bị “quà” cho tôi — có khi là bao cao su đã dùng, có khi là ảnh thân mật.
Bầu không khí giữa chúng tôi rất nhanh bị bố tôi phát hiện. Một hôm sau khi đi kiểm tra phòng xong, ông nhìn tôi im lặng rất lâu, bỗng nói: “Con à, đừng để bản thân chịu uất ức.”
Tôi đắp chăn cho ông, cười che đi vệt ướt nơi khóe mắt.
“Bố, bố chỉ là dễ nghĩ nhiều thôi. Bây giờ điều quan trọng nhất của bố là chú ý sức khỏe, ngàn vạn lần đừng để tim bị kích thích.”
Lúc đó tôi chỉ nghĩ đợi bố tôi làm xong p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t, sẽ thú nhận tất cả với ông, hoàn toàn rời khỏi Trình Dư.
3.
Nhưng ý nghĩ đó chưa qua được hai ngày, bệnh tình của bố tôi bỗng nhiên nặng hơn. Máy móc kêu “tít tít”, sư huynh nói bố tôi phải p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t ngay lập tức.
Nhưng đúng vào thời điểm then chốt này, tôi lại không liên lạc được với Trình Dư. Tôi gọi cho anh ta hơn ba trăm cuộc, không một cuộc nào được kết nối.
Tôi hết cách, đành gọi sang chỗ Tô Cẩn.
“Bố tôi đột nhiên bệnh nặng rồi, cô mau gọi Trình Dư về! Ông ấy cần p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t ngay!”
Bên kia im lặng một lát, bỗng vang lên giọng Trình Dư đầy giận dữ: “Ôn Niệm, tình trạng hiện tại của thầy Lục dù vài năm nữa mới làm p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t cũng không vấn đề. Ngược lại là em, rốt cuộc em đã phát điên đủ chưa?!”
Anh ta thậm chí không cho tôi cơ hội nói thêm, giọng Tô Cẩn lại vang lên: “Anh Dư muốn đưa em ra nước ngoài học tập giao lưu, khoảng thời gian này em đừng gọi đến nữa nhé.”
Trước khi cúp máy một giây, Tô Cẩn bỗng hạ thấp giọng.
“Bệnh tình thầy Lục đột nhiên nặng hơn, không phải là vì nghe thấy hôm đó em và anh Dư hôn nhau bên cạnh ông ấy chứ?”
Não tôi lập tức trắng xóa.
Chuyện xảy ra sau đó, tôi không nhớ rõ. Chỉ nhớ đèn phòng p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t tắt, bác sĩ bước ra, im lặng lắc đầu với tôi.
Cuộc họp sắp bắt đầu, tôi thu lại dòng suy nghĩ. Đang định cùng cô Triệu đi vào thì điện thoại bỗng đổ chuông dồn dập — là từ điện thoại bàn ở nhà.
Vừa nhấc máy, giọng Trình Dư run rẩy truyền đến: “Niệm Niệm, sao trong nhà lại đặt di ảnh của thầy Lục?”
Khoảnh khắc đó, nỗi hận thù chôn sâu tận đáy lòng chậm rãi sinh sôi. Tôi nhếch mép giễu cợt, lạnh lùng hỏi ngược lại: “Sao ư? Nguyên nhân chẳng phải anh rõ nhất sao?”
Tôi cúp máy, bước vào phòng họp. Trong suốt cuộc họp, tôi tập trung cao độ, lòng không chút phân tâm.
Nhưng ở phía bên kia, Trình Dư đã phát điên. Anh ta không dám tin mà nhìn người trong bức ảnh, xác nhận đi xác nhận lại. Nhưng hiện thực hết lần này đến lần khác nói với anh ta rằng, thầy Lục mà anh ta kính trọng nhất thật sự đã không còn nữa.
Anh ta bắt đầu gọi điện như phát điên. Đầu tiên là gọi cho viện trưởng Chu.
Giọng viện trưởng đầy nghi hoặc truyền đến: “Chuyện này anh không biết sao? Bệnh tình Giáo sư Lục chuyển biến xấu quá nặng, lúc đó cho dù là anh cũng chưa chắc cứu về được. Chẳng lẽ không phải vì anh cũng hiểu rõ, nên mới không gấp quay về sao? Dù sao anh vừa được điều đến ngoại tỉnh, còn chưa đứng vững gót chân.”
Trình Dư đứng không vững, đột ngột ngã ngồi xuống đất.
“Sao có thể chứ? Lúc tôi đi, bệnh của thầy Lục vẫn còn tốt mà…”
Viện trưởng thở dài: “Lần chuyển biến xấu đó đúng thật rất bất thường. Bọn tôi đều suy đoán, phải chăng trước khi m/ấ/t thầy Lục đã chịu kích thích gì đó. Nhưng hôm đó camera phòng bệnh đang được bảo trì, y tá cũng là nghe thấy tiếng máy mới chạy tới. Haizz…”
Trình Dư ngẩn ngơ một lúc, sau khi cúp máy lại vội vàng gọi cho cô y tá nhỏ năm đó phụ trách.
So với sự khách sáo thể diện của viện trưởng, cô y tá nhỏ thẳng thắn hơn nhiều, trong điện thoại không chút khách khí mà khinh bỉ:
“Giáo sư Trình, đơn xin đi ngoại tỉnh năm đó là do chính tay ông nộp, thông báo hoãn p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t của Giáo sư Lục cũng là do chính miệng ông ra. Bây giờ gọi điện đến hỏi cái gì? Chẳng lẽ chính lời của ông mà ông cũng không nhớ nữa sao?”
“Giáo sư Lục đột nhiên nguy kịch? Giáo sư Trình, ông đang đùa với tôi à? Ông là một bác sĩ lão luyện, chẳng lẽ không biết bệnh tình có tính không thể kiểm soát? Khi giảng bài ông còn nói bệnh nhân không sinh bệnh theo sách vở, chẳng lẽ họ sẽ nguy kịch theo suy đoán của ông? Vậy ông cũng thần thông quảng đại quá rồi.”
Một tràng châm chọc mắng đến Trình Dư tơi bời. Anh ta ngẩn ngơ cúp máy, cổ họng như bị nhét một nắm bông, không phát ra nổi bất kỳ âm thanh nào.
Khi tôi và cô Triệu kết thúc cuộc họp thì đã là buổi tối. Ra khỏi tòa nhà, bỗng nhiên tôi thấy đối diện đứng một bóng dáng quen thuộc.
Trình Dư đứng ngẩn ngơ như một bóng ma. Khi nhìn thấy tôi, đôi mắt anh ta vẫn không khống chế được mà đỏ lên.
“Niệm Niệm…”
Giọng anh ta khàn đặc, chỉ trong một ngày như bị bóc đi một lớp da.
Tôi không đáp, chỉ lạnh lùng nhìn anh ta. Triệu Hải Yến bên cạnh không nhịn được nữa.
“Anh còn dám đến? Trình Dư, anh còn biết xấu hổ không?”
Giọng nói không tính là nhỏ, thu hút ánh mắt xung quanh. Người có mặt đều là những nhân vật đầu ngành y học, không mấy ai không biết chuyện của bố tôi. Trong khoảnh khắc, vài ánh mắt đầy áp lực nặng nề rơi xuống người Trình Dư.
“Tôi hỏi anh, lời báo đáp mà năm đó anh nói mãi đâu rồi? Báo đáp đi đâu rồi? Vào lòng tiểu tam à?!”
“Năm đó lão Lục nhất quyết cứu anh, tôi đã nói rồi, người có số của người, chúng ta là bác sĩ chữa bệnh cứu người chứ không phải làm từ thiện!”
“Giờ thì hay rồi, cứu về một con súc sinh, còn bản thân ông ấy thì uổng công c/h/ế/c!”
Móng tay của Triệu Hải Yến suýt nữa thì chọc vào mắt Trình Dư. Càng nói càng tức, bà không nhịn được đấm cho Trình Dư một cái, trong giọng nói lẫn cả nghẹn ngào.
“Đồ khốn nạn! Năm đó chú Lục đối xử với anh tốt biết bao?! Sao anh có thể làm ra loại chuyện này?! Anh còn là người nữa không!”
4.
Lời của Triệu Hải Yến khiến Trình Dư không nói được một chữ nào. Tôi thấy anh ta đỏ mắt quay mặt nhìn tôi, khẽ mấp máy môi.
“Niệm Niệm, xin lỗi…”
Ký ức quay ngược, tôi bỗng nhớ đến ngày bố tôi q/u/a đ/ờ/i. Tiếng máy móc chói tai xé toạc sự tĩnh lặng của cả hành lang. Vài y tá mặt mày căng thẳng, động tác gấp gáp đẩy giường bệnh của bố tôi về phía phòng p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t.
Tôi đi theo bên giường, giọng nghẹn đến mức gần như không phát ra được.
“Bố, thở đi, giữ nhịp thở!”
Nhìn thấy tôi, trên gò má già nua của bố tôi lại lăn xuống hai hàng nước mắt. Dưới mặt nạ thở phủ đầy hơi nước, môi ông mấp máy, tôi nhìn rõ mấy chữ đó.
“Bố xin lỗi con.”
Nước mắt đầy trong khóe mắt, tôi dần không nhìn rõ gương mặt ông nữa.
“Bố, thở đi, con xin bố! Giữ nhịp thở!”
Khoảnh khắc cuối cùng trước khi được đẩy vào phòng p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t, bàn tay tôi đang nắm bỗng nhiên lỏng ra, chậm rãi buông xuống.
Bệnh viện người qua kẻ lại, hành lang có chút hỗn loạn. Người đến đều là học trò cũ của bố tôi, vẻ sốt ruột trên mặt họ không kém gì tôi. Sư huynh hết lần này đến lần khác gọi cho Trình Dư, cuối cùng tức đến mức chửi thề.
“Mẹ kiếp, không gọi được! Cái thằng khốn này rốt cuộc đi làm gì rồi?!”
Cô y tá nhỏ mang đến một tờ giấy, trên đó là đơn xin điều chuyển của Trình Dư đến ngoại tỉnh. Sư huynh nhìn chằm chằm tờ giấy, bỗng đỏ cả hốc mắt.
“Đồ súc sinh!”
Trong lúc đầu óc hỗn loạn, tôi bỗng nhớ ra điều gì đó, vội vàng nắm lấy tay sư huynh.
“Tô Cẩn… là Tô Cẩn! Chính cô ta hại c/h/ế/c bố tôi! Đi kiểm tra camera!”
Sư huynh im lặng nhìn tôi. Cô y tá nhỏ trầm mặc một lát, không nỡ nói: “Cô Ôn, camera phòng bệnh của Giáo sư Lục mấy ngày nay đang được bảo trì…”
Tôi bất chấp nói: “Chính miệng cô ta nói với tôi trong điện thoại, cô ta và Trình Dư cố ý hôn nhau bên giường bố tôi, chính cô ta chọc tức c/h/ế/c bố tôi! Tôi muốn báo cảnh sát bắt cô ta lại!”
Hành lang không ai nói thêm gì. Mọi người đều hiểu rõ, không có bằng chứng, cảnh sát sẽ không thể kết tội. Chỉ là khoảnh khắc nghe thấy lời tôi nói, sắc mặt tất cả mọi người đều thay đổi.
Đó là lần đầu tiên họ nhìn rõ sự thối nát và dơ bẩn dưới lớp vỏ của Trình Dư.
Với sự giúp đỡ của sư huynh, tôi lo liệu tang lễ cho bố, và gửi cho Trình Dư một bản thỏa thuận l/y h/ô/n. Bản thỏa thuận nhỏ đã ký nhanh chóng được gửi lại, kèm theo một câu của Trình Dư.
【Ôn Niệm, em đừng hối hận.】
Hối hận? Tôi sao có thể hối hận? Điều duy nhất tôi hối hận, là đã đánh giá thấp sự lạnh lùng tàn nhẫn của Trình Dư, không ở bên bố tôi từng giây từng phút. Là không thể ngờ tới, anh ta ngay cả bố tôi cũng không để tâm.
Dòng suy nghĩ quay về, Triệu Hải Yến đã đang gay gắt đuổi Trình Dư đi. Tôi không muốn nhìn anh ta nữa, dứt khoát lên xe trước.
Khi xe sắp khởi động, Trình Dư bỗng vượt qua Triệu Hải Yến, bám lấy cửa kính xe.
“Niệm Niệm, cái c/h/ế/c của thầy Lục rốt cuộc là thế nào?! Bệnh tim của ông ấy vốn không thể chuyển biến xấu, là cái gì đã kích thích ông ấy?! Có phải em đã nói gì với bố—”
“Bốp—”
Tôi t/á/t một cái lên mặt Trình Dư.
“Trình Dư, lúc trước anh c/h/ế/c đi có phải tốt hơn không?”
Triệu Hải Yến nghe thấy, càng tức đến run người.
“Trình Dư, năm đó sao tôi không đấm một cái đánh ngất lão Lục, để anh c/h/ế/c quách đi?! Đến nước này rồi anh còn bắt nạt Niệm Niệm, anh nhất định phải khiến cả nhà này không sống yên mới cam lòng sao?!”
“Anh sao không đi hỏi con tiện nhân đó, sao không hỏi chính mình, đã làm chuyện tốt gì trước giường bệnh lão Lục?!”
Bà ấy đẩy mạnh Trình Dư một cái, lại dùng giày cao gót đá anh ta. Mà lời của Triệu Hải Yến, cuối cùng khiến Trình Dư bắt được một tia thông tin.
Anh ta ngẩn người đứng nguyên tại chỗ, sắc mặt trắng bệch.
“Sao lại thế… lúc đó thầy Lục hẳn là đã uống thuốc, đang hôn mê mà…”
Triệu Hải Yến được các giáo sư khác dìu lên xe. Xe lao đi như mũi tên rời dây cung. Bà ngồi ở ghế phụ, tôi không nhìn rõ biểu cảm, nhưng nghe ra được tiếng khóc nghẹn.
“Lão Lục cả đời này, chính là chịu thiệt vì quá thật thà. Hại chính mình, cũng hại cả cháu.”
“Năm đó ông ấy bất chấp viện trưởng phản đối, ủng hộ phương án p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t của tôi, tự ý tiến hành ca mổ, bị đình chỉ công tác nửa năm. Nếu không phải ca mổ thành công, người nhà bệnh nhân tìm đến cảm ơn, thì tôi và lão Lục đều m/ấ/t việc.”
“Lúc đó tôi đã biết, con người lão Lục, sớm muộn gì cũng sẽ chịu thiệt lớn vì tính cách này!”
Tôi im lặng nghe, cố gắng từ lời Triệu Hải Yến khắc họa lại một người bố trọn vẹn hơn.
5.
Tuổi thơ tôi thiếu vắng vai trò người cha. Trong ký ức, bố tôi mãi mãi đang trên đường chạy đến cấp cứu, vì thế bố mẹ thường xuyên cãi nhau.
Ngày sinh nhật mười một tuổi, bố đặc biệt xin nghỉ, cũng dặn đồng nghiệp làm thay nếu có việc. Nhưng khi bài hát sinh nhật vang lên, bố nhận được điện thoại cấp cứu — ca p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t đó, chỉ ông ấy mới làm được.
Người đàn ông cầm điện thoại, sắc mặt khó xử đứng đó. Ý của mẹ rất rõ ràng: hoặc ngồi xuống cùng con gái qua hết sinh nhật này, hoặc l/y h/ô/n.
Ánh mắt nặng nề của bố dừng trên người tôi một lát, rồi vẫn xoay người đi.
Hôm đó lần đầu tiên mẹ khóc gào trước mặt tôi. Tôi ngồi trước bàn đầy món ngon, nhỏ giọng ước điều ước của mình.
“Con ước, bố đừng vất vả như vậy. Con ước, bố có thể ở bên con nhiều hơn.”
Có lẽ vì tôi quá tham lam, một lần ước hai điều, nên không điều nào thành hiện thực.
Bố mẹ l/y h/ô/n. Vì mẹ không có việc làm, không thể nuôi tôi, tòa án xử tôi cho bố.
Ông ấy mang tôi theo bên mình, đi quanh các phòng bệnh. Tuổi thơ của tôi, chính là trải qua trong bệnh viện.
Bố cố chấp giữ Trình Dư lại, ngoài việc mềm lòng nhất thời, có lẽ cũng muốn tìm cho tôi một người bầu bạn.
Những năm có Trình Dư, bố thật sự bớt lo không ít. Anh ta bao hết việc nhà, học cách chăm sóc tôi, cũng trở thành mầm non tốt trong mắt bố.
Khi đó tôi luôn hâm mộ Trình Dư trưởng thành hơn tôi, giỏi giang hơn tôi, càng có thể giành được sự công nhận của bố. Sau này mới biết, đó là dấu hiệu Trình Dư vội vàng lớn lên, vội vàng chứng minh bản thân, vội vàng thoát khỏi bố, thoát khỏi tôi.
Xe dừng trước cửa nhà, tôi tạm biệt Triệu Hải Yến rồi về nhà. Đồ cúng trên bàn đã được thay mới, ảnh cũng được lau lại.
Tôi bước tới, thay đồ cúng mình mua, lại liên lạc thợ khóa đến đổi khóa cửa. Nếu không phải Trình Dư đến lần này, tôi còn quên m/ấ/t, chìa khóa nhà anh ta cũng có một bộ.
Tiễn thợ khóa đi, đang định đóng cửa, bỗng nhiên một bàn tay thò vào.
Trình Dư đứng ở cửa, thấy tôi thì mấp máy môi, lại ngượng ngùng ngậm lại. Cuối cùng chỉ nói: “Xin lỗi, Niệm Niệm. Hôm nay anh quá rối, đã nói rất nhiều lời quá đáng, xin lỗi.”
Tôi không nghe, trực tiếp dốc hết sức đóng cửa.
Trình Dư khẽ rên một tiếng, cẩn thận nói: “Niệm Niệm, trong lòng em có tức giận thì cứ phát tiết ra đi. Anh thú nhận, hôm đó anh thật sự không biết thầy Lục đang tỉnh…”
Thật sự quá ghê tởm. Mỗi câu anh ta nói, mỗi động tác anh ta làm, đều khiến tôi buồn nôn.
“Cút ra ngoài!” Tôi nghiêm giọng quát.
Trình Dư hoảng loạn trong chốc lát, ấp a ấp úng: “Niệm Niệm, xin lỗi, là lỗi của anh… anh là đồ khốn, anh đáng c/h/ế/c…”
“Trình Dư, cho dù anh có c/h/ế/c, cũng làm bẩn đường luân hồi của bố tôi. Còn không cút, tôi báo cảnh sát!”
Trình Dư vẫn không cút, canh ở cửa vừa xin lỗi vừa quỳ. Tôi bèn thật sự báo cảnh sát.
Cảnh sát đến tìm hiểu sự việc, cưỡng chế Trình Dư rời đi. Trước khi đi, anh ta đau khổ nói: “Ít nhất để lại cách liên lạc… để anh thay thầy Lục chăm sóc em…”
Sau khi Trình Dư đi không lâu, một số lạ gửi tin nhắn đến.
【Đồ tiện! Cô với Trình Dư đã l/y h/ô/n rồi, sao còn dây dưa không buông tha anh ấy!】
Một giây là tôi đoán ra đối phương là ai. Nhưng tôi bỗng nghĩ đến điều gì đó, trả lời:
【Vậy thì sao, năm đó cô chẳng phải cũng làm vậy à? Tôi lấy đạo của người trả lại cho người, có gì sai?】
Đối phương trả lời rất nhanh, hình như thật sự rất tức giận.
【Thế à? Vậy còn bố đã c/h/ế/c của cô thì sao? Cô cũng có thể giành lại được không?】
Tôi nhẫn nhịn cơn đau thắt nơi tim, trả lời: 【Liên quan gì đến cô?】
Tô Cẩn hình như bị chọc tức quá mức, buột miệng nói:
【Không liên quan? Cô Ôn chẳng lẽ quên chuyện năm đó rồi? Bố cô ấy à, thuốc ngủ mà ông ấy phải uống, tôi căn bản không hề bỏ vào. Ngày tôi và anh Dư hôn nhau, ông ấy nghe hết toàn bộ, nhưng vì cơ thể bị gây mê, ông ấy không làm được gì. Vô lực như vậy, nhìn chính mình và cô con gái cưng của mình bị làm nhục…】
Đến đây, tôi không thể chịu đựng thêm được nữa.
【Tô Cẩn, sao cô không đi c/h/ế/c đi?】
Đối phương rất đắc ý.
【Chị nghĩ đẹp quá, em còn phải sống mãi với anh Dư nữa mà…】
Tôi không trả lời nữa, chấp nhận lời mời kết bạn của Trình Dư, gửi toàn bộ đoạn chat này cho anh ta.
Anh ta không phải muốn biết sự thật sao? Không phải muốn biết ai đã kích thích bố tôi sao? Vậy tôi cho anh ta xem.
Ngày hôm sau, một người phụ nữ xông vào bệnh viện. Tô Cẩn tay cầm dao, gào thét lao về phía tôi.
“Ôn Niệm, đồ tiện nhân! Cô sẽ không c/h/ế/c tử tế đâu! Tại sao lại đến quấy rầy bọn tôi! Tại sao! Bây giờ con tôi không còn nữa! Cô hài lòng rồi chứ!”
Sư huynh cùng trực với tôi đã chặn cô ta lại, các đồng nghiệp khác lập tức báo cảnh sát.
Trước khi cảnh sát đưa cô ta đi, tôi nhìn thấy vết bầm trên mặt cô ta. Tôi đại khái có thể đoán được là ai làm, cũng đoán được đứa con của Tô Cẩn m/ấ/t như thế nào.
Trình Dư, anh đúng là một con súc sinh triệt để.
Tô Cẩn chưa đến đồn cảnh sát đã vì hôn mê mà bị đưa trở lại. Cô ta bị đánh đến s/ả/y t/h/a/i, m/ấ/t m/á/0 quá nhiều.
Trong phòng bệnh, cô ta tràn đầy hận ý tố cáo tôi chia rẽ cô ta và Trình Dư. Nhưng vì không có bất kỳ bằng chứng nào, Tô Cẩn không cam lòng cuối cùng đã chĩa mũi nhọn về phía Trình Dư.
“Là anh ta làm! Anh ta hại c/h/ế/c con của chúng tôi! Chúng tôi chưa kết hôn, đây không tính là bạo hành gia đình! Anh ta phải trả giá vì chuyện này! Tôi không sống dễ chịu, thì bọn họ cũng đừng mong ai sống yên!”
Điều cô ta không ngờ là, đúng ngày cô ta tố cáo Trình Dư, anh ta đã tự thú.
Vì đủ loại việc làm xấu, bệnh viện cuối cùng đưa ra quyết định cách chức Trình Dư. Hôm đó tôi không trực, nghe nói Trình Dư không có bất kỳ ý kiến phản đối nào. Anh ta nói bản thân bây giờ là do thầy Lục cho, nếu thầy Lục không còn nữa, thì anh ta cần những thứ này cũng v/ô d/ụ/n/g.
Tôi nghe xong vừa muốn nôn, sư huynh đã không nhịn được mà nôn trước.
“Giả tạo quá, tôi không nhìn nổi nữa, kéo anh ta vào văn phòng đánh cho một trận.”
Nghe vậy, tôi nhìn sư huynh một cái. Sư huynh lập tức nói: “Yên tâm đi! Tôi cố ý tránh chỗ hiểm, cho dù anh ta có đi kiểm tra, cũng không tính là thương tích nhẹ.”
Tôi lắc đầu, chỉ nói: “Cảm ơn anh, sư huynh.”
Sư huynh “hầy” một tiếng.
“Tôi cũng là bênh vực cho thầy Lục, những năm nay cũng làm em chịu thiệt rồi. Em cũng khá thông minh đấy, binh bất yếm trá, còn học được cách moi lời rồi à?”
Tôi không nói gì, chỉ cùng sư huynh nhìn nhau cười.
Ngày Thanh Minh, tôi đi thăm bố. Trước mộ bố đứng đầy học trò của ông. Hoa đào rơi lả tả, trước mắt một vùng tĩnh lặng.
Tôi nhìn về phía xa, lặng lẽ nghĩ.
Bố, đừng tự trách. Chúng ta đều phải nhìn về phía trước.
Hoàn.
Posted inTruyện Ngắn