5.
Không nhớ mình đã hôn mê bao lâu, tôi lại mở mắt.
Trên đầu, là ánh đèn sợi đốt trắng nhợt, trần nhà tỏa ra mùi ẩm mốc nồng nặc.
Bên giường, mấy đôi mắt dịu dàng nhìn tôi.
“Cô tỉnh rồi à?”
Nhìn bộ đồng phục trên người họ, tôi bỗng tỉnh táo hẳn, nắm lấy tay y tá.
“Tôi không bị t/â/m t/h/ầ/n!”
“Tôi bị người ta gài bẫy đưa vào đây, Khâu Nhuế… nhất định là cô ta! Cô ta đổi tài xế của tôi, đưa tôi vào đây.”
“Tôi là Hứa Đường mà, vợ của nhà họ Thiệu!”
“Các người bây giờ thả tôi ra, nói với Thiệu Đình Sâm, anh ấy nhất định sẽ đến đón tôi.”
Bác sĩ và y tá nhìn nhau, cười gật đầu.
Tôi vừa thở phào, giây sau đã bị y bác sĩ cùng nhau đè lại.
“Tinh thần hỗn loạn, nói năng lảm nhảm.”
“Ngoan, uống thuốc đi, uống thuốc là khỏi.”
Họ trực tiếp dùng tay bóp mở miệng tôi, một nắm lớn thuốc viên bị nhét cứng vào.
Cổ họng như bị một con dao nhọn cào xé hết lần này đến lần khác, đau đến mức gần như ho ra m/á/0.
Y tá thô bạo bóp chặt cổ tôi, điên cuồng đổ nước vào miệng.
Tôi nằm trên đất, thở hồng hộc như cá c/h/ế/c.
Chưa đầy mười phút, tác dụng thuốc khiến đầu óc tôi mê man, lại một lần nữa rơi vào hôn mê.
Tỉnh lại lần nữa, trước mắt vẫn là cảnh tượng y hệt.
Đèn sợi đốt trắng nhợt, trần nhà mốc meo, bác sĩ và y tá với nụ cười hiền lành.
Như thể tất cả những gì vừa trải qua chỉ là ảo giác của tôi.
Điều khác là, lần này y tá chủ động để tôi xỏ giày xuống giường.
“Nghỉ ngơi đủ rồi, bổ sung thể lực cũng rất quan trọng nha, giờ đi ăn cơm thôi.”
Y tá hiền lành dắt tôi đến nhà ăn.
Vừa đến cửa, một mùi hôi khiến người ta buồn nôn liền chui vào mũi.
Khoai môn thối rữa trộn lẫn thịt vụn, được múc vào bát như nước cơm thừa canh cặn.
Tôi vô thức muốn lùi lại, nhưng lại bị đôi tay đó siết chặt lấy eo.
“Không ăn cơm là không có sức đâu, bệnh sẽ càng nặng hơn.”
Y tá đích thân bưng từ ô cửa sổ một bát mới, củ cải, bắp cải, thêm cơm sống dở.
“Yên tâm đi, cái đó không phải cho bệnh nhân ăn đâu, cái này mới là.”
“Bệnh viện chúng tôi rất thương bệnh nhân, mau ăn đi, ăn xong còn phải chơi trò chơi nữa.”
Bắp cải luộc và củ cải, bình thường tôi cho chó ăn còn chê.
Nhưng bây giờ, tôi ăn sạch sẽ không còn một hạt.
Không biết đã ngủ bao lâu, tôi quá đói.
Đói đến mức bỏ qua ánh sáng lóe lên trong mắt y tá khi nói đến “chơi trò chơi”.
Phòng chơi game, tôi nhìn thấy những bệnh nhân khác mặc đồ sọc.
Họ bị sắp xếp, như những đứa trẻ mẫu giáo bị ra lệnh chơi trò ném khăn tay.
Nhưng họ không ngồi, mà nằm sấp.
Nằm sấp như chó vậy.
Tôi đột nhiên hiểu vì sao y tá lại cười như thế, khi cô ta ấn tôi nằm xuống, tôi dùng hết sức lực toàn thân để giằng ra.
Chạy đến giữa đám bệnh nhân hét lớn: “Các người giống tôi, không bệnh đúng không?”
“Các người cũng bị người ta cưỡng chế đưa vào đây, những người này, đang giam giữ chúng ta bất hợp pháp!”
“Mọi người đứng lên đi, mau đứng lên đi, chúng ta cùng nhau xông ra!”
Tôi đã quan sát rồi, nhân viên ở đây ít hơn bệnh nhân.
Chỉ cần mọi người đồng lòng, có thể cùng nhau xông ra.
Nhưng, trong sân c/h/ế/c lặng như tờ.
Mấy chục đôi mắt đục ngầu nhìn tôi, trên mặt là vẻ khó hiểu, không chút phản ứng.
“Lại phát bệnh rồi, dẫn xuống đi.”
Y tá nhẹ nhàng nói một câu, mấy người lập tức tiến lên kéo tôi đi.
Nền xi măng thô ráp đầy vết m/á/0, tôi hét đến xé ruột xé gan, vẫn bị cứng rắn kéo về phòng bệnh.
Ống tiêm trong tay bác sĩ, trào ra dung dịch màu xanh.
Thuốc mang tên thuốc an thần đâm vào mạch m/á/0 tôi, tôi m/ấ/t hết sức lực, toàn thân không nhịn được co giật.
Trong tầm nhìn mờ ảo, tôi nhìn thấy ở cuối giường tên được khắc đầy vết gỉ sét.
Nghiêm Lam.
Đây là… phòng bệnh trước kia của Nghiêm Lam.
6.
“Sao lại nhát gan thế, làm bẩn cả quần rồi.”
Bác sĩ cười nhìn tôi, tôi cúi đầu, phát hiện mình đã đái dầm.
Chất lỏng đục ngầu vấy bẩn một mảng, tôi cố hết sức muốn lau đi, nhưng căn bản không duỗi thẳng nổi tay.
Hộ lý thành thạo dựng tôi dậy, thô bạo lột sạch quần áo, như xử lý một con heo c/h/ế/c mà dùng vòi nước xịt loạn lên.
Phòng tắm không có vách ngăn, ngoài bức tường kính là mấy chục đôi mắt mơ hồ của bệnh nhân.
Bị nhìn như vậy, cảm giác nhục nhã khổng lồ gần như đè sập tôi.
Từ sau ngày hôm đó, tôi hình thành một thói quen.
Thường dùng hết sức lực cắn rách đầu lưỡi, muốn khiến mình tỉnh táo.
Nhưng bọn họ phát hiện ra, thuốc rót ngày càng nhiều, thuốc an thần ngày nào cũng tiêm mấy lần.
Tôi tỉnh lại, rồi lại ngủ đi, lặp đi lặp lại.
Ký ức ngày càng mơ hồ, thậm chí có mấy lần, tôi quên m/ấ/t vì sao mình phải cắn rách đầu lưỡi.
Trong cơn mê man không dứt, tôi mơ thấy Nghiêm Lam.
Mơ thấy tôi trở thành kẻ điên giống như cô ta.
Rất nhanh, tôi lại giật mình tỉnh dậy.
Không thể nào, tôi, Hứa Đường, sao có thể biến thành giống cô ta.
Không đúng… Nghiêm Lam… là ai?
Nghĩ m/ấ/t hai phút, tôi mới nhớ ra.
Cửa phòng bệnh gỉ sét loảng xoảng một tiếng, tôi cảnh giác co người lại, giả vờ ngủ.
Buổi tối không ngủ ngoan, sẽ bị y tá ghi lại, phải bị phạt.
Chăn bị hất ra, tôi sợ đến run người.
Nhưng cái t/á/t lại không giáng xuống như trước, y tá thậm chí còn đặt giày ngay ngắn cho tôi.
“Hứa Đường, người nhà cô đến thăm cô rồi.”
Người nhà…
Tôi cẩn thận xỏ giày, đi theo sau y tá, trong đầu hiện lên hình dáng mẹ tôi.
Ngoài cửa sắt, lại là những gương mặt khác trong ký ức mơ hồ.
Thiệu Dư và Thiệu Sanh mỉm cười: “Mẹ, sống có tốt không ạ?”
Bản năng tôi lao tới, ôm lấy chân Thiệu Dư và Thiệu Sanh.
“A Dư, A Sanh.”
“Cứu mẹ ra ngoài, mẹ không bệnh!”
“Dẫn mẹ đi đi, mau lên, bọn họ sắp đuổi theo ra rồi, mẹ cầu xin các con!”
Cặp song sinh cúi đầu nhìn tôi, tay nhẹ nhàng vuốt qua tóc tôi, giọng dịu dàng.
“Xem ra mẹ sống không tốt.”
“Nhưng đừng sợ, bọn con sẽ dẫn mẹ ra ngoài.”
Suốt đường đi, tôi ôm chặt lấy Thiệu Sanh, sợ rằng vừa buông tay bọn chúng sẽ bỏ tôi lại.
Khi được dẫn đi tắm, tôi ôm chặt lấy vai, không chịu cởi quần áo.
Thiệu Sanh khuyên tôi: “Hôm nay là sinh nhật ba, mẹ nhỏ gần đây nghén nặng không thể tham dự. Mẹ, mẹ là bà Thiệu danh chính ngôn thuận, không thể để dáng vẻ này mà gặp người khác.”
“Ba mà nhìn thấy… sẽ tức giận.”
Tôi nhìn mình trong gương, tóc rối bù, sắc mặt kinh hoàng.
Trùng khớp với Nghiêm Lam năm nào.
Trong đầu hiếm hoi có một khoảnh khắc tỉnh táo.
A Dư, A Sanh sao lại biết tôi ở bệnh viện t/â/m t/h/ầ/n?
Lẽ nào không phải Khâu Nhuế đưa tôi vào, mà là Thiệu Đình Sâm?
Nhưng tôi không có thời gian nghĩ nhiều, chỉ có thể run rẩy để người ta tắm rửa cho mình, thay lễ phục.
Thiết kế của lễ phục vừa hay che được những v/ế/t t/h/ư/ơ/n/g trên người.
Lại một lần nữa xuất hiện ở dịp long trọng, tôi như cách một đời.
Chỉ cảm thấy mặt trời chói mắt, người bên cạnh rất thơm, ngửi thấy mùi thức ăn chưa ôi thiu, tôi điên cuồng tiết nước miếng.
Khi nhìn thấy Thiệu Đình Sâm, tôi vô thức run rẩy.
Lý trí liều mạng muốn nắm lấy cọng rơm cứu mạng này, cơ thể lại vô thức lùi về sau.
Thiệu Đình Sâm nhíu mày: “Trốn cái gì? Ra cái thể thống gì?”
Như thể hoàn toàn không biết gì về những gì tôi đã trải qua.
Khách khác đến bắt chuyện, Thiệu Đình Sâm ôm lấy eo tôi, tôi cố hết sức khống chế bản thân để không làm trò cười.
Nhưng bàn tay run rẩy vẫn làm sâm panh đổ lên gấu váy.
Sắc mặt Thiệu Đình Sâm âm trầm, vẫn là Thiệu Dư gỡ vây cho tôi.
“Mẹ, mẹ đi thay lễ phục trước đi.”
Tôi chật vật rời đi, như con rối mặc vào bộ lễ phục thứ hai.
Khi quay lại, vừa khéo cùng món chính được đưa lên.
Thiệu Dư và Thiệu Sanh giới thiệu với những người khác: “Món này do mẹ tự tay làm, tốn không ít công sức.”
Đúng vậy, trước kia mỗi lần Thiệu Đình Sâm sinh nhật, tôi đều tự tay nấu món chính.
Chỉ là lần này, tay tôi run quá, căn bản không thể hoàn thành.
Vẫn là Thiệu Dư và Thiệu Sanh giúp tôi sắp xếp.
Tôi gật đầu, mong đợi nhìn về phía Thiệu Đình Sâm, có lẽ anh ăn rồi, nghĩ đến quá khứ của chúng tôi.
Sẽ không giận tôi nữa, sẽ không đưa tôi trở lại đó nữa.
Posted inTruyện Ngắn