10
Mẹ tôi đã đặt vé chuyến bay sớm nhất.
Ung thư phổi giai đoạn đầu.
Theo lý mà nói thì sẽ không có triệu chứng rõ ràng.
Tôi nằm xuống, khi mơ màng muốn ngủ lại cảm thấy lồng ngực đau âm ỉ.
Khi ngủ mơ mơ màng màng, tôi dường như nhìn thấy thời đại học năm nhất, mẹ tôi đi làm kiếm tiền vào ban đêm.
Chú tôi ngồi trong phòng khách uống rượu với vài người bạn.
Khi say, có người gõ cửa phòng tôi.
Ông ta cười và gọi tên thân mật của tôi:
“A Hảo à, lớn rồi, để chú Vương sờ một cái.”
Trong đêm hôm đó, tôi dùng bình nước bên đầu giường đập vào đầu ông ta, rồi chạy ra khỏi nhà.
Trong đêm lạnh lẽo, không biết đi đâu, tôi tìm được mẹ đang ở bếp sau của một quán lẩu.
Bà kéo tôi sang một bên, chỉ khóc.
Bà nói: “Con gái, đừng trách chú Vương.”
Đêm đó, tôi bỏ đi.
Quay lại thành phố lớn để học đại học, khi xuống tàu đã là nửa đêm.
Gặp vài sinh viên say rượu, từ xa huýt sáo về phía tôi.
Cũng chính ngày đó, tôi gặp được Châu Niệm An, lúc anh đang đi làm thêm.
Anh đang trên đường trở về ký túc xá.
Tôi nhanh chóng chạy lên, kéo tay anh:
“Chồng ơi, đợi em với!”
Anh ngỡ ngàng quay đầu lại.
Khi nhìn thấy những gã say kia, hiểu chuyện gì xảy ra, anh nắm chặt tay tôi.
Anh nói: “Đi thôi, chồng đưa em về ký túc xá.”
Tôi luôn nghĩ, gặp được anh vào đêm hôm đó là điều may mắn duy nhất trong chuỗi bất hạnh của mình.
Sau này, anh nói với tôi: “An Hảo, An Hảo, anh là Châu Niệm An, sinh ra là để lo lắng cho em.”
Anh nói xong lại kinh ngạc hỏi: “Nhà em đặt cho em cái tên này, chẳng phải cũng mong em bình an và tốt đẹp sao?”
Tôi nói với anh: “Không phải.
“Mẹ em nói, có con gái rồi thêm con trai, ghép lại thành chữ ‘Hảo’.”
“Giống như ý nghĩa của cái tên ‘Chiêu Đệ’ vậy.”
Hôm đó, Châu Niệm An lặng lẽ nhìn tôi rất lâu.
Ánh mắt đầy xót xa.
Giấc mơ của tôi kết thúc tại đó.
Điện thoại rung lên, cuộc gọi liên tục đến.
Khi bắt máy, tôi nghe tiếng anh run rẩy hét lên: “An Hảo, em đang ở đâu?!”
“Đây là kết quả chụp CT gì thế này?!”
“Là sao khi bác sĩ nghi ngờ ung thư phổi?!”
Anh la hét trong điện thoại, cảm xúc mất kiểm soát.
Còn tôi, lại thất thần.
Không biết anh bên kia sụp đổ bao lâu, tôi mới hoàn hồn.
Giọng nhẹ nhàng: “Liên quan gì đến anh chứ…”
Anh khựng lại.
Rồi giọng khàn đi, giống như vài năm trước, hạ giọng dỗ dành: “A Hảo, em ở đâu, anh đến tìm em có được không?”
Tôi nghĩ một lát.
Cuối cùng cũng nói với anh: “Anh không cần lo tôi sẽ ch*t, 30 ngày nữa tôi sẽ đúng hẹn có mặt.”
Anh nghẹn ngào: “A Hảo, em thật sự bị bệnh.
“Em đang muốn moi tim anh ra sao?”
Tôi chưa bao giờ muốn moi tim anh.
Ngược lại, chính anh đã lấy mất trái tim tôi, lấy sạch không còn gì.
11
Mẹ tôi đến vào chiều ngày hôm sau.
Bà không mang theo thứ gì, đôi mắt sưng đỏ.
Người phụ nữ cả đời chưa từng đi xa, bước chân lảo đảo tìm đến phòng bệnh của tôi.
“Con gái ch*t tiệt… sao con lại như thế này…”
Tôi mỉm cười: “Mẹ, mẹ chưa ăn cơm phải không?”
Bà giơ tay đánh tôi, nhưng không đau.
Miệng vẫn mắng: “Hai mươi mấy tuổi sắp ba mươi rồi, không biết tự chăm sóc bản thân, chỉ biết làm rối thêm cho gia đình. Chú Vương không có mẹ, ăn cơm nóng cũng không có mà ăn…”
Bà vừa mắng vừa nức nở: “Ch*t tiệt Châu Niệm An, không phải nó đã hứa với mẹ rằng sẽ đối xử tốt với con cả đời sao…”
Lúc này, có người lao vào phòng bệnh.
Anh thở hổn hển, nhìn thấy tôi, đôi mắt lập tức đỏ hoe.
Chạy được hai bước, rồi dừng lại.
Đứng tại chỗ, nắm chặt hai tay run rẩy:
“Em bị bệnh… tại sao không nói với anh…”
Tôi không hiểu: “Nói với anh thì có ích gì?”
“Anh…” Châu Niệm An không thể nói tiếp.
Tôi đoán, anh định nói rằng nếu biết tôi bị bệnh, anh sẽ không chọn rời đi vào thời điểm này.
Tôi nhắm mắt lại, cảm thấy mệt mỏi: “Anh đi đi, đừng lại gần tôi.”
Tôi nghe tiếng anh nghẹn ngào.
Sau đó, là tiếng bước chân gấp gáp và âm thanh “chát” vang lên.
Mở mắt ra, tôi thấy Châu Niệm An bị đánh lệch đầu.
“Châu Niệm An, cậu còn là người sao?!”
“Con gái ngoan của tôi giao cho cậu, cậu hứa với tôi thế nào?!”
“Cậu nói đảm bảo con bé hạnh phúc cả đời?”
“Con bé hạnh phúc không? Tôi hỏi cậu, con bé hạnh phúc đến nỗi phải một mình nằm viện phẫu thuật ung thư sao?!”
Cơ thể mẹ tôi run rẩy, giọng nói trở nên sắc bén.
Châu Niệm An nắm chặt tay, không nói được lời nào.
Một lúc lâu sau, anh nghẹn giọng: “Là lỗi của con, xin lỗi An Hảo.”
“Biến!”
Mẹ tôi mắng rất dữ dội.
Nhưng cuối cùng, cũng không mắng anh rời đi.
Người đàn ông cao lớn, đôi mắt đỏ hoe, nhất quyết ở lại không chịu rời.
Anh nói với mẹ tôi: “Mẹ, giấy ly hôn chưa có, con và An Hảo bây giờ vẫn là vợ chồng.”
Tôi muốn nói với anh đừng gọi mẹ tôi là mẹ.
Nhưng cơn đau nhói lên trong ngực và bụng khiến tôi không thể nói thành lời.
12
Trước khi phẫu thuật, bác sĩ xem xong báo cáo rồi hỏi: “Ai là người nhà? Mời ra ngoài một chút.”
Mẹ tôi theo phản xạ định bước ra.
Nhưng đi được vài bước, bà bỗng dừng lại.
Lưng vốn đã còng nay như bị đè nặng thêm, bà quay sang nhìn Châu Niệm An với ánh mắt đầy bất lực.
Bà mấp máy môi: “Châu Niệm An, cậu đi đi.”
Bà quay lại ngồi bên cạnh tôi.
Ngồi cách xa cửa, nhưng vẫn nghiêng người, cố lắng nghe điều gì đó.
Bên ngoài, im lặng đến mức tôi tưởng mình đã ngủ một giấc.
Khi tỉnh dậy, tôi mới thấy Châu Niệm An quay trở lại.
Tay anh nắm chặt, khẽ run rẩy.
Tôi từng là người hiểu anh nhất.
Ừm… đã từng.
Tôi biết điều đó có nghĩa là cảm xúc của anh đang dao động mãnh liệt, nhưng phải cố gắng kìm nén.
Dù mẹ tôi đã thể hiện sự chán ghét ra mặt, bà vẫn chạy đến kéo anh lại: “Bác sĩ nói gì rồi?”
“Không sao đâu, mẹ, chỉ là vài lời dặn dò trước phẫu thuật thôi.”
Mẹ tôi vẫn rối trí, chỉ biết gật đầu.
Thực ra, đây chỉ là một ca phẫu thuật nhỏ.
Cắt một vết trên phổi để loại bỏ tế bào ung thư.
Nhưng họ đều căng thẳng quá mức, như thể sợ tôi sẽ ch*t.
Tôi không nghĩ mình sẽ ch*t.
Chắc là không…
