7
Châu Niệm An trở về nhà vào ban đêm.
Anh đứng trước cửa, lặng lẽ nhìn tôi rất lâu.
“A Hảo, căn nhà này để lại cho em, anh sẽ dọn đi.”
Tôi nói: “Được thôi.”
Yêu bảy năm, kết hôn một năm.
Tám năm bên nhau, mỗi món đồ trong nhà đều là hai chúng tôi vì tình yêu mà sắm sửa.
Châu Niệm An lặng lẽ thu dọn vài bộ quần áo.
Đột nhiên nhìn tôi.
“An Hảo, sao em lại gầy đi?”
Tại sao tôi gầy?
Vì bị ung thư, cơ thể yếu ớt.
Vì ngày ngày thấy anh buồn bực, tôi không thể ăn ngủ ngon.
Vì đoán được sự do dự của anh, tôi ăn không ngon miệng.
Nhưng tôi nói gì đây?
Dùng đạo đức để ràng buộc Châu Niệm An ở bên tôi, để rồi cả hai cùng đ,au khổ sao?
Không còn ý nghĩa nữa.
Cuối cùng, tôi quay đầu đi.
“Mau thu dọn đi, đừng làm phiền mắt tôi.”
Châu Niệm An hơi thất vọng, thở dài, vào thư phòng lấy đồ của mình.
Ra ngoài, anh lại đi ngang qua tôi, vẻ mặt lạc lõng.
“An Hảo, anh vẫn coi em là người thân thiết nhất.”
Anh hỏi tôi: “Sau này chúng ta vẫn có thể giữ liên lạc chứ?”
Tôi nhìn anh, bình tĩnh gật đầu.
“Ngày mai làm thủ tục, thời gian chờ 30 ngày, anh vẫn có thể liên lạc với tôi hai lần.”
Anh nhìn tôi, cười gượng.
“Em vẫn như trước, tuyệt tình.”
Trước khi cánh cửa đóng lại.
Anh ngoái lại nhìn tôi, trong mắt loé lên chút đấu tranh.
“A Hảo, nhà của em không ở đây.
“Nếu có việc gì anh có thể giúp, em cứ liên lạc tự nhiên.”
Anh dừng lại, bổ sung: “Giang Noãn là cô gái tốt, cô ấy sẽ không để bụng.”
Tôi không đáp lại.
Một phút sau, cửa nhà đóng lại.
Rõ ràng nhà vẫn là của tôi.
Nhưng từ lúc anh vào rồi đi, dường như ngay lập tức trống trải đi một nửa.
Cảm giác thiếu thốn làm lồng ngực tôi cũng đ,au nặng nề.
Đêm đó.
Tôi uống thuốc ngủ gấp ba liều.
8
Thời gian hẹn với Châu Niệm An là 9 giờ sáng.
Làm xong thủ tục ly hôn, buổi chiều tôi phải làm thủ tục nhập viện.
Tôi đã chuẩn bị đủ giấy tờ cần thiết cho việc ly hôn, đồng thời thu dọn hành lý cần thiết khi nhập viện.
Trong thư phòng còn có báo cáo kiểm tra của tôi.
Khi mở ngăn kéo ra, không còn gì bên trong.
Lập tức tôi tỉnh táo, báo cáo chụp chiếu của tôi, hôm qua vẫn còn để ở đây…
Người có thể lấy nó đi, chỉ có thể là—Châu Niệm An.
8 giờ 50 phút.
Tôi đến cục dân chính sớm.
Anh ấy đến sớm hơn tôi, bước xuống từ xe, trông có vẻ mệt mỏi.
Không nói gì, cả hai lặng lẽ bước vào hội trường.
Tám năm bên nhau, một tờ giấy nhẹ tênh, đóng dấu là có thể tuyên bố kết thúc.
Khi quay người bước đi, Châu Niệm An gọi tôi lại, muốn nói gì đó nhưng ngập ngừng.
“An Hảo…”
Anh như không đành lòng.
“Nếu em cảm thấy khó chịu, anh… có thể…”
“Còn Giang Noãn thì sao?”
Tôi hỏi thẳng vào vấn đề.
Châu Niệm An im lặng.
Tôi mỉm cười bình thản: “Chỉ đến đây thôi.”
Châu Niệm An đuổi theo: “An Hảo, em đã biết từ lâu đúng không?”
Tôi chưa kịp trả lời.
Ở cửa có một cô gái trẻ chạy đến, rụt rè nhìn tôi.
Cắn môi một lúc lâu, rồi nhỏ giọng mở lời:
“Chị An Hảo, em xin lỗi, là bọn em…”
Tôi không đợi cô ấy nói hết, quay người rời đi.
Bọn họ đều biết mình sai.
Vậy tại sao, vẫn làm chứ?
9
Tôi đăng ký nhập viện.
Bác sĩ sắp xếp ca phẫu thuật sau năm ngày.
Phẫu thuật ung thư cần chữ ký của người thân trực tiếp.
Dường như tôi không còn ai khác.
Chỉ còn mẹ tôi ở Lương Thành, người tôi ít liên lạc.
Khi vừa bấm số, đầu dây bên kia bắt máy rất nhanh. Chưa kịp để tôi lên tiếng, bà đã bắt đầu than thở: “Đồ con gái ch*t tiệt, bao lâu rồi mới nhớ gọi điện cho tao, chú mày cứ nhắc mày về nhà ăn Tết, mày đã mấy năm không về rồi!”
Không hiểu sao, tôi đột nhiên khản giọng.
“Mẹ…”
Đầu dây bên kia lập tức im lặng.
Kiềm chế cảm xúc, tôi mới mở lời: “Mẹ có thể đến Hải Thành một chuyến không, vé máy bay, con sẽ mua.”
“Mày kêu tao đi làm gì? Sắp Tết rồi, vé máy bay đắt ch,et đi được, có tiền thì mày mua cho chú mày ít rượu ngon mà uống!”
“Mẹ, con bị ung thư rồi.”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng động loảng xoảng.
Một hồi lâu sau mới nghe tiếng mẹ tôi: “Con… con nói gì cơ? Châu Niệm An đâu?!”
Tôi nói: “Con ly hôn rồi.”
Mẹ tôi không nói gì, im lặng hồi lâu.
Tôi đoán, có lẽ bà đang ngẩn người, há hốc mồm.
Rất lâu, rất lâu, lâu đến mức tôi dựa vào đầu giường, lạc thần.
Đột nhiên, từ điện thoại vang lên tiếng khóc không kìm được của bà.
“Con ở đâu?”
“Mẹ đến ngay đây!”
Bà rõ ràng đang khóc, nhưng miệng vẫn còn trách móc:”Tại sao con không nghe lời chú con, lúc trước mẹ bảo con lấy người trong vùng thì con không chịu, con gái ch*t tiệt, con đúng là đồ con gái ch*t tiệt!”
Tôi bật cười.
“Mẹ, đừng khóc, con không sao đâu, ung thư giai đoạn đầu.
“Bác sĩ nói, con có thể chữa khỏi.”
