Đã từng là của nhau

Tăng ca suốt đêm để hoàn thành xong dự án.
Trong vô thức, tôi muốn tìm bạn trai Kỷ Hy hẹn đi ăn một bữa, ăn mừng một chút.
Mở khung chat lên mới chợt nhận ra chúng tôi đã gần nửa tháng không nói chuyện với nhau.
Lửa hâm nóng tình cảm đã tắt từ ba năm trước rồi.
Trang chat dừng lại ở tin nhắn cuối cùng anh ấy gửi tới:
[Nuãn Nuãn, đừng giận vì chuyện nhỏ đó nữa.]
[Tối nay phải cùng đồ đệ sắp xếp tài liệu dự thi, không cần đợi anh, về sẽ mua trà sữa cho em.]
Anh ấy bận dành thời gian cùng cô gái trẻ sắp xếp tài liệu dự thi.
Tôi bận đi làm, chạy deadline, chen chúc trên tàu điện ngầm.
Quên m/ấ/t không trả lời anh.
Cũng quên m/ấ/t chuyện nhỏ khiến chúng tôi chiến tranh lạnh, giận dỗi lần trước là gì.
Chỉ là nhìn vào màn hình, đột nhiên nhận ra —
Hình như, tôi cứ thế lặng lẽ rút lui khỏi cuộc sống của anh ấy.
…
Tôi khóa màn hình, một mình đi ăn lẩu – món đã rất lâu rồi chưa ăn.
Đẩy cửa bước vào, nhân viên đang lau bàn, nhìn thấy tôi liền sững người một lúc.
“Ơ.” Cô ấy bỏ giẻ lau xuống, “Cả tháng nay cô không đến rồi nhỉ?”
Tôi đứng yên vài giây, “Ừ, dạo này bận.”
“Đi một mình à?” Cô ấy liếc nhìn ra phía sau tôi, “Bạn trai cô đâu?”
Tay tôi đang kéo ghế ra bỗng khựng lại.
“Chia tay rồi.”
Hai chữ trước đây chẳng dám thốt ra.
Bây giờ nói ra lại thấy trôi chảy, cũng rất tự nhiên.
Cô ấy “à” lên một tiếng, vẻ mặt hơi lúng túng, “Vậy… vậy chị ngồi đâu? Chỗ cũ nhé?”
“Ừ.”
Cô ấy dẫn tôi đến chỗ cạnh cửa sổ.
Một bàn đôi, đối diện đặt một bộ bát đũa thừa.
Ngồi xuống rồi, tôi sững người một lúc.
Hồi mới tốt nghiệp cấp ba chúng tôi vừa đến với nhau, từng lướt thấy một tấm ảnh nói về mười cấp độ cô đơn.
Một mình đi ăn lẩu đứng thứ tám.
Tôi chuyển cho anh ấy xem, kèm một mặt khóc.
Anh trả lời ngay: “Yên tâm đi, em sẽ không đến cấp tám đâu.”
Tôi hỏi tại sao.
Anh nói: “Bởi vì anh sẽ luôn ở bên cạnh em, nhúng lòng non cho em.”
Cuối dòng là ba icon mặt heo.
Tôi lúc đó cười mãi, chụp màn hình lưu lại.
Sau này, tôi quả thật chưa từng một mình ăn lẩu.
Từ cấp ba lên đại học rồi đi làm, lần nào ăn lẩu cũng là cùng anh.
Anh luôn nhanh hơn tôi một bước, nhúng thịt chín rồi gắp vào bát tôi.
Miệng còn buông một câu: “Nhìn em vụng về chưa kìa.”
Còn tôi, chỉ một mình đi tàu điện ngầm, một mình tăng ca đến tận khuya, một mình đến bệnh viện truyền nước.
Một mình trải qua sinh nhật, kỷ niệm ngày yêu, lại một mình đi thử váy cưới…
Một mình, thật ra cũng chẳng sao cả.
Nồi lẩu được bưng lên, dầu ớt đỏ nổi trên mặt nước.
Tôi thả một đĩa thịt bò vào, dùng đũa kẹp từng miếng nhúng trong nước dùng.
Trước đây anh luôn tranh phần nhúng thịt, bảo “anh nhúng thì mới mềm”, rồi gắp vào bát tôi.
Tôi gắp một miếng thịt lên, đầu lưỡi bị bỏng nhẹ, hơi tê.
Tê đến mức tôi miên man nghĩ…
Thế này, có tính là chia tay không?
Chúng tôi chưa từng nói ra hai chữ “chia tay”.
Lần cãi nhau cuối cùng vì chuyện gì tôi cũng chẳng nhớ nữa.
Chỉ nhớ tôi đóng sầm cửa, còn anh đến phòng thí nghiệm sửa tài liệu.
Rồi gửi về hai dòng tin nhắn cuối cùng ấy.
Hôm ấy về, anh thật sự có mua trà sữa.
Tôi không uống, anh cũng không hỏi.
Như hai người bạn thuê chung nhà, khách sáo đến mức túi rác cũng thay phiên nhau đổ.
Ai là người im lặng trước, tôi không biết.
Tôi chỉ nhớ, một buổi tối nọ tăng ca về, anh đang họp online trong phòng sách.
Bên trong vọng ra tiếng anh nói chuyện.
Giọng rất kiên nhẫn, đang giảng cho ai đó thứ gì, xen lẫn hai tiếng cười.
Tôi đứng ngoài cửa nghe một lát, rồi đẩy cửa vào lấy cục sạc.
Anh ngước nhìn tôi, khẽ gật đầu.
Tôi còn chưa kịp phản ứng, anh đã cúi xuống nhìn màn hình tiếp.
Trên màn hình là một slide PowerPoint đang được chia sẻ.
Trong góc treo một avatar — cái avatar mà ngày trước chỉ ba giây là đủ châm ngòi chiến tranh.
Đồ đệ của anh, Lâm Diệc Như.
Anh không quen che giấu, tôi cũng đã sớm không mảy may bận lòng, cầm cục sạc rồi đi ra ngoài.
Đêm đó tôi nằm trên giường, anh nằm bên cạnh tôi.
Giữa hai đứa là khoảng cách một chiếc gối.
Anh quay lưng về phía tôi, hơi thở rất đều, không biết đã ngủ hay chưa.
Tôi nhìn chằm chằm sau gáy anh rất lâu, chợt nghĩ, nếu lúc này tôi mở miệng nói một câu, anh có quay lại không?
Nhưng tôi quên m/ấ/t, phút ấy rốt cuộc mình có cất ra âm thanh nào không.
Sáng hôm sau thức dậy, anh đã đi rồi, chăn bên ấy đã lạnh ngắt.
Trên bàn ăn có bánh bao và sữa đậu nành, dưới đĩa bánh bao đè một mảnh giấy nhắn:
[Tối nay có họp, không về ăn cơm.]
Sau đó mọi chuyện cứ thành ra như vậy.
Sau