Sau bảy năm ly hôn

Người chồng cũ đã l/y h/ô/n bảy năm, hôm nay dẫn theo người phụ nữ năm xưa đã phá hoại cuộc hôn nhân của tôi, ngồi xuống trước bàn khám của tôi.
Càng oái oăm hơn, tôi lại là bác sĩ tiếp nhận cô ta.
Giờ nghỉ trưa vừa kết thúc, y tá nói có người xin thêm số khám đột xuất.
Tôi tưởng là cấp cứu, không hỏi thêm.
Cửa bị đẩy ra, ánh sáng buổi chiều kéo hai cái bóng dài ngoẵng.
Lục Thừa Tuấn, và Đường Chỉ Tình bị anh ta che nửa người phía sau.
Tư thế đó tôi quá quen.
Năm đó tôi mang thai ngoài tử cung nằm trong phòng cấp cứu, anh ta cũng chặn mẹ tôi – người đang đến ký giấy – y như vậy.
“Ngồi đi.” Tôi mở bệnh án mới, “Đường Chỉ Tình?”
Lục Thừa Tuấn kéo ghế cho Đường Chỉ Tình ngồi xuống, mình thì đứng bên cạnh, ánh mắt rơi trên bảng tên trước ngực tôi, mang theo vẻ dò xét.
“Cố Thanh Hòa… bác sĩ?”
Tôi không đáp, nhanh chóng lướt qua phiếu chuyển khám.
“Vô sinh thứ phát, kích thích rụng trứng ba lần ở bệnh viện ngoài đều thất bại?”
Giọng tôi bình tĩnh: “Trước tiên hoàn tất những xét nghiệm cơ bản này, khi có đủ báo cáo hãy đăng ký khám với tôi.”
Lục Thừa Tuấn nhận phiếu thanh toán, yết hầu lăn lên lăn xuống.
Đi đến cửa, anh ta dừng lại, nghiêng nửa khuôn mặt.
“Thanh Hòa,” anh hạ giọng, “chuyện năm đó…”
“Người tiếp theo, Triệu Mẫn!” Tôi cao giọng gọi ra ngoài cửa.
Một người đứng dậy ở khu vực chờ khám.
Những lời còn lại của Lục Thừa Tuấn mắc nghẹn nơi cổ họng.
Ai rảnh hơi đâu mà hàn huyên với người chồng cũ đã l/y h/ô/n bảy năm?
Bệnh nhân của tôi đầy ra.
Phòng khám lặng xuống.
Mùi nước sát trùng từng chút từng chút một chui vào mũi.
Tôi nhắm mắt lại.
Bảy năm trước cũng là mùi này.
Chỉ có điều khi đó tôi nằm trên bàn mổ lạnh buốt.
Anh ta cùng Đường Chỉ Tình đi nơi khác tham gia hội thảo giao lưu học thuật.
Ngày thứ ba sau p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t, anh ta phong trần mệt mỏi trở về phòng bệnh, mang theo một mùi nước hoa xa lạ.
Anh ta nhìn gương mặt không chút huyết sắc của tôi, câu đầu tiên là: “Thanh Hòa, nhà họ Lục chúng ta không thể tuyệt hậu.”
Khi đó tôi thật ngốc.
Còn kéo tay áo anh ta mà khóc, nói có thể làm thụ tinh trong ống nghiệm, có thể nhận nuôi.
Anh ta rút tay lại, ánh mắt lạnh như băng.
“Em vẫn chưa hiểu sao? Vấn đề không nằm ở đứa trẻ.”
“Mà ở em.”
“Sư phụ?” Tiểu Nguyễn gõ cửa bước vào, đưa cho tôi một ly cà phê, “Không sao chứ ạ?”
“Không sao.” Tôi nhận lấy, nhấp một ngụm, “Sao vậy?”
“Người đàn ông lúc nãy, lúc ra ngoài sắc mặt rất khó coi.” Tiểu Nguyễn chần chừ, “Anh ta hình như đã đứng ở hành lang rất lâu.”
Cô ấy ghé sát lại, hạ giọng: “Hơn nữa em cứ cảm thấy quen mắt… Anh ta có phải là Lục Thừa Tuấn không? Người từng lên bìa tạp chí y học mấy lần, giáo sư đặc biệt trẻ nhất của trường y, đến viện trưởng gặp cũng phải khách khí ấy?”
“À… là anh ta.” Tôi bấm nắp bút.
Tách.
Tách.
“Sư phụ, cô và anh ta… quen nhau ạ?” Tiểu Nguyễn nhạy bén hỏi.
Tôi thở dài, nhìn thẳng vào đôi mắt tò mò của cô ấy: “Anh ta từng là chồng tôi.”
Chuyện này không giấu được, người làm lâu năm ở bệnh viện đều biết.
Năm tôi tám tuổi, lần đầu tôi gặp Lục Thừa Tuấn ở đầu ngõ trên đường tan học về nhà.
Anh ta gầy như que củi, đang giành nửa cái bánh bao mốc với con chó hoang, ánh mắt hung dữ như sói con.
Tôi sợ muốn c/h/ế/c, ném cái bánh bao thịt nóng vừa mua được về phía anh ta, quay người bỏ chạy.
Về sau, tôi thường “mua thêm” một phần bữa sáng, hoặc “để lại” cơm trưa.
Bố mẹ phát hiện, kiên quyết không cho tôi qua lại với anh ta nữa.
Mẹ ôm tôi khóc: “Thanh Hòa, không phải bố mẹ nhẫn tâm, nhà mình chỉ có chút tiền lương của bố con thôi…”
Nhưng trẻ con thì hiểu gì những chuyện này.
Tôi ăn vạ lăn lộn dưới đất, ỷ vào việc bố mẹ thương mình, khóc lóc không ngừng.
Bố im lặng hút thuốc suốt một đêm, khi trời sáng thì dập tắt đầu thuốc, giọng khàn khàn nói: “Vậy thì đón nó về đi.”
Khi đó tôi còn quá nhỏ, không hiểu vì sao mẹ quay lưng lau nước mắt, không hiểu gánh nặng trên vai bố lại nặng thêm mấy phần.
Tôi chỉ biết, A Tuấn có thể cùng tôi ăn cơm, đi học, trong lòng tràn đầy niềm vui giản đơn.
Lục Thừa Tuấn cũng không phụ kỳ vọng.
Anh ta chỉ dùng hai năm đã đuổi kịp bài vở của tôi, sau đó nhảy lớp, tham gia thi đấu, tiền thưởng mang về dày cộp, đều nhét hết cho mẹ.
Những người xung quanh bắt đầu nói móc nói mỉa, nói bố tôi gặp vận may, nhưng ai biết một người thợ nhỏ như ông mỗi ngày phải làm bao nhiêu việc mới có thể nuôi bốn miệng ăn trong nhà?
Bố mẹ vừa tròn bốn mươi, đã bạc nửa đầu.
Lục Thừa Tuấn nghe thấy những lời ra tiếng vào ấy, nửa đêm từ nơi khác vội vàng trở về.
“Bố, mẹ, mạng con là do bố mẹ nhặt về. Sau này ngày tháng sẽ càng ngày càng tốt, con sẽ phụng dưỡng bố mẹ lúc già.”
Lời này anh ta thật sự đã làm được.
Từ thời niên thiếu cho đến khi chúng tôi kết hôn, mọi việc lớn nhỏ trong nhà anh ấy đều sắp xếp chu toàn.
Bàn chải điện luôn đầy pin, bữa sáng ủ ấm trong nồi, ga giường thơm mùi nắng.
Nhưng không biết từ ngày nào, những việc này đã đổi thành một cô giúp việc trẻ làm.
Tôi chưa bao giờ là người đỏng đảnh.
Nhưng Lục Thừa Tuấn ôm tôi vào lòng: “Cô ấy tên Đường Chỉ Tình, trên sổ hộ khẩu chỉ còn lại một mình cô ấy, vừa học vừa làm không dễ dàng, chúng ta giúp một tay, em cũng có thể yên tâm làm bà Lục.”
Anh ấy nhìn bóng dáng mảnh khảnh đang cẩn thận ủi áo sơ mi cho mình ở không xa.
“Cô ấy làm việc tỉ mỉ, cứ để cô ấy làm.”
Cô ấy làm việc quả thật tỉ mỉ.
Dọn dẹp trong nhà gọn gàng chu toàn.
Không, nói chính xác hơn, là chăm sóc Lục Thừa Tuấn vô cùng chu đáo.
Nắp bút cuối cùng “tách” một tiếng thật mạnh.
Tôi mở bệnh án của Đường Chỉ Tình, đầu ngón tay dừng lại ở dòng “phân tích tinh dịch của nam giới không thấy bất thường”.
Lịch sử luẩn quẩn, như một vòng tròn nực cười.
Năm đó anh ta cho rằng chính “khiếm khuyết” của tôi đã hủy hoại cuộc hôn nhân.
Bây giờ, anh ta dẫn theo người vợ được kỹ lưỡng chọn lựa, cầu con vô vọng.
Vị đắng của cà phê lan khắp đầu lưỡi.
2.
Tiểu Nguyễn đứng bên cạnh, muốn nói lại thôi.
Tôi buồn cười, cong ngón tay gõ nhẹ lên đầu cô ấy.
“Muốn hỏi gì thì hỏi đi.”
Dù sao, ở bệnh viện này cũng không tính là bí mật.
Tiểu Nguyễn ấp a ấp úng: “Em nghe nói, năm đó cô bị bệnh viện đuổi việc rồi lại được nhận vào làm, có phải… cũng có liên quan đến anh ta không?”
Tay tôi đang giữ chuột khẽ khựng lại.
Đúng vậy, trong cuộc chiến dai dẳng đó, bị đuổi việc chỉ là một nét chẳng đáng chú ý.
Lúc ấy tôi rời khỏi trường học mới nửa năm.
Tuy Lục Thừa Tuấn sẵn lòng nuôi tôi, nhưng nhìn anh ta ngày càng chói sáng, nỗi bất an trong lòng tôi từng ngày lớn lên.
May là nền tảng đại học vẫn còn, hơn nữa còn là sinh viên y chính quy.
Anh ta gọi một cuộc điện thoại, tôi liền vào được bệnh viện mà vô số người tranh nhau vỡ đầu cũng khó vào này.
Bố mẹ vui mừng khôn xiết, cảm thấy tương lai tôi sẽ bằng phẳng.
Họ thậm chí còn dự tính sau khi nghỉ hưu sẽ đi máy bay cho hợp mốt, dù sao cả nửa đời người đã bị mắc kẹt trong mảnh đất nhỏ này.
Ngày đầu đi làm, tôi muốn làm quen môi trường, cố ý đến khu Đông không xa khu của chúng tôi.
Ngay tại sảnh khám bệnh đông đúc, tôi nhìn thấy Lục Thừa Tuấn.
Anh ta cẩn thận che chở Đường Chỉ Tình, từ phòng siêu âm B bước ra.
Anh ta kẹp giữa các ngón tay một tờ giấy, đâm vào mắt tôi đau nhói — phiếu siêu âm thai sớm.
Trong đầu tôi “ong” một tiếng, cả người trống rỗng.
Tôi cứng đầu bước tới, gượng ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc: “Chỉ Tình có thai rồi à? Bạn trai cô ấy đâu? Sao lại để anh đi cùng… Thật quá đáng. Nếu không được, cũng có thể đến tìm tôi mà…”
Lục Thừa Tuấn im lặng nhìn tôi, trong đôi mắt từng chứa đầy sao trời và lời hứa ấy, chỉ còn lại sự bình tĩnh lạnh lẽo.
Có lẽ lòng kiêu hãnh của anh ta không cho phép anh ta bịa ra lời dối trá vụng về.
Anh ta mặc nhận.
Khoảnh khắc đó, mọi lý trí trong tôi sụp đổ, giọng tôi trở nên chói tai, khiến người xung quanh quay lại nhìn.
Lục Thừa Tuấn nắm chặt lấy cổ tay tôi, sức mạnh lớn đến kinh người.
Anh ta cúi đầu áp sát tai tôi, âm lượng ép xuống rất thấp, nhưng từng chữ đều như lưỡi dao.
“Cố Thanh Hòa, trước khi làm ầm lên hãy nghĩ đến hậu quả.”
“Em nghĩ, người ta sẽ tin giáo sư thiên tài Lục Thừa Tuấn, hay sẽ tin em?”
“Anh có rất nhiều cách, khiến mỗi chữ em nói đều biến thành lời phỉ báng và điên rồ. Em nghĩ xem bố mẹ có chịu nổi không?”
Tôi nhìn anh ta, m/á/0 như đông cứng lại.
Vì bảo vệ người thứ ba, lại lấy tương lai của tôi, lấy tương lai của bố mẹ tôi ra để uy hiếp?
Tôi khuất phục.
Nhưng tôi không phục, c/h/ế/c cũng không phục!
Tôi từng thử tố cáo ẩn danh, không có hồi âm.
Tôi cũng từng gây khó dễ cho Đường Chỉ Tình trong công việc, hôm sau trưởng khoa liền gọi tôi đi “uống trà”.
Tôi còn từng đặt câu hỏi thẳng mặt tại hội thảo học thuật, kết quả là chứng chỉ hành nghề của mình bị kiểm tra.
Cú đánh thật sự muốn mạng, lại giáng xuống bố tôi.
Ông làm việc trong nhà máy ba mươi năm, chỉ còn một năm nữa là có thể nghỉ hưu đàng hoàng, nhận lương hưu an hưởng tuổi già.
Vậy mà đột nhiên bị thông báo “tối ưu hóa sa thải”.
Giám đốc nhà máy chỉ vỗ vai ông, nói đầy ẩn ý: “Lão Cố à, bảo con gái ông… an phận một chút.”
Bố không hỏi tôi gì cả, chỉ có cái lưng vốn luôn thẳng ấy, hình như đột nhiên còng xuống.
Ông đã cố gắng cả một đời, mắt thấy sắp chạm được đến đích đáng có, lại vì tôi, vỡ nát.
Khoảnh khắc đó tôi mới thật sự hiểu ra.
Giữa tôi và anh ta ngăn cách, không chỉ là thiên phú và địa vị, mà còn là thứ quyền lực không cần tự ra tay, cũng có thể nghiền nát mọi thứ tôi trân trọng.
Tôi thoát ra khỏi hồi ức lạnh lẽo, đối diện với ánh mắt lo lắng của Tiểu Nguyễn.
3.
“Đều đã qua rồi.”
Tôi bật cười, sao người nghe chuyện lại khóc dữ dội hơn cả người kể chuyện thế này.
Ngẩng đầu lên lần nữa, không biết từ lúc nào trước cửa phòng khám đã vây một vòng các cô y tá nhỏ, ai nấy đều đỏ hoe mắt.
Tôi dở khóc dở cười, cố ý nghiêm mặt đuổi người: “Sao thế? Từng người một đều không đi làm à? Lát nữa y tá trưởng bắt được là trừ lương đấy!”
Tiểu Nguyễn “oa” một tiếng khóc òa, vừa lau nước mắt vừa mắng: “Đồ súc sinh! Không ngờ tên Lục Thừa Tuấn đó bề ngoài ra vẻ người đàng hoàng, thực chất lại là đồ súc sinh!”
Cô y tá có thâm niên hơn bên cạnh nhịn không được, hạ giọng phản bác: “Chuyện này mới đâu vào đâu, cô không biết năm đó bác sĩ Cố…”
Cô ấy nói xong mới phản ứng kịp tôi đang ở ngay trước mặt, giọng nói lúng túng tắt ngấm nơi khóe môi.
“Không sao.” Tôi không để tâm xua tay, “Về sau cũng không có gì, chỉ là tôi muốn l/y h/ô/n mà không ly được.”
Tôi nhếch ra một nụ cười mỉa mai: “Các cô đoán xem anh ta nói thế nào?”
“Bây giờ em l/y h/ô/n, người ngoài sẽ nhìn Chỉ Tình thế nào? Cô ấy sẽ bị người ta chỉ thẳng mặt mắng là tiểu tam!”
Tiếng nức nở của Tiểu Nguyễn dừng lại, cô ấy trợn tròn mắt đầy khó tin.
“Tôi khi đó cũng nghe đến ngẩn người.” Tôi xòe tay, giọng khoa trương, “Tôi thậm chí nghi ngờ, hơn mười mấy năm qua, rốt cuộc tôi đã yêu cái thứ gì? Nó có phải là người không?”
Anh ta kéo dài không chịu l/y h/ô/n, nhưng lại dùng cách tàn nhẫn nhất để giày vò tôi.
Anh ta nhốt tôi trên gác xép tầng thượng của biệt thự, gọi cho đẹp là “để tôi bình tĩnh”.
Nhưng mỗi đêm, tiếng anh ta và Đường Chỉ Tình thân mật đều không chút che đậy truyền từ dưới lầu lên, như một lưỡi dao cùn cứa lên thần kinh tôi.
Ngay cả khi tôi lên cơn viêm dạ dày ruột cấp, đau đến co quắp trên nền đất lạnh, khổ sở van xin anh ta đưa tôi đến bệnh viện.
Anh ta cũng không đến, vì phải dỗ Đường Chỉ Tình ngủ.
Cuối cùng là bà giúp việc trông coi tôi không đành lòng, lén nhét thuốc cho tôi.
Điều thật sự đánh gục tôi, là tôi nhìn thấy Lục Thừa Tuấn và Đường Chỉ Tình cùng bố mẹ cô ta đi dạo trong khu chung cư.
Đường Chỉ Tình khoác tay mẹ, cười giới thiệu cảnh quan khu chung cư. Lục Thừa Tuấn theo sau, trong tay xách túi lớn túi nhỏ quà cáp, đó là thực phẩm chức năng anh ta đặc biệt cho người mang từ nước ngoài về.
Bố mẹ tôi muốn đến chỗ tôi thăm, anh ta luôn nói không có thời gian chăm sóc, không có chỗ ngủ, đợi anh ta chọn một chỗ ở thoải mái.
Nhưng tháng này qua tháng khác, Lục Thừa Tuấn luôn có những việc bận không hết. Trước là Đường Chỉ Tình phải chuẩn bị thi, sau là cô ta phải tham gia hội nghị học thuật, rồi sau nữa…
Bây giờ, bố mẹ Đường Chỉ Tình đến, Lục Thừa Tuấn lại có thể gác lại mọi công việc, đích thân đưa họ đi tham quan những điểm đắt đỏ nhất thành phố, ở khách sạn tốt nhất.
Nghĩ đến đây, lồng ngực tôi như bị ai bóp chặt.
Tôi phóng hỏa, tự hại mình, mọi cách cực đoan đều thử, chỉ để được l/y h/ô/n với anh ta. Gây ầm ĩ đến mức ai cũng cảm thấy tôi điên rồi, cũng vừa hay đưa cho anh ta một cái cớ sẵn có.
Đợi đến khi danh tiếng tôi hoàn toàn bị hủy hoại, tôi mới cuối cùng tay trắng ra đi.
4.
Tôi kéo vali, trở về căn nhà đã tối đèn từ lâu.
Nhìn thấy bố mẹ vì tôi mà già đi nhanh đến vậy, nhìn thấy nỗi đau họ cẩn thận giấu trong ánh mắt.
Tôi quỳ trước mặt họ, khóc đến mức không nói nên lời.
Khoảnh khắc đó, hối hận gần như nuốt chửng cả con người tôi.
Tôi hận Lục Thừa Tuấn, càng hận chính mình năm xưa đã dẫn sói vào nhà.
Mẹ ôm tôi khóc, bố dùng bàn tay thô ráp vỗ từng nhịp lên lưng tôi.
Từ ngày đó, tôi vùi mình vào sách vở.
Họ không hỏi gì cả, chỉ lặng lẽ ở bên, khi ánh mắt chạm nhau thì cười ngốc nghếch giơ tay cổ vũ tôi.
Một năm sau, tôi lại thi đỗ vào bệnh viện.
Tôi cầm giấy báo trúng tuyển chạy về nhà, bố đang ngồi bên cửa sổ sưởi nắng.
Nghe tin, đôi mắt đục ngầu của ông lập tức sáng lên, nắm tay tôi nói liền ba tiếng “tốt”, trên mặt là nụ cười nhẹ nhõm đã lâu không thấy.
Đêm đó, sau khi ông nằm xuống, đã không còn tỉnh lại nữa.
Mẹ nắm tay bố, bình tĩnh một cách lạ thường.
Bà nói với tôi: “Thanh Hòa, đừng tự nhốt mình đến c/h/ế/c.”
“Yêu rồi thì là đã yêu, yêu sai rồi, thì không yêu nữa. Nhận nuôi A Tuấn, là bố con và mẹ cùng quyết định, kết quả thế nào chúng ta nhận. Con đừng cái gì cũng đổ lên người mình.”
Một tháng sau, mẹ cũng lặng lẽ theo bố ra đi trong giấc ngủ.
Tôi khóc òa, khóc đến xé lòng xé ruột, khóc cho hết mọi ấm ức, không cam lòng và hối hận.
Sau đó, tôi mê man ngủ hai ngày hai đêm.
“Sau đó nữa, tôi đến đây làm việc, cứ thế đến tận hôm nay.” Tôi xòe tay, coi như khép lại hơn ba mươi năm quá khứ.
Các cô y tá nhỏ lại khóc đến rối tinh rối mù.
Tôi lần lượt ôm từng người, kết quả là ngoài đám đông, tôi nhìn thấy Lục Thừa Tuấn đỏ hoe mắt.
Không biết anh ta đã đứng bao lâu, dưới áo blouse trắng nắm đấm siết chặt, đáy mắt đầy tia m/á/0 đỏ như mấy ngày chưa chợp mắt.
Các cô y tá nhỏ nhận ra không khí không ổn, trao đổi ánh mắt, lặng lẽ lui ra, còn tiện tay kéo Tiểu Nguyễn đi.
Trong phòng khám chỉ còn tôi và anh ta, không khí như đông cứng lại.
Cổ họng anh ta động đậy mấy lần, giọng khàn đến khó nghe: “Thanh Hòa, anh không biết bố mẹ…”
“Lục giáo sư,” tôi cắt ngang, giọng không chút gợn sóng, “Đây là phòng khám, xin gọi tôi là bác sĩ Cố, hoặc gọi cả tên. Còn nữa, đó là bố mẹ tôi, không cần anh bận tâm.”
Anh ta như bị kim đâm, tiến lên một bước, mùi gỗ tuyết t/òng nhàn nhạt áp sát, là loại nước hoa anh ta thường dùng.
Cơ thể tôi phản ứng trước cả đầu óc. Khoảnh khắc anh ta lại gần, vai tôi khẽ co rút đến mức gần như không thấy được, người ngả ra sau, muốn kéo xa khoảng cách.
Cơ thể này không quên, những ngày đêm bị mùi hương ấy bao trùm, bị giam giữ.
Phản ứng nhỏ bé ấy, dường như đâm trúng anh ta.
Bước chân anh ta khựng lại, đứng nguyên tại chỗ, không dám tiến thêm.
“Anh biết bây giờ nói gì cũng đã muộn, anh chỉ là thấy em bây giờ, anh…”
“Thấy tôi bây giờ?” Tôi ngẩng mắt nhìn thẳng vào anh ta, khóe môi nhếch lên một đường cong lạnh lẽo, “Không giống như anh mong đợi, mục rữa trong bùn, thật có lỗi, khiến Giáo sư Lục thất vọng rồi.”
Dù sao đêm trước l/y h/ô/n, anh ta đứng dưới chiếc đèn pha lê chói mắt của biệt thự, nhìn tôi co rúm trong góc, giọng điệu như tuyên án.
“Cố Thanh Hòa, em có thứ nào không phải do anh cho? Rời khỏi anh, em chẳng là gì cả, chỉ biến thành đống bùn nát ai thấy cũng phải tránh.”
Sắc mặt Lục Thừa Tuấn lập tức trắng bệch, anh ta dường như cũng nhớ lại đoạn nói ấy, môi mấp máy, nhưng không phát ra được tiếng nào.
Anh ta không lên tiếng, đi đến bên máy nước nóng, rót một cốc nước ấm, nhẹ nhàng đặt bên tay tôi.
Động tác thuần thục như thể vẫn là A Tuấn của nhiều năm trước, người chăm sóc tôi vô cùng chu đáo.
“Sắc mặt em không tốt, uống chút nước đi.” Trong giọng anh ta có sự lấy lòng không thể che giấu.
Tôi nhìn chằm chằm cốc nước ấy, tay không đưa ra.
Ký ức lại đúng lúc này quấy phá, chồng cái người đưa nước ấy với bóng lưng lạnh lùng cứng rắn ngoài cửa gác xép năm xưa lên nhau.
Cái tôi năm đó bị cơn sốt cao giày vò đến mức ý thức mơ hồ, co ro nơi góc tường, dùng hết sức đập lên cánh cửa, giọng khàn đặc van xin một cốc nước mà không được.
Bây giờ, tôi đã không cần nữa từ lâu rồi.
Tôi ngẩng mắt, bình tĩnh nhìn anh ta: “Giáo Sư Lục còn chuyện gì sao?”
Cổ họng anh ta khó khăn lăn lộn, tránh ánh mắt tôi, giọng hạ xuống: “Anh muốn biết bố mẹ được chôn ở đâu, muốn đến thắp hương.”
Tôi bật cười, ý cười lạnh lẽo không chạm đến đáy mắt.
Thắp hương?
Năm đó hậu sự của bố tôi, tôi lo liệu khó khăn đến mức nào.
Lúc ấy anh ta đang đắc thế, bao nhiêu người muốn bợ đỡ anh ta công khai lẫn ngấm ngầm cản trở tôi, đến cả mua một miếng đất mộ tử tế cũng bị người ta làm khó.
Mẹ không chịu nổi cú sốc, ngã bệnh không dậy nổi, tiền thuốc men như một cái hố không đáy. Tôi vay mượn khắp nơi đều đụng tường, quỳ trong hành lang bệnh viện cũng không xin được chút công bằng nào.
Đứa trẻ mà họ tiết kiệm ăn uống, từng miếng cơm từng ngụm canh nuôi lớn; đứa trẻ mà mẹ sợ nó lạnh mùa đông, thức đêm đan áo len đến rách cả ngón tay; đứa trẻ mà bố vác bao xi măng khoe với đồng nghiệp khi nó đoạt giải thi đấu…
Niềm kiêu hãnh không cùng huyết thống mà họ dốc hết mọi thứ để nuôi dưỡng, cuối cùng lại trở thành nhát dao đâm vào họ sâu nhất, tàn nhẫn nhất.
Lúc mẹ hấp hối, bàn tay gầy chỉ còn da bọc xương nắm chặt cổ tay tôi, hơi thở yếu ớt: “Thanh Hòa, buông xuống đi. Bố mẹ cả đời này không cầu gì khác, chỉ cầu con sống nhẹ nhõm hơn, vui vẻ hơn…”
Bây giờ anh ta nói không biết?
Ngần ấy năm, nếu anh ta thật sự từng có chút ý nghĩ, có một phần áy náy đi tìm hiểu, sao lại không nghe được chút tin tức nào?
Tôi bây giờ còn có thể đứng đây nói chuyện với anh ta, hoàn toàn nhờ ranh giới nghề nghiệp của chiếc áo blouse trắng này đè nén.
Thắp hương? Anh ta lấy gì để đi? Anh ta xứng sao?
Móng tay bấm vào lòng bàn tay, tôi ngẩng đầu nhìn gương mặt trắng bệch của anh ta, từng chữ từng chữ một:
“Anh không biết? Lục Thừa Tuấn, thu lại bộ dạng giả vờ giả vịt ấy đi.”
“Nếu anh còn sót lại chút lương tâm, thật sự vì tôi mà nghĩ.”
“Thì cút xa một chút, vĩnh viễn đừng bao giờ xuất hiện trước mặt tôi nữa.”
“Tôi vừa nhìn thấy gương mặt anh là thấy buồn nôn.”
Anh ta như bị một cây búa vô hình giáng trúng, đột ngột lùi lại một bước.
5.
Lục Thừa Tuấn như muốn chứng minh điều gì đó, cao giọng: “Anh không có ý đó! Anh chưa từng nghĩ…”
“Anh chưa từng nghĩ gì? Chưa từng nghĩ đến việc ép c/h/ế/c bố mẹ tôi, hay chưa từng nghĩ đến việc dồn tôi vào đường cùng?” Tôi không nhường một bước, từng chữ đều mang theo mũi nhọn lạnh lẽo.
Đúng lúc này, cửa phòng khám “rầm” một tiếng bị đẩy ra, Tiểu Nguyễn quay lại, như gà mẹ bảo vệ con lao vào giữa chúng tôi.
“Lục giáo sư!” Giọng cô ấy trong trẻo vang dội, địch ý không chút che giấu, “Sư phụ tôi cần nghỉ ngơi, mời ông lập tức rời đi!”
Lục Thừa Tuấn nhíu mày, kinh ngạc vì có người dám cắt ngang cuộc nói chuyện của anh ta: “Tôi đang nói chuyện với cô ấy.”
“Nói gì? Nói xem ông lại đẩy người ta vào bệnh viện thế nào sao?” Tiểu Nguyễn không nhường nửa bước, thậm chí móc điện thoại ra, chĩa thẳng vào anh ta, ngón tay treo trên nút ghi âm.
“Ông còn không đi, tôi sẽ ghi lại. Tiêu đề có sẵn rồi — ‘Sốc! Giáo sư thiên tài Lục Thừa Tuấn quấy rầy vợ cũ nơi công sở, rốt cuộc muốn gì?’ Ông nói xem tin này mà ra, học trò và nhà đầu tư coi ông là tấm gương sẽ nghĩ thế nào?”
Cơ thể Lục Thừa Tuấn đột ngột cứng đờ, trong mắt lóe lên một tia e dè.
Thật nực cười.
Bảy năm trước, anh ta lấy lời đồn và việc hủy hoại danh tiếng để dọa tôi, đóng đinh tôi lên cột sỉ nhục, ép tôi cúi đầu.
Bảy năm sau, anh ta cũng bị danh vọng của chính mình trói buộc, không động đậy được.
Rốt cuộc anh ta không nói thêm gì nữa, vội vàng rời đi.
Tiểu Nguyễn phun một cái thật mạnh về phía bóng lưng anh ta, cất điện thoại, lo lắng nhìn tôi: “Sư phụ, cô không sao chứ?”
Tôi lắc đầu, đang định mở miệng thì máy liên lạc nội bộ trên bàn vang lên.
Tôi nhấn nghe, đồng nghiệp ở khoa nội trú nói: “Bác sĩ Cố, đồng bộ chút. Bệnh nhân Đường Chỉ Tình đứng tên cô vừa làm thủ tục chuyển viện khẩn cấp, đến bệnh viện Nhất thị rồi.”
Tiểu Nguyễn cũng nghe thấy, trợn tròn mắt.
Tôi bình tĩnh đáp: “Được, đã nhận.”
Tiểu Nguyễn “phì” một tiếng thật mạnh, chống nạnh: “Coi như bọn họ biết điều! Ngày mai thế nào em cũng phải nhờ bạn học hỏi thăm, xem kết quả kiểm tra của họ thế nào!”
Tôi cười gõ lên trán cô ấy: “Đừng quên em còn đang mặc áo blouse trắng đấy.”
Tiểu Nguyễn lè lưỡi: “Lời tức giận thôi mà! Sư phụ, sao cô không giận chút nào vậy? Em sắp tức nổ tung rồi!”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi ánh đèn vạn nhà từng chút từng chút sáng lên, giọng rất bình thản.
“Giận chứ.”
“Sao lại không giận.”
“Chỉ là cái sự hung hăng muốn cùng ai đó hủy diệt ấy, đã qua từ lâu rồi.”
Tôi thu ánh mắt lại, nhìn gương mặt trẻ trung đầy nghĩa phẫn của Tiểu Nguyễn, cười cười.
“Bây giờ ấy à, tôi chỉ muốn giữ lấy mảnh đất nhỏ của mình, yên yên ổn ổn sống ngày tháng nhỏ của tôi.”
“Họ tốt hay xấu, đều không liên quan đến tôi nữa.”
Tôi vốn tưởng, sẽ không còn gặp mặt họ nữa.
Không ngờ hôm sau Đường Chỉ Tình tự mình tìm đến tận cửa.
Ngày hôm sau, buổi chiều, Đường Chỉ Tình dẫn theo một người phụ nữ cầm điện thoại xông vào, ống kính chĩa thẳng vào mặt tôi.
“Cố Thanh Hòa! Cô dựa vào cái gì mà bảo bệnh viện chuyển chúng tôi đi? Có phải cô không chịu nổi khi thấy gia đình chúng tôi hạnh phúc không?”
Tôi còn chưa mở miệng, Tiểu Nguyễn đã “vụt” một cái đứng dậy: “Đăng ký khám chưa? Chưa đăng ký thì ra ngoài! Đây không phải chỗ để các người làm loạn!”
Đường Chỉ Tình căn bản không nhìn Tiểu Nguyễn, nhìn chằm chằm tôi cười lạnh.
“Bị tôi vạch trần tâm tư rồi chứ gì? Bảy năm rồi còn không buông xuống được, cố ý gây khó dễ cho tôi khi khám bệnh, chẳng phải là muốn thu hút sự chú ý của Lục Thừa Tuấn sao?”
“Loại người tâm lý biến thái như cô, cũng xứng mặc áo blouse trắng? Bệnh viện giữ cô lại đúng là xui xẻo tám đời!”
Người phụ nữ cầm điện thoại lập tức hùa theo: “Mọi người nhìn xem! Đây là bác sĩ chủ nhiệm của bệnh viện thành phố! Ghen tị với hôn nhân hạnh phúc của chị em tôi, lợi dụng chức quyền để trả thù!”
Tiểu Nguyễn giật lấy điện thoại của người phụ nữ đó, chĩa thẳng vào ống kính.
“Mọi người cũng nhìn xem! Cô Đường khóc lóc kể lể này, năm đó nghèo đến mức ăn không nổi cơm, là bác sĩ Cố mềm lòng thu nhận cô ta!”
“Kết quả thì sao? Cô ta quay đầu leo lên giường chồng bác sĩ Cố! Nhân lúc bác sĩ Cố p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t thai ngoài tử cung, ở ngay bên giường bệnh của cô ấy mà lén lút với chồng người ta!”
Đường Chỉ Tình hét lên: “Cô nói bừa!”
“Tôi nói bừa?” Tiểu Nguyễn mở hết công suất, “Mấy chuyện bẩn thỉu của các người, đến địa phương t/òy tiện hỏi hàng xóm láng giềng xem, ai không biết Đường Chỉ Tình cô là loại người gì! Còn cần tôi bịa sao? Tôi nhắc đến cô còn thấy xui xẻo!”
“Cô chẳng qua là bám được Lục Thừa Tuấn, nhưng thùng vàng đầu tiên khi anh ta khởi nghiệp năm đó, là bố bác sĩ Cố lấy hết tiền tiết kiệm ra ủng hộ đấy!”
Đường Chỉ Tình tức đến toàn thân run rẩy: “Đó, đó đều là họ tự nguyện!”
“Tự nguyện nuôi ra một con sói mắt trắng à?” Tiểu Nguyễn từng bước ép sát, “Tự nguyện bị các người chọc tức đến nhập viện? Tự nguyện bị ép nghỉ việc trước thời hạn? Tự nguyện sau khi c/h/ế/c ngay cả một miếng đất mộ cũng không có?”
Cô ấy đột nhiên quay ống kính về phía tôi: “Mọi người nhìn đôi tay của sư phụ tôi đây — đúng, cô ấy không biết làm nũng như cô Đường, không biết trộm người như cô. Nhưng đôi tay này đã cứu bao nhiêu người? Đỡ đẻ cho bao nhiêu đứa trẻ? Còn cô thì sao? Ngoài việc trộm đàn ông, cô còn biết gì nữa?”
Tôi cũng bước lên trước, nhìn cô ta với vẻ cười mà không cười.
“Đường Chỉ Tình, có phải vì hôm qua Lục Thừa Tuấn đến quấn lấy tôi, nên cô chột dạ rồi? Sợ anh ta còn nhớ nhung tôi? Sợ vị trí bà Lục của cô ngồi không vững?”
Câu này đâm trúng tim cô ta, cô ta đến cả giả vờ cũng quên m/ấ/t.
Người phụ nữ cầm điện thoại muốn giành lại điện thoại, Tiểu Nguyễn trực tiếp đẩy cô ta ra.
“Không phải muốn phát trực tiếp sao? Đến đây! Để cả mạng xem thử, giáo sư thiên tài Lục Thừa Tuấn dựa vào nhà vợ để phát tài thế nào, lại đưa tiểu tam lên chính thất ra sao!”
“Đường Chỉ Tình, tôi nói cho cô biết, với mấy chuyện bẩn thỉu cô làm, nếu không phải bác sĩ Cố lương thiện, cô sớm đã phải vào t/ò rồi!”
Đường Chỉ Tình hoàn toàn sụp đổ, ngồi bệt xuống đất khóc lớn: “Các người hợp nhau bắt nạt tôi…”
Tiểu Nguyễn ném điện thoại xuống trước mặt cô ta.
“Bắt nạt cô? Cô cũng xứng sao? Mau cút đi! Còn dám đến quấy rầy sư phụ tôi, tôi sẽ khiến đôi chó má các người thân bại danh liệt!”
Lúc này bảo vệ mới vội vàng chạy đến, đưa Đường Chỉ Tình đang khóc lóc ầm ĩ và đồng bọn của cô ta đi.
Tiểu Nguyễn thở hổn hển, quay lại nhìn tôi, mắt sáng long lanh: “Sư phụ, em phát huy thế nào ạ?”
Tôi nhịn không được bật cười, rót cho cô ấy một cốc nước: “Sức chiến đấu đầy điểm.”
Cô ấy ừng ực uống hết cốc nước, lau miệng: “Nếu không phải đang mặc áo blouse trắng này, em còn mắng khó nghe hơn nữa!”
Tôi nhìn cánh cửa phòng khám đã đóng lại, xoa đầu cô ấy.
Tuy có chút m/ấ/t đi vẻ nho nhã… nhưng thật sự rất sảng khoái.
Thời đại internet, thông tin lan truyền cực nhanh.
Những chủ đề vốn đã đầy điểm nóng như “giáo sư thiên tài vong ân bội nghĩa”, “tiểu tam đến tận cửa khiêu khích vợ cũ là bác sĩ”, cộng thêm đoạn ghi hình phát trực tiếp mở hết công suất của Tiểu Nguyễn, như một giọt nước rơi vào chảo dầu, lập tức bùng nổ.
Trùng hợp hơn là, nhóm của Lục Thừa Tuấn gần đây đang cạnh tranh một giải thưởng y học cấp quốc tế, đang ở giai đoạn đánh giá quan trọng, bất kỳ tin tức tiêu cực nào cũng có thể trở thành vũ khí để đối thủ tấn công.
Hình tượng anh ta và “gia đình hoàn hảo” luôn là trọng điểm tuyên truyền đối ngoại của nhóm.
Nhất thời, dư luận nổ tung.
Ngày càng nhiều người biết chuyện, hoặc ẩn danh hoặc công khai đăng bài, ghép sự thật lại càng đầy đủ hơn.
Có hàng xóm ở quê tôi, kể lại nhà họ Lục đã vất vả nuôi Lục Thừa Tuấn khôn lớn thế nào.
Có đồng nghiệp cũ ở bệnh viện, nói tôi năm đó bị ép đi ra sao, bố tôi lại m/ấ/t việc thế nào.
Thậm chí còn có học trò cũ của Lục Thừa Tuấn, ẩn danh tiết lộ anh ta thiên vị Đường Chỉ Tình quá mức trong học thuật, v.v.
Từng chuyện từng chuyện một, bằng chứng cứng đến mức không thể chối cãi.
Khoa tuyên truyền của bệnh viện cực kỳ nhạy bén, nhanh chóng nắm bắt làn sóng “năng lượng tích cực” này, xây dựng tôi thành hình mẫu “giữ vững y đức, kiên cường bất khuất”, không chỉ công khai bày tỏ sự ủng hộ tuyệt đối với tôi, mà còn nghiêng rõ rệt về nguồn lực và đãi ngộ.
Ngay trong lúc sóng gió này, Lục Thừa Tuấn lại tìm đến tôi.
Lần này, anh ta không còn vẻ thong dong như trước, dưới mắt là quầng thâm nặng nề, cằm mọc đầy râu, cả người lộ ra vẻ mệt mỏi tiều tụy.
Anh ta gần như xông vào văn phòng tôi, đóng cửa lại.
“Cố Thanh Hòa,” giọng anh ta khàn đặc, mang theo một tia cầu xin khó nhận ra, “em có thể ra mặt làm rõ một chút được không?”
Tôi ngồi sau bàn làm việc, chậm rãi ngẩng mắt lên, nhìn dáng vẻ chật vật hiện tại của anh ta, đột nhiên bật cười.
“Làm rõ?” Tôi lặp lại hai chữ ấy, như đang thưởng thức một thứ gì đó thú vị, “Lục giáo sư, anh hy vọng tôi làm rõ điều gì?”
“Những gì họ nói, có chuyện nào không phải sự thật?” Tôi đứng dậy, hai tay chống lên mặt bàn, người nghiêng về trước, áp sát anh ta, “Anh nói cho tôi biết, tôi nên bắt đầu ‘làm rõ’ từ chuyện nào?”
Bị những câu hỏi dồn dập của tôi chặn họng, sắc mặt anh ta lúc xanh lúc trắng: “Những chuyện đó là anh không đúng. Nhưng mọi việc không như trên mạng truyền, nhiều chuyện bị phóng đại, cứ thế này, dự án của anh sẽ xong đời!”
Sự bình tĩnh bị đè nén từ lâu cuối cùng cũng xuất hiện vết nứt.
Ngọn hận thù mà tôi tưởng đã bị thời gian mài phẳng, như núi lửa ngủ đông, dưới lời thỉnh cầu hoang đường của anh ta, đột ngột phá vỡ mọi ràng buộc, phun trào!
Giọng tôi đột ngột cao vút, sắc nhọn dữ tợn đến mức chính tôi cũng không ngờ.
“Lục Thừa Tuấn! Anh nghe cho rõ!”
“Mẹ tôi bảo tôi buông xuống! Tôi nghe rồi! Tôi không tính sổ với các người nữa, chỉ muốn sống ngày tháng của mình cho tốt!”
“Nhưng thế không có nghĩa là tôi tha thứ cho anh! Càng không có nghĩa những chuyện đó có thể coi như chưa từng xảy ra!”
Tôi nhìn c/h/ế/c vào đồng tử anh ta, từng chữ đều nghiến ra từ kẽ răng, bọc đầy hận thù m/á/0 thịt:
“Bây giờ cơ hội bày ngay trước mắt, anh dựa vào cái gì mà nghĩ tôi vẫn sẽ làm kẻ thánh nhân đánh không trả đũa, mắng không trả miệng?!”
“Anh nên đau đớn giống tôi! Mất đi thứ quan trọng nhất giống tôi! Thử cảm giác gọi trời trời không ứng giống tôi!”
“Anh nên xuống địa ngục! Thế mới công bằng! Thế mới đủ vốn!”
“Nếu không… nếu không cả đời này tôi không thể yên lòng!”
Hét xong câu cuối, tôi gần như kiệt sức ngã ngồi lại xuống ghế, ngực phập phồng dữ dội, trước mắt vì kích động mà từng cơn tối sầm.
Nói xong, tôi không nhìn mặt anh ta nữa, lại gọi bảo vệ.
Giọng chúng tôi thu hút người xung quanh nhìn và bàn tán, Lục Thừa Tuấn xám xịt bỏ chạy.
6.
Cơn bão nổi lên rồi, thì khó mà thu lại được nữa.
Ánh hào quang “giáo sư thiên tài”, “chuẩn mực của ngành” của Lục Thừa Tuấn, trước sự thật sắt đá và làn sóng dư luận cuồn cuộn, mong manh đến mức không chịu nổi một đòn.
Hình tượng công chúng mà anh ta khổ công xây dựng sụp đổ trong một đêm, trở thành cái tên đồng nghĩa với vong ân bội nghĩa, đạo đức cá nhân bại hoại.
Dự án trọng đại mà anh ta ký thác bao hy vọng, liên quan đến địa vị học thuật tương lai, hội đồng đánh giá dưới áp lực dư luận khổng lồ, cuối cùng lấy lý do “tình hình tiêu cực gần đây của người nộp đơn ảnh hưởng nghiêm trọng đến uy tín dự án” để khéo léo từ chối đơn xin của anh ta.
Tệ hơn nữa, trường y nơi anh ta công tác buộc phải chịu áp lực, tuyên bố tạm đình chỉ mọi chức vụ giảng dạy của anh ta, tiếp nhận điều tra nội bộ.
Văn phòng từng chật kín người, bây giờ vắng vẻ đến mức có thể nghe thấy tiếng vang.
Còn bên phía Đường Chỉ Tình, báo cáo kiểm tra cuối cùng của Bệnh viện Nhất thị như bản tuyên án cuối cùng, do nhiều lần p/h/á/ t/h/ai không đúng cách và thao tác buồng tử cung, tử cung của cô ta bị tổn thương không thể hồi phục, xác suất mang thai tự nhiên vô cùng nhỏ.
Tin này trở thành tảng đá cuối cùng đè sập cô ta.
Cô ta không thể chấp nhận sự thật này, trong hệ giá trị méo mó của cô ta, không thể sinh con nối dõi cho Lục Thừa Tuấn, thì vị trí “bà Lục” của cô ta liền lung lay nguy hiểm.
Cô ta bắt đầu khóc lóc gào thét không ngừng, chất vấn, thậm chí nghi ngờ Lục Thừa Tuấn ngấm ngầm giở trò, cãi vã và nghi kỵ tràn ngập cái gia đình từng được bao bọc bởi thứ lãng mạn giả tạo ấy.
“Tất cả là tại anh! Năm đó nếu anh chịu l/y h/ô/n, tôi cần gì phải lén phá đứa bé đó! Sao lại rơi vào ngày hôm nay!”
“Đồ v/ô d/ụ/n/g! Dự án lẫn danh tiếng đều không giữ nổi! Tôi cần anh để làm gì!”
Cô ta nghi ngờ Lục Thừa Tuấn ở ngoài có người phụ nữ mới, có thể sinh con, thường xuyên kiểm tra hành tung, thậm chí xông vào giữa cuộc họp video quan trọng của anh ta để đ/á/n/h đ/ậ/p.
Lục Thừa Tuấn cố gắng dùng tiền bạc và vật chất để dỗ dành, đưa cô ta đi gặp bác sĩ tâm lý hàng đầu, nhưng vết nứt đã sâu đến tận xương tủy.
Chúng bạn xa lánh, sự nghiệp sụp đổ, đế chế do chính tay anh ta dựng nên, đã mục nát từ bên trong.
Vào một đêm mưa bão xối xả, Đường Chỉ Tình điên cuồng tố cáo anh ta đã hủy hoại cả đời mình, lao vào xé đánh anh ta.
Trong hỗn loạn, không biết là ai lỡ tay đẩy, hay là sự phát tiết điên cuồng, Đường Chỉ Tình ngã nặng từ cầu thang xoắn ốc tầng hai xuống, sau đầu đập vào cạnh bậc thềm đá cẩm thạch, c/h/ế/c ngay tại chỗ.
Cảnh sát đến, kết luận là t/a/i n/ạ/n rơi ngã tử vong.
Nhưng ai cũng rõ, gốc rễ của bi kịch này nằm ở đâu.
Lục Thừa Tuấn tuy không phải chịu trách nhiệm pháp lý trực tiếp, nhưng dư luận “ép c/h/ế/c vợ bệnh” lại một lần nữa đẩy anh ta lên đầu sóng ngọn gió.
Anh ta trở nên trầm lặng ít nói, tinh thần hoảng hốt, thường xuyên lẩm bẩm một mình với không khí, có khi là sám hối, có khi là tranh cãi.
Có người nói, anh ta từng đêm khuya mình đầy nước mưa chạy đến trước mộ bố mẹ tôi quỳ dài không dậy, khi bị người tuần núi phát hiện, chỉ biết lặp đi lặp lại: “Bố, mẹ, con sai rồi… Chỉ Tình… không phải con…”
Cuối cùng, vào một buổi sáng sớm tuyết bay lất phất, người ta phát hiện anh ta mặc bộ đồ bệnh nhân mỏng manh, ngồi trên ghế dài trong khu vườn bệnh viện t/â/m t/h/ầ/n, trong lòng ôm chặt một con búp bê rách nát, hướng về phía không một bóng người, dịu dàng ngân nga một bài đồng dao lệch nhịp.
Bộ não từng tỏa sáng trên bầu trời học thuật ấy, hoàn toàn bị tội lỗi và sự trừng phạt trong quá khứ nuốt chửng, chìm vào hỗn độn và bóng tối vĩnh hằng.
Một năm sau, vào một ngày khám bệnh vô cùng bình thường, nắng rất đẹp.
Tiểu Nguyễn tung tăng chạy vào, đưa cho tôi một cuốn tạp chí y học mới nhất, nhân vật trang bìa rõ ràng là tôi. Bên cạnh là dòng tiêu đề: “Người đưa đò của sự sống mới – Bác sĩ Cố Thanh Hòa: Vươn cành từ đống hoang tàn, dùng y thuật nhân từ đỡ lấy tiếng khóc chào đời”.
“Sư phụ! Cô xem này! Bây giờ cô là tấm biển hiệu của bệnh viện chúng ta rồi!”
Tôi cười cười, đặt cuốn tạp chí sang một bên, tiếp tục sắp xếp bệnh án.
Ngoài cửa sổ, trời rất xanh, mây chầm chậm trôi.
Thỉnh thoảng, tôi vẫn nghe được tin tức về Lục Thừa Tuấn từ vài nguồn nào đó.
Nhưng những điều ấy, đều không còn liên quan đến tôi nữa.
Tôi cúi đầu, vuốt phẳng một nếp nhăn nhỏ trên áo blouse trắng.
Trận địa của tôi, nằm dưới đèn p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t không bóng, trong tiếng khóc đầu tiên của trẻ sơ sinh, trong ánh mắt của mỗi bệnh nhân tin tưởng tôi.
Những ngày tháng mới của tôi, đã bắt đầu từ lâu rồi.
– Hết –