Đêm mưa gặp trăng, hướng về mặt trời mà tái sinh.

Anh ta đẩy bản thỏa thuận l/y h/ô/n đến trước mặt tôi, nói: “Ký đi.” Ngoài cửa sổ mưa đang rơi. Năm năm hôn nhân, anh ta còn nợ tôi một lời xin lỗi, trong mắt chỉ có vẻ nhẹ nhõm như vừa trút bỏ được gánh nặng.
Tôi nhận ra vẻ nhẹ nhõm ấy. Năm năm trước, khi anh ta che ô đợi tôi trước cổng Sở Dân chính, trong mắt anh ta chứa một thứ khác.
Ngón tay Bùi Tranh đè lên tờ giấy in, khớp xương rõ ràng, làn da còn trắng hơn cả tôi.
Bàn tay này tôi đã nắm suốt năm năm, từ hai mươi ba đến hai mươi tám tuổi, từ những năm tháng rực rỡ nhất của tôi đến hiện tại xám xịt nhất.
Chiếc nhẫn trên ngón áp út vẫn còn đeo, dưới ánh đèn phản chiếu một tầng sáng trắng lạnh.
“Ký đi.” Anh ta lại nói một lần nữa.
Giọng nói chẳng khác ngày xưa chút nào, trầm thấp, ấm áp, như một ly nước nóng vừa đủ để uống.
Nhưng ly nước này lúc này lại đang hắt thẳng vào mặt tôi.
Tôi không nhìn bản thỏa thuận. Tôi đang nhìn vào mắt anh ta — trong đó không có áy náy, không có do dự, ngay cả gợn sóng cũng rất ít, chỉ còn lại một thứ tôi chưa từng thấy: sự nhẹ nhõm như vừa trút bỏ gánh nặng.
“Bắt đầu từ khi nào?”
Khi tôi mở lời, giọng tôi vững hơn tôi tưởng.
Anh ta khựng lại vài giây, nhả ra một cái tên.
Hai chữ ấy như một cây đinh gỉ, đâm thẳng xuyên qua thái dương tôi. Mạnh Dao.
Đồng nghiệp của anh ta, người phụ trách dự án mới đến năm ngoái, hễ cười là trên mặt lại hiện ra một đôi má lúm đồng tiền nhạt.
Tôi đã gặp cô ấy một lần ở tiệc thường niên công ty.
Cô ấy mặc một chiếc váy dạ hội màu sâm panh, bưng ly bước tới mời rượu, nói: “Chị dâu xinh thật đấy.”
Lúc đó tôi còn cười đáp lại: “Em cũng vậy.”
Bây giờ nghĩ lại, tiếng “chị dâu” ấy đã bọc lấy bao nhiêu thứ tôi không hề hay biết.
Tôi không khóc. Không phải không muốn, mà là không khóc được.
Nước mắt tích tụ quá lâu sẽ đông đặc, từ nước biến thành đá, chặn nơi lồng ngực, lên không nổi cũng xuống không xong.
Tôi cúi đầu nhìn bản thỏa thuận. Các điều khoản rõ ràng, lạnh lùng như đang đọc hóa đơn — nhà thuộc về anh ta, xe thuộc về tôi, tiền tiết kiệm chia đôi.
“Bản thỏa thuận tôi đã cho bạn luật sư xem rồi,” anh ta nói, “em thấy chỗ nào cần sửa thì nói với anh.”
Tôi không đáp. Mưa rơi càng lúc càng dày, hạt mưa đập vào kính, lộp bộp.
Đồng hồ phòng khách vẫn chạy, kim giây nhảy từng vạch từng vạch về phía trước, mỗi nhịp đều giẫm lên lồng ngực tôi.
Tôi bỗng nhớ đến ngày này năm năm trước. Hôm đó cũng mưa.
Bùi Tranh đứng trước cổng Sở Dân chính che ô cho tôi, một bên vai áo vest đã ướt đẫm.
Khi tôi chạy tới, tôi giẫm phải vũng nước, bùn bắn lên cả ống quần anh ta. Anh ta cúi đầu nhìn, rồi cười, nói: “Không sao, sau này em có hắt đầy m/á/0 lên người anh, anh cũng nhận.”
Lúc đó tôi tưởng lời này là thật.
Lúc đó tôi tưởng rất nhiều thứ đều là thật.
“Bùi Tranh,” cuối cùng tôi mở lời, cổ họng khô như giấy nhám cọ qua gỗ, “Năm năm rồi. Anh đến một câu xin lỗi cũng không nỡ cho tôi sao?”
Anh ta cụp mắt xuống. Lông mi rất dài, đổ một vệt bóng lên nửa khuôn mặt nhỏ.
Anh ta vẫn luôn cho rằng góc này của mình là đẹp nhất, tôi cũng từng thấy vậy, giống như một cậu con trai phạm lỗi đang chờ được tha thứ.
“Xin lỗi.” Anh ta nói.
Nhưng cái giọng anh ta nói ba chữ ấy chẳng khác gì khi gọi đồ ăn ngoài rồi nói “lấy món này đi”.
Lúc này tôi mới hoàn toàn hiểu ra — không phải anh ta không biết nên thấy có lỗi, mà là anh ta thật sự không thấy có gì đáng để thấy có lỗi.
Trong logic của anh ta, không còn yêu chính là không còn yêu, chẳng khác nào vứt bỏ một bộ quần áo lỗi thời.
Còn việc bộ quần áo đó từng che gió chắn tuyết cho anh ta thế nào, từng quấn anh ta thật chặt trong bao nhiêu đêm lạnh giá, tất cả đều không tính.
Bởi vì anh ta không còn lạnh nữa.
Tôi đưa tay cầm cây bút trên bàn. Thân bút lạnh, nắm trong tay như nắm một cục băng nhỏ.
Tôi viết tên mình vào ô ký tên — Tô Kiến Nguyệt, từng nét từng nét, mỗi chữ như bị lóc ra từ kẽ xương.
Đầu bút cọ qua mặt giấy, tiếng sột soạt, hòa vào tiếng mưa, như một khúc ai ca rất cũ.
Ký xong, tôi đứng dậy, lấy áo khoác trên lưng ghế.
Chiếc áo đó mua từ ba năm trước, màu trắng kem, cổ tay áo đã sờn hơi xù lông.
Bùi Tranh từng nói chiếc này rất hợp với tôi, nói mặc vào trông như một con mèo trắng. Đó có lẽ là chuyện của hai năm trước. Sau đó, anh ta không còn đánh giá bất kỳ bộ quần áo nào của tôi nữa.
“Kiến Nguyệt.” Anh ta gọi tôi từ phía sau.
Tôi dừng bước, không quay đầu lại.
“Em muốn hận thì cứ hận anh,” anh ta nói, “là anh không tốt.”
Tôi bỗng bật cười. Nụ cười ấy bị ép ra từ sâu trong cổ họng, không có nhiệt độ, không có vui vẻ, thuần túy chỉ là một lần co giật của cơ bắp.
“Bùi Tranh, anh đến tư cách bị hận cũng không có.”
Tôi kéo cửa bước ra ngoài.
Đèn cảm ứng ở hành lang sáng lên một cái, trên đầu truyền đến tiếng điện ù ù.
Khi cửa thang máy mở ra, tôi nhìn thấy chính mình phản chiếu trên cửa inox — hai mươi tám tuổi, mặt trắng bệch không chút m/á/0, vành mắt đỏ hoe nhưng không rơi nổi nước mắt.
Tôi nhìn chằm chằm vào cái bóng ấy và nghĩ, Tô Kiến Nguyệt, sao mày lại sống thành cái bộ dạng quỷ quái này.
Ngoài trời mưa đã nhỏ hơn. Tôi đứng ở cửa tòa nhà, nhìn nước mưa theo mái hiên nhỏ xuống, từng giọt từng giọt, không dứt.
Tôi không mang ô, cũng không muốn lên lầu lấy. Ngôi nhà đó từ tối nay đã không còn là nhà của tôi nữa.
Tôi bước vào màn mưa.
Nước mưa phả lên mặt, lạnh thấu xương. Tôi đi dọc con đường về phía trước, không biết phải đi đâu.
Điện thoại trong túi rung lên, tôi lấy ra xem, là tin nhắn của Viên Sảng: “Ký chưa?”
Tôi trả lời một chữ: “Ký rồi.”
Cô ấy gần như lập tức nhắn lại: “Cậu ở đâu?”
Tôi không trả lời. Nhét điện thoại lại vào túi, tiếp tục bước đi.
Nước mưa theo tóc chảy vào cổ áo, quần áo ướt sũng dính sát vào người, gió đêm cuối tháng Tư thổi qua, lạnh đến mức tôi run cầm cập.
Nhưng tôi không dừng lại.
Không biết đã đi bao lâu, có thể nửa tiếng, cũng có thể một tiếng. Đến khi dừng lại, tôi phát hiện mình đang đứng trên một cây cầu.
Nước sông dưới cầu ánh lên màu đen trong màn đêm, mưa đập xuống mặt nước, những vòng gợn nổi lên rồi lại bị dòng chảy cuốn đi, không còn chút dấu vết.
Tôi gục trên lan can nhìn xuống. Nước rất sâu, chảy rất xiết.
Tôi nghĩ, nếu từ đây nhảy xuống, mọi thứ sẽ kết thúc.
Không cần đối mặt với ngày mai, không cần giải thích với ai tại sao l/y h/ô/n, không cần hết lần này đến lần khác nhớ lại đôi má lúm đồng tiền chướng mắt trên mặt người phụ nữ đó khi cô ta cười.
Nhưng tôi không muốn c/h/ế/c.
Tôi chưa từng thật sự muốn c/h/ế/c.
Tôi chỉ mệt mà thôi.
Tôi đứng trên cầu rất lâu, lâu đến mức nước mưa thấm đẫm từng tấc vải trên người tôi.
Rồi tôi nghe thấy phía sau có người lên tiếng —
“Chị ơi, chị không sao chứ?”
Tôi quay đầu lại.
Một cô gái đứng sau lưng tôi, che một chiếc ô trong suốt.
Cô ấy trông mười bảy mười tám tuổi, mặc đồng phục học sinh, đeo cặp sách, hẳn là học sinh cấp ba vừa tan buổi tự học tối.
Mắt cô ấy vừa to vừa sáng, dưới đèn đường như hai viên hắc diện thạch ngâm trong nước.
“Chị không sao.” Tôi nói.
“Nhưng chị đang khóc mà.”
Tôi đưa tay lên sờ mặt mình. Nước mưa và nước mắt nhòe vào nhau, chính tôi cũng không phân biệt nổi.
Cô gái bước tới, giơ ô che lên đỉnh đầu tôi. Cô ấy thấp hơn tôi nửa cái đầu, phải kiễng chân mới với tới.
Chiếc ô không lớn, nửa người cô ấy lộ trong mưa, vai áo đồng phục chẳng mấy chốc đã thấm ướt một mảng lớn.
“Chị ơi, chị muốn đi đâu? Em đưa chị đi.”
Tôi muốn nói không cần, nhưng vừa mở miệng, giọng đã nghẹn lại.
Cô gái không giục, chỉ lặng lẽ giơ ô, nước mưa men theo xương ô trượt xuống, dệt thành một tấm rèm nước trong suốt quanh chúng tôi.
“Chị…” Tôi cố mở lời, “chị không biết phải đi đâu.”
Cô gái nghiêng đầu, nghĩ ngợi một lát, rồi nói ra một câu mà có lẽ cả đời tôi cũng không quên.
“Vậy đến nhà em đi, nhà em chỉ có một mình em.”
2.
Cô gái tên là Cố Tích.
Cô ấy nói mình mười tám tuổi, học lớp 12, còn hơn một tháng nữa là thi đại học.
Bố mẹ làm ăn ở nơi khác, một năm về hai ba lần, cô ấy ở một mình trong căn hộ hai phòng ngủ, nuôi một con mèo vàng tên là Cơm Cháy.
“Sao lại đặt tên là Cơm Cháy?” Tôi hỏi cô ấy.
“Vì nó hễ ăn nhiều là nằm bẹp thành một cục, màu vừa vàng vừa cháy, giống như lớp cơm cháy dưới đáy nồi vậy.”
Cô ấy vừa nói vừa lấy sữa từ trong tủ lạnh đổ vào nồi đun nóng, lại thêm một thìa mật ong, “Chị uống chút gì nóng đi, bị mưa ướt sẽ cảm lạnh đấy.”
Tôi ngồi trên sofa nhà cô ấy, quấn một chiếc chăn, trong tay ôm một ly sữa nóng.
Cơm Cháy ngồi trên bàn trà, dùng đôi mắt màu hổ phách nhìn tôi, đuôi vẫy qua vẫy lại, như đang cân nhắc xem người lạ này có bao nhiêu uy hiếp.
Nhà Cố Tích không lớn, nhưng được dọn dẹp sạch sẽ. Trên tường dán những bức tranh cô ấy vẽ, chủ yếu là màu nước, vẽ toàn phong cảnh.
Có một bức vẽ bình minh, mặt trời đỏ cam vừa nhô lên khỏi mặt biển, nhuộm nửa bầu trời thành màu ấm dịu nhẹ.
“Bức này là em vẽ năm ngoái,” cô ấy nhìn theo ánh mắt tôi, “ở Đại Liên, cùng bạn học đi ngắm bình minh. Lạnh c/h/ế/c đi được, tay đông cứng cả, nhưng khoảnh khắc mặt trời nhô lên, em thấy mọi thứ đều xứng đáng.”
Khi nói câu này, mắt cô ấy sáng long lanh, hoàn toàn khác với dáng vẻ cẩn trọng dè dặt lúc che ô trên cầu khi nãy.
“Em vẽ đẹp thật đấy.” Tôi nói.
“Thật không ạ?” Cô ấy cười một cái, để lộ hai chiếc răng khểnh, “Em muốn thi vào trường mỹ thuật, nhưng bố mẹ em thấy học mỹ thuật khó xin việc, vì chuyện này cãi nhau mấy lần rồi.”
“Vậy thì cứ thi đi.”
Cô ấy sững người, có lẽ không ngờ một người chị xa lạ vừa mới quen lại ủng hộ mình dứt khoát đến vậy.
“Những thứ em thích, nếu không nắm lấy, sẽ tuột m/ấ/t.”
Tôi nhìn chằm chằm ly sữa trắng ngà trong tay, giọng ép rất thấp, “Đợi đến khi em bằng tuổi chị sẽ hiểu, cả đời người, thứ khiến ta hối hận nhất chưa bao giờ là đã làm sai điều gì, mà là chẳng làm gì cả.”
Cố Tích im lặng một lát, rồi rất nghiêm túc hỏi: “Chị ơi, chị bao nhiêu tuổi rồi?”
“Hai mươi tám.”
“Vậy cũng không tính là già mà.”
Tôi bị câu đó chọc cười — đây là nụ cười đầu tiên thật sự có nhiệt độ, xuất phát từ đáy lòng trong đêm nay.
“Hai mươi tám còn chưa già sao?”
“Đương nhiên là không già.” Cô ấy nói đầy lý lẽ, “Giáo viên toán lớp em ba mươi lăm mới kết hôn, ba mươi tám sinh đứa thứ hai. Dì út em ba mươi hai tuổi nghỉ việc đi học làm bánh, bây giờ mở một tiệm bánh ngọt, làm ăn đông đến mức phải xếp hàng. Hai mươi tám thì sao? Hai mươi tám vẫn còn non lắm, muốn làm gì cũng vẫn kịp.”
Tôi nhìn dáng vẻ nghiêm túc của cô ấy, trong lòng bỗng dâng lên một cảm xúc khó gọi thành tên.
Cô gái mười tám tuổi này, đang dùng chút kinh nghiệm sống hữu hạn của mình để vụng về an ủi tôi.
Cô ấy thậm chí không biết trên người tôi đã xảy ra chuyện gì, chỉ vì trên cầu nhìn thấy một người phụ nữ dầm mưa khóc, liền dẫn tôi về nhà.
“Sao em không hỏi chị đã xảy ra chuyện gì?” Tôi hỏi.
Cô ấy nghĩ một lát, nói: “Khi nào chị muốn nói, tự nhiên sẽ nói.”
Mưa không biết đã tạnh từ lúc nào. Ánh trăng rò qua khe mây, rơi trên bệ cửa sổ, một mảng bạc trắng, như rắc đầy lá thiếc trên mặt đất.
Cơm Cháy nhảy từ bàn trà xuống, chậm rãi lững thững đến bên chân tôi, cọ cọ vào mắt cá chân tôi, lười biếng kêu meo một tiếng.
“Nó thích chị đấy.” Cố Tích nói, “Cơm Cháy kén người lắm, người nó không thích thì nhìn cũng không thèm nhìn.”
Tôi cúi đầu nhìn con mèo vàng ấy. Nó ngửa mặt lên, dùng đôi mắt màu hổ phách nhìn tôi, rồi nheo mắt lại, dụi đầu vào lòng bàn tay tôi.
“Chị xem, đến mèo cũng thấy chị không có vấn đề gì.” Cố Tích cười một cái, “Cho nên bất kể đã xảy ra chuyện gì, chị rồi cũng sẽ ổn thôi.”
Đêm hôm đó tôi ngủ ở phòng khách nhà Cố Tích.
Giường không lớn, ga trải giường họa tiết hoa nhí, thoang thoảng mùi nước giặt. Gối hơi thấp, nhưng rất mềm.
Tôi nằm trên chiếc giường xa lạ ấy, nhìn những ngôi sao dạ quang dán trên trần nhà mà ngẩn người.
Điện thoại trên tủ đầu giường sáng lên một cái, là tin nhắn của Bùi Tranh.
“Em về đến nhà chưa?”
Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ ấy, chỉ thấy nực cười. Nhà. Chữ này từ miệng anh ta nói ra, giống như một trò đùa đã hết hạn.
Tôi không trả lời, lật điện thoại úp xuống tủ, nhắm mắt lại.
Đêm đó tôi lại ngủ được.
Chắc là quá mệt, cả thể xác lẫn tinh thần đều đã đến cực hạn. Tôi không mơ, hoặc nói đúng hơn là không mơ thấy bất cứ giấc mơ nào tôi có thể nhớ được.
Một giấc ngủ dậy, đã là mười giờ sáng hôm sau.
Ánh nắng xuyên qua rèm cửa họa tiết hoa nhí rọi vào, trải trên sàn nhà những vệt sáng lấm tấm.
Tôi ngửi thấy mùi trứng chiên và bánh mì nướng, còn có mùi cà phê.
Có một khoảnh khắc, tôi tưởng mình vẫn đang trong mơ — bởi vì ở cái nhà của tôi và Bùi Tranh, bữa sáng vĩnh viễn là anh ta ăn xong rồi ra khỏi cửa trước, tôi một mình đối diện với bánh mì và sữa đã nguội lạnh.
Tôi bước ra khỏi phòng, nhìn thấy Cố Tích đang quấn tạp dề bận rộn trong bếp.
Cô ấy chiên trứng thành hình trái tim, bánh mì nướng vàng óng, trên mặt phết một lớp bơ đậu phộng dày.
“Chị dậy rồi ạ!” Cô ấy quay đầu lại cười với tôi, “Vừa hay, mau đến ăn đi, nguội là không ngon nữa đâu.”
Tôi ngồi xuống trước bàn ăn, nhìn cô ấy bưng bữa sáng đến trước mặt tôi.
Cà phê là cà phê pha thủ công, trên mặt vẽ một bông hoa chưa thành hình lắm, chắc là luyện tập lâu rồi vẫn chưa tới đâu.
“Đây là latte ạ?” Tôi hỏi.
“Tính là… đúng vậy ạ.” Cô ấy hơi ngượng, “Vẽ latte khó quá, luyện cả tháng rồi vẫn ra cái dáng quỷ quái này.”
Tôi cầm ly lên uống một ngụm. Mùi vị thật ra rất ngon, vị đắng của cà phê và vị ngọt của sữa hòa quyện vừa vặn. Còn chuyện hoa vẽ trên mặt cà phê có đẹp hay không, điều đó căn bản không quan trọng.
“Ngon lắm.” Tôi nói.
Cô ấy vui vẻ cười, để lộ hai chiếc răng khểnh.
Ăn xong bữa sáng, cô ấy đeo cặp sách chuẩn bị ra khỏi nhà. Đi đến huyền quan thay giày, bỗng nhiên quay đầu lại hỏi tôi: “Chị ơi, hôm nay chị định đi đâu?”
Tôi sững người. Đúng vậy, tôi phải đi đâu?
Tối qua vừa rời khỏi nhà, không mang theo gì cả, chỉ có một chiếc điện thoại và một chiếc túi nhỏ bên người.
Thẻ ngân hàng ở trong túi, nhưng tôi không muốn quay về lấy đồ.
Tôi thậm chí không biết mình nên tìm một khách sạn ở tạm trước, hay tìm một nơi nào đó để tĩnh lặng một chút.
“Chị còn chưa biết nữa.” Tôi nói.
“Vậy chị cứ ở nhà em đi.” Cô ấy nói như lẽ đương nhiên, như đang nói hôm nay thời tiết đẹp.
“Trong tủ lạnh có đồ ăn, thức ăn cho mèo của Cơm Cháy ở trên ban công, nếu chị muốn ra ngoài thì chìa khóa dự phòng ở ngăn thứ hai của tủ giày. Em sáu giờ chiều về đến nhà, chị đợi em về nấu cơm cho chị.”
Tôi há miệng, muốn nói không cần đâu, làm phiền em quá. Nhưng lời đến bên miệng lại nuốt trở vào.
Bởi vì khi cô gái mười tám tuổi này nói những điều đó, trong mắt không có chút bố thí hay thương hại nào, chỉ có một thứ thiện ý sạch sẽ, không chút giữ lại.
“Được.” Tôi nói.
Cô ấy cười cười, kéo cửa chạy ra ngoài. Hành lang truyền đến tiếng bước chân cô ấy chạy xuống cầu thang, nhẹ nhàng như một chú chim non vừa học bay.
Sau khi cửa khép lại, trong nhà yên tĩnh hẳn. Cơm Cháy nhảy lên sofa, cuộn tròn thành một cục bắt đầu ngủ gật.
Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, làm phòng khách sáng sủa và ấm áp.
Tôi ngồi trên sofa, bắt đầu nghĩ xem tiếp theo phải làm thế nào.
3.
Chuyện Bùi Tranh đề nghị l/y h/ô/n, thật ra tôi đã sớm có linh cảm. Chỉ là tôi vẫn luôn không chịu thừa nhận.
Hoặc nói cách khác, tôi vẫn luôn giả vờ không nhìn thấy những tín hiệu đó — anh ta về nhà ngày càng muộn, mật khẩu đột nhiên xuất hiện trên điện thoại anh ta, mùi nước hoa lạ thỉnh thoảng vương trên người anh ta, ánh mắt anh ta nhìn tôi ngày càng thiếu kiên nhẫn.
Những tín hiệu này quá rõ ràng, rõ đến mức trừ khi tôi cố tình giả mù, nếu không thì không thể nào làm ngơ.
Mà tôi đúng là đã cố tình giả mù.
Bởi vì thừa nhận những tín hiệu này, chẳng khác nào thừa nhận cuộc hôn nhân của tôi đã thất bại.
Thừa nhận năm năm này của tôi — năm năm trẻ trung nhất, tươi sống nhất — đều đổ dồn vào một người đàn ông không yêu tôi.
Cái giá này quá lớn, lớn đến mức tôi thà vùi đầu vào cát như đà điểu, cũng không muốn đối mặt.
Nhưng bây giờ cát đã bị bới tung. Chữ ký trên bản thỏa thuận, như một con dấu thép, đóng thẳng hai chữ “thất bại” lên lý lịch của tôi.
Tô Kiến Nguyệt, hai mươi tám tuổi, đã l/y h/ô/n, không nhà, một chiếc xe cũ đã chạy ba năm, số dư trong thẻ chắc đủ sống ba tháng.
Ở cái thành phố hạng nhất này, chừng ấy tiền đến tiền thuê nhà một quý cũng không đủ trả.
Nhưng kỳ lạ là, sau khi tính toán rõ ràng tất cả những con số này, tôi lại không còn lo lắng đến thế nữa.
Bởi vì tôi đã ở đáy vực rồi. Không còn gì để m/ấ/t thêm nữa. Mỗi bước bước ra từ đáy vực, đều là đi lên.
Tôi ngồi trên sofa nhà Cố Tích suốt cả buổi sáng, dùng điện thoại làm một việc — tính sổ.
Tôi liệt kê từng khoản tiết kiệm, hạn mức thẻ tín dụng, những thứ có thể quy ra tiền. Sau đó bắt đầu tìm việc trên mạng.
Nghề cũ của tôi là thiết kế UI, nhưng đã rời khỏi chốn công sở hai năm, hai năm này cuộc sống của tôi đều xoay quanh Bùi Tranh.
Khi anh ta khởi nghiệp, tôi làm hậu cần cho anh ta; khi anh ta đi công tác, tôi ở nhà đợi anh ta về; khi anh ta tăng ca, tôi mang đồ ăn đêm đến cho anh ta.
Tôi sống thành vật phụ thuộc của anh ta, tiện thể cũng bỏ hoang luôn năng lực nghề nghiệp của mình.
Nhưng những thứ này không phải không thể nhặt lại được.
Mười hai giờ trưa, tôi nhận được một cuộc gọi từ số lạ.
Là headhunter gọi đến, nói có một công ty khởi nghiệp đang tuyển nhà thiết kế, nhìn thấy sơ yếu lý lịch tôi để lại trên trang tuyển dụng hai năm trước, hỏi tôi có hứng thú trò chuyện không.
Nếu là trước ngày hôm qua, có lẽ tôi sẽ nói “để tôi suy nghĩ đã”, rồi tiếp tục thu mình vào vỏ.
Nhưng hôm nay thì khác.
“Được, thời gian nào thuận tiện?” Tôi nói.
Hẹn chiều hôm sau phỏng vấn, tôi cúp máy, tim đập rất nhanh.
Không phải vì sợ, mà vì hưng phấn. Cảm giác hưng phấn đã lâu không có ấy, cảm giác sắp được nắm lại cuộc đời mình.
Cơm Cháy không biết đã tỉnh từ lúc nào, nhảy lên đùi tôi, dùng đầu húc vào tay tôi.
Tôi cúi đầu nhìn nó, bỗng nhiên nhớ đến câu Cố Tích nói tối qua — “đến mèo cũng thấy chị không có vấn đề gì”.
Tôi đặt tay lên lưng Cơm Cháy, lông nó vừa mềm vừa ấm, trong bụng phát ra tiếng gừ gừ.
Khoảnh khắc ấy tôi bỗng rất muốn khóc, không phải vì buồn, mà vì một thứ gì đó chính tôi cũng không nói rõ được, đang lặng lẽ hồi sinh.
Sáu giờ chiều, Cố Tích về đúng giờ.
Cô ấy đeo một chiếc cặp sách căng phồng, vừa vào cửa đã hét lên: “Chị ơi! Em về rồi! Tiệm bánh trước cổng trường hôm nay giảm giá, em mua bánh phô mai, siêu ngon luôn!”
Cô ấy ném cặp sách lên sofa, từ trong đó lôi ra một chiếc hộp giấy mở cho tôi xem.
Chiếc bánh bị ép đến hơi biến dạng, mặt phô mai nứt ra một đường, nhưng vẻ mặt cô ấy cứ như đang trưng bày một tác phẩm nghệ thuật.
“Chị xem! Bánh ba mươi tám, giảm giá chỉ còn mười lăm! Em giành được chiếc cuối cùng đấy!”
Chúng tôi cùng chia nhau chiếc bánh. Nó thật sự rất ngon, phô mai đặc mịn, đế bánh quy giòn ngọt.
Cố Tích vừa ăn vừa kể cho tôi chuyện ở trường hôm nay — toán lại thi trượt, nhưng tiếng Anh được đứng thứ ba cả lớp.
Bạn bàn trước và bàn sau của cô ấy yêu nhau, lúc học truyền giấy bị giáo viên bắt quả tang.
Cây dây nhện cô ấy trồng đã ra hoa, màu trắng, một bông rất nhỏ, giấu giữa đám lá, không nhìn kỹ thì căn bản không phát hiện ra.
Tôi nghe cô ấy ríu rít kể, cảm thấy mình như đang nghe một chương trình phát thanh, chủ đề tên là “Nhật thường tuổi mười tám”.
Những chuyện thường ngày ấy đơn giản, vụn vặt, không có chút kịch tính nào, nhưng với tôi lúc này, chúng như một liều thuốc an thần dịu nhẹ, từng chút từng chút kéo tôi ra khỏi hỗn loạn của ngày hôm qua.
“À đúng rồi chị,” cô ấy bỗng nhớ ra điều gì đó, “chị vẫn chưa nói cho em biết chị tên gì.”
“Tô Kiến Nguyệt.”
“Chị Kiến Nguyệt.” Cô ấy đọc lại một lần, rồi cười, “Hay thật.”
“Tên em cũng hay mà. Cố Tích — ai đặt cho em vậy?”
“Ông nội em.” Cô ấy nói, “Ông nói ‘Tích’ là yêu quý, trân trọng. Cả đời người ta cứ tưởng ngày tháng còn dài, thật ra chớp mắt một cái là qua hết, đợi đến khi hoàn hồn lại thì đã không kịp nữa rồi. Cho nên phải yêu quý từng ngày trước mắt, trân trọng những người bên cạnh mình.”
Tôi nhìn cô ấy, bỗng nhiên cảm thấy cô gái mười tám tuổi này có một sự thấu suốt vượt xa tuổi tác.
Có lẽ vì từ nhỏ cô ấy đã sống một mình, cũng có lẽ cô ấy vốn dĩ đã như vậy.
Dù thế nào đi nữa, sự tồn tại của cô ấy, giống như một tấm gương sạch sẽ, soi ra những thứ tôi từng có, rồi sau đó lại đánh m/ấ/t.
Tối hôm đó sau khi ăn cơm xong, Cố Tích ở trong phòng cô ấy ôn bài. Tôi ngồi trên sofa phòng khách, mở điện thoại.
Bùi Tranh lại nhắn tin đến, hai tin.
Tin thứ nhất: “Đồ của em vẫn còn ở nhà, khi nào đến lấy?”
Tin thứ hai: “Kiến Nguyệt, mình chia tay trong êm đẹp đi, đừng làm như kẻ thù vậy.”
Tôi nhìn hai tin nhắn ấy, trong dạ dày dâng lên một cơn buồn nôn sinh lý. Chia tay trong êm đẹp. Anh ta nói thật nhẹ nhàng.
Năm năm, anh ta chỉ dùng mấy chữ này là muốn xóa sạch không còn dấu vết, như dùng cục tẩy xóa chữ viết bằng bút chì, tưởng rằng trên mặt giấy sẽ không lưu lại chút dấu vết nào.
Tôi không trả lời. Xóa khung trò chuyện của anh ta, rồi mở danh bạ, lật đến một cái tên đã rất lâu không liên lạc.
Viên Sảng.
Tôi và Viên Sảng quen nhau mười năm rồi.
Cô ấy là kiểu bạn mà khi bạn vui sẽ cùng bạn phát điên, khi bạn buồn sẽ cùng bạn khóc, khi bạn rơi xuống hố sẽ không chút do dự nhảy xuống kéo bạn lên.
Nhưng hai năm nay, bởi vì tôi dồn toàn bộ tinh lực vào Bùi Tranh, liên lạc giữa tôi và cô ấy ngày càng ít.
Không phải cô ấy xa cách tôi, mà là tôi xa cách cô ấy.
Tôi mở khung trò chuyện với cô ấy, nhìn thấy một tin nhắn cô ấy gửi hai ngày trước: “Nguyệt Nguyệt, dạo này sao cậu cứ không trả lời tin nhắn của tớ? Có phải đã xảy ra chuyện gì rồi không?”
Lúc đó tôi nhìn thấy, nhưng lại quên trả lời.
Tôi bấm gọi điện cho cô ấy.
Đổ chuông hai tiếng là bắt máy.
“Tô Kiến Nguyệt?! Cậu cuối cùng cũng chịu gọi cho tớ rồi?!”
Giọng Viên Sảng nổ ra từ ống nghe, đầy khí lực, mang theo vẻ sảng khoái đặc trưng của cô ấy, “Tớ còn tưởng cậu bị người ngoài hành tinh bắt cóc rồi chứ!”
“Viên Sảng.” Tôi mở lời, cổ họng thắt lại.
Cô ấy lập tức nghe ra có gì đó không ổn, ngữ khí lập tức trầm xuống: “Sao vậy?”
“Tớ l/y h/ô/n rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng ba giây. Sau đó Viên Sảng dùng giọng điệu trước sau như một của cô ấy, dứt khoát không lôi thôi, nói ba chữ: “Ở đâu? Tớ đến.”
Viên Sảng không lâu sau đã đến.
Cô ấy sống ở đầu bên kia thành phố, lái xe đến phải xuyên qua gần nửa thành phố, nhưng chỉ m/ấ/t chưa đầy bốn mươi phút.
Khi cô ấy bấm chuông cửa, Cố Tích đang cho tôi xem tranh cô ấy vẽ, tôi đứng dậy ra mở cửa, cửa vừa mở, Viên Sảng đã lao vào ôm chầm lấy tôi.
Trên người cô ấy còn mang theo hơi lạnh của ngoài trời, tóc bị gió thổi rối bù, trang điểm cũng lem, đường kẻ mắt nhòe ra thành mắt gấu trúc.
Lực ôm của cô ấy mạnh đến đáng sợ, như muốn nghiền nát tôi ra rồi ghép lại.
“Cái con nhỏ c/h/ế/c tiệt này,” giọng cô ấy nghẹn lại nơi vai tôi, “xảy ra chuyện lớn như vậy, đến giờ mới nói với tớ? Cậu thấy tớ không quan trọng phải không?”
Tôi không giải thích, chỉ cũng ôm lại cô ấy.
Cố Tích thò đầu ra từ phòng khách, có chút luống cuống nhìn chúng tôi.
Tôi buông Viên Sảng ra, giới thiệu với cô ấy: “Đây là Cố Tích, tối qua chị gặp em ấy bên đường, chính em ấy đã cho chị ở nhờ.”
Viên Sảng nhìn Cố Tích, lại nhìn tôi, rồi nói với Cố Tích: “Cảm ơn em.”
Cố Tích vội vàng xua tay: “Không cần không cần, chị khách sáo quá. Hai chị cứ nói chuyện trước, em về phòng ôn bài.”
Cô ấy ôm sách lủi về phòng, còn chu đáo đóng cửa lại.
Viên Sảng kéo tôi ngồi xuống sofa, từ đầu đến chân đánh giá tôi một lượt.
Ánh mắt cô ấy rất chuyên nghiệp, như một bác sĩ cấp cứu dày dạn kinh nghiệm đang kiểm tra người bị thương.
“Gầy rồi,” cô ấy nhíu mày, “gầy đi nhiều. Bao lâu rồi không ăn tử tế?”
“Tớ không sao.”
“Cậu nói xàm. Mỗi lần cậu nói ‘không sao’, đều là lúc chuyện lớn nhất.”
Tôi bị cô ấy chặn họng, không nói được gì. Viên Sảng quá hiểu tôi, hiểu tất cả thói quen nói chuyện và chiêu trò giả vờ của tôi. Trước mặt cô ấy tôi chưa từng phải diễn, bởi vì căn bản diễn không qua.
“Rốt cuộc là thế nào?” Cô ấy hỏi.
Tôi kể cho cô ấy toàn bộ câu chuyện từ đầu đến cuối.
Từ việc tôi phát hiện Bùi Tranh không ổn, đến việc tôi cố tình giả vờ không phát hiện, đến hôm qua anh ta thẳng thắn, đến việc tôi ký vào bản thỏa thuận, đến việc tôi gặp Cố Tích trên cầu.
Tôi kể rất bình tĩnh, như đang kể câu chuyện của người khác.
Viên Sảng nghe rất yên lặng, nhưng những ngón tay cô ấy nắm ngày càng chặt, khớp tay đều trắng bệch.
Đợi tôi nói xong, cô ấy im lặng mấy giây, rồi nổ tung.
“Anh ta còn biết xấu hổ không hả?!”
Cô ấy đột ngột đứng dậy, đi đi lại lại trong phòng khách, như một con sư tử cái bị chọc giận.
Cô ấy mắng Bùi Tranh suốt mười phút, từ ngữ phong phú, logic chặt chẽ, góc độ hiểm hóc, có thể gọi là một bài hịch thảo phạt xuất sắc.
Cô ấy mắng anh ta vong ân bội nghĩa, mắng anh ta có mắt mà không thấy, mắng anh ta là loài m/á/0 lạnh khoác lên mình bộ da người.
Mắng xong, cô ấy ngồi xuống lại, nhìn tôi, vành mắt đỏ lên.
“Nguyệt Nguyệt,” giọng cô ấy hơi nghẹn, “sao cậu không nói với tớ sớm hơn?”
“Tớ sợ cậu lo.”
“Cậu không nói tớ mới càng lo. Cậu nhìn xem bây giờ cậu thành ra thế nào rồi? Nửa đêm một mình đứng trên cầu dầm mưa? Nếu có chuyện gì thì phải làm sao? Cậu bảo tớ phải làm sao?”
“Tớ sẽ không sao đâu,” tôi nói, “tớ chỉ mệt thôi.”
Viên Sảng nhìn tôi, vẻ xót xa trong mắt không giấu nổi.
Cô ấy quen tôi mười năm, nhìn tôi yêu đương, kết hôn, nghỉ việc, bị mắc kẹt trong cuộc hôn nhân đó mà từng chút từng chút đánh m/ấ/t chính mình.
Cô ấy từng vô số lần gợi ý khéo léo nhắc tôi, nói Bùi Tranh không ổn, nói tôi nên nghĩ nhiều hơn cho bản thân.
Mỗi lần tôi đều cười nói cô ấy nghĩ nhiều rồi. Bây giờ nghĩ lại, không phải cô ấy nghĩ nhiều, mà là tôi nghĩ quá ít.
“Tiếp theo cậu định làm gì?” Viên Sảng hỏi.
“Tìm việc. Chiều mai có một buổi phỏng vấn.”
Cô ấy sững người một lát, rồi lộ ra nụ cười chân thành đầu tiên của đêm nay: “Cậu cuối cùng cũng nghĩ thông rồi.”
“Không phải nghĩ thông,” tôi nói, “mà là không còn lựa chọn nào khác.”
“Không còn lựa chọn cũng là chuyện tốt.” Viên Sảng nói, “Con người chỉ khi đến lúc không còn đường lùi, mới chịu đi làm những việc thật sự nên làm. Hồi tớ bị công ty đó sa thải cũng nghĩ như vậy, sau này chẳng phải cũng tự mở studio, sống tốt đấy sao. Tô Kiến Nguyệt, cậu thông minh hơn tớ, giỏi hơn tớ, cậu dựa vào cái gì mà thấy mình không làm được?”
Tôi nhìn cô ấy, cảm thấy vành mắt nóng lên.
Mười năm trước, lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau trong ký túc xá đại học, cô ấy xách hai chiếc vali lớn đứng ở cửa, câu đầu tiên nói với tôi là “bạn ơi, cậu ăn que cay không”.
Lúc đó cô ấy vẫn còn là một cô gái buộc tóc đuôi ngựa, trên mặt đầy collagen và vẻ không biết trời cao đất dày.
Mười năm sau, cô ấy đứng trước mặt tôi, tóc đuôi ngựa đã xõa, collagen cũng phai đi ít nhiều, nhưng cái sức bật trong mắt cô ấy chưa từng thay đổi.
“Cảm ơn cậu, Viên Sảng.” Tôi nói.
“Bớt giở trò đó đi, với tớ mà cũng nói cảm ơn.” Cô ấy đứng dậy, “Ngày mai phỏng vấn tớ đi cùng cậu.”
“Không cần đâu—”
“Ai hỏi cậu có cần hay không? Tớ nói là tớ đi cùng cậu.”
Giọng cô ấy không cho phép từ chối.
Cố Tích không biết đã ra ngoài từ lúc nào, bưng hai ly cacao nóng, rụt rè đưa tới: “Các chị, uống chút gì nóng đi.”
Viên Sảng nhận lấy ly, nhìn cô ấy một cái, bỗng nhiên hỏi: “Em gái, em ở một mình à?”
“Vâng.”
“Bố mẹ em đâu?”
“Đi làm ăn ở nơi khác ạ.”
Viên Sảng gật đầu, không hỏi thêm nữa.
Cô ấy bưng cacao nóng uống một ngụm, rồi rất tự nhiên nói với Cố Tích: “Sau này trong nhà thiếu gì thì nói với chị, chị mua cho em.”
Cố Tích được sủng ái mà lo sợ, vội xua tay: “Không cần không cần, em không thiếu gì cả—”
“Đừng khách sáo,” Viên Sảng ngắt lời cô ấy, “em đã cho cái con ngốc này ở nhờ một ngày, thì em chính là ân nhân của Viên Sảng này.”
Cô ấy chỉ vào tôi: “Em không biết đâu, con người này cái gì cũng tốt, chỉ là không biết mở miệng cầu xin người khác. Em để cô ấy dầm mưa cả đêm, cô ấy cũng sẽ không đi mượn ai cái ô. Em có thể nhặt cô ấy về, chứng tỏ em là người tốt.”
Cố Tích bị lời này của cô ấy nói cho đỏ cả mặt.
Tôi ngồi bên cạnh uống cacao nóng, nhìn Viên Sảng và Cố Tích em một câu tôi một câu trò chuyện.
Viên Sảng hỏi cô ấy chuyện thi đại học, hỏi cô ấy muốn vào trường nào, hỏi cô ấy ở một mình có sợ không.
Cố Tích trả lời từng câu một, thỉnh thoảng lại lén nhìn tôi một cái, như đang xác nhận tôi không sao.
Cơm Cháy nhảy lên tay vịn sofa, ngồi xổm ở đó liếm móng. Ánh trăng ngoài cửa sổ rất sáng, xuyên qua kính rọi vào, trải trên sàn nhà một lớp voan bạc.
Khoảnh khắc đó tôi bỗng nghĩ: có lẽ cuộc đời chính là như vậy, vào lúc tối tăm nhất, sẽ có một ngọn đèn sáng lên vì bạn.
Ngọn đèn đó chưa chắc đến từ người bạn mong đợi nhất, có thể đến từ một người bạn thậm chí chưa từng gặp. Nhưng nó sáng trong bóng tối, đó chính là tất cả ý nghĩa.
Chiều hôm sau, tôi đi phỏng vấn.
Công ty khởi nghiệp đó nằm trong một khu công viên khởi nghiệp ở phía tây thành phố, văn phòng không lớn, nhưng trang trí rất có phong cách.
Người phỏng vấn tôi là một nữ quản lý hơn ba mươi tuổi, tóc ngắn, đeo một cặp kính không gọng, nói năng dứt khoát gọn gàng.
Cô ấy lật xem sơ yếu lý lịch của tôi, hỏi tôi vài câu hỏi về thiết kế UI, rồi ra một đề kiểm tra, bảo tôi làm tại chỗ một bản thiết kế giao diện đơn giản.
Tôi đã hai năm không động vào phần mềm thiết kế, lúc mở ra ngón tay có chút lạ lẫm.
Nhưng chỉ vài phút sau, ký ức cơ bắp đã trở lại.
Những phím tắt đó, những logic thao tác đó, những trực giác về màu sắc và bố cục đó, tất cả đều tỉnh dậy, như một cỗ máy đã dừng hai năm nhưng được bảo dưỡng tốt, vừa vặn chìa khóa là ầm ầm chạy.
Nữ quản lý nhìn bản thiết kế của tôi, nhướng mày.
“Hai năm khoảng trống? Không nhìn ra được.”
Ba ngày sau, tôi nhận được thông báo trúng tuyển. Nhà thiết kế UI cấp cao, mức lương còn cao hơn hai năm trước hai mươi phần trăm.
Khi nhận được cuộc gọi, tôi đang ngồi trong phòng khách nhà Cố Tích giúp cô ấy xem bài luận tiếng Anh.
Cúp máy, tôi nói với cô ấy hai chữ: “Đậu rồi.”
Cô ấy sững người một giây, rồi hét lên nhảy dựng lên, lao tới ôm chầm lấy tôi: “Em biết mà! Em biết chị làm được mà! Chị Kiến Nguyệt, chị giỏi quá đi!!”
Cô ấy hét quá to, làm Cơm Cháy sợ đến mức lăn xuống khỏi sofa.
Tối hôm đó Viên Sảng cũng đến, ba chúng tôi mở một bữa tiệc nhỏ trong phòng khách.
Viên Sảng mang rượu vang đỏ và gà rán, Cố Tích đóng góp que cay và khoai tây chiên cô ấy tích trữ. Cơm Cháy phụ trách nhặt vụn thức ăn rơi dưới bàn.
Viên Sảng nâng ly: “Tô Kiến Nguyệt, ly này kính cậu.”
“Kính vì cái gì?”
“Kính vì cuối cùng cậu đã không còn xoay quanh đàn ông nữa, kính vì cậu đã tìm lại được chính mình.”
Vành ly khẽ chạm vào nhau.
Âm thanh thủy tinh va vào nhau trong trẻo dễ nghe, như tiếng nhắc báo một chương cũ kết thúc, một chương mới mở ra.
Cố Tích cũng nâng ly lên — bên trong là cola, vì cô ấy chưa đến tuổi uống rượu.
Cô ấy nhìn Viên Sảng, lại nhìn tôi, nghiêm túc nói: “Chị Kiến Nguyệt, đợi em thi đại học xong, chị dẫn em đến xem công ty của chị nhé? Em cũng muốn biết đi làm là như thế nào.”
“Được,” tôi nói, “đến lúc đó em muốn đến lúc nào cũng được.”
Vậy quyết định vậy nhé!
Cô ấy vui vẻ uống một ngụm cola, rồi bị bọt khí sặc, ho nửa ngày.
Viên Sảng vỗ lưng cô ấy cười, Cơm Cháy nhân cơ hội nhảy lên bàn trộm một miếng cánh gà.
Tôi nhìn cảnh tượng ấy, cảm thấy lồng ngực mình đang từng chút từng chút được một thứ gì đó lấp đầy.
Thứ đó ấm nóng, mềm mại, mang theo chút ngứa ngáy nhẹ, như hạt giống trong bùn đất mùa xuân đang đội đất nhú lên. Tôi m/ấ/t rất lâu mới nhận ra nó.
Là hy vọng.
5.
Ngày nhận việc là một thứ Hai.
Nắng rất đẹp, trời xanh như vừa được nước rửa qua, lá ngô đồng ven đường xanh bóng loáng.
Tôi mặc chiếc sơ mi trắng mới mua và quần ống rộng màu xanh đậm, đứng trước cửa tòa nhà văn phòng, ngẩng đầu nhìn bức tường kính khổng lồ ấy.
Ánh nắng phản chiếu trên kính thành từng vệt sáng chói mắt, như một nghi thức chào đón không tiếng động nào đó.
Tôi hít sâu một hơi, đẩy cửa bước vào.
Không khí của công ty mới tốt hơn tôi tưởng. Không có sự cứng nhắc và ngột ngạt của công ty cũ, đồng nghiệp đều rất trẻ, nói chuyện thẳng thắn, làm việc dứt khoát.
Chỗ ngồi của tôi sát cửa sổ, ngoài cửa sổ có thể nhìn thấy một khu vườn nhỏ giữa phố.
Mỗi ngày khoảng ba giờ chiều, ánh nắng xuyên qua rèm lá sách đổ xuống mặt bàn những vệt vàng.
Nội dung công việc rất có tính thách thức, nhưng tôi thích nghi nhanh hơn mong đợi.
Hai năm gián đoạn không hề phế bỏ năng lực chuyên môn của tôi, những trực giác thẩm mỹ, khả năng nắm bắt chi tiết, hiểu biết về trải nghiệm người dùng, tất cả vẫn còn, chỉ là bị phủ một lớp bụi.
Lau đi lớp bụi đó, chúng còn sắc bén hơn trước.
Tôi bắt đầu đi sớm về muộn, giống như tất cả người trẻ đang cố gắng sống trong thành phố này.
Giờ cao điểm buổi sáng chen chúc tàu điện ngầm, buổi trưa cùng đồng nghiệp mua cơm nắm ở cửa hàng tiện lợi dưới lầu, buổi tối tăng ca đến khi tòa nhà văn phòng tắt đèn.
Mệt không? Mệt. Nhưng cái mệt đó là sung mãn, vững vàng, hoàn toàn khác với cái mệt khi xưa chờ Bùi Tranh về nhà. Cái mệt lúc đó là tiêu hao, cái mệt bây giờ là tích lũy.
Tuần thứ hai sau khi vào làm, nữ quản lý chị La trong cuộc họp tuần đã điểm danh khen ngợi một bản thiết kế của tôi.
Cô ấy nói phương án này “có linh khí”, khách hàng rất hài lòng.
Sau khi tan họp, đồng nghiệp ngồi bên cạnh tôi là Tiểu Đổng ghé lại gần nói nhỏ: “Chị La rất ít khi khen người khác, cậu trúng thưởng rồi.”
Tôi cười cười, không nói gì thêm.
Nhưng có một góc nào đó trong lòng lén lút phồng lên, như một cậu học sinh tiểu học được điểm mười và được cô giáo khen trước cả lớp.
Đó là một niềm vui thuần khiết đã lâu không có, không dựa dẫm vào bất kỳ ai, hoàn toàn thuộc về chính tôi.
Những ngày sau l/y h/ô/n không khó chịu đựng như tôi tưởng.
Chỉ có mấy ngày đầu là khó chịu nhất — giai đoạn đau đớn phải thay đổi toàn bộ thói quen của năm năm.
Ví dụ như sáng tỉnh dậy, theo phản xạ đưa tay sờ gối bên cạnh, sờ thấy một khoảng trống mới nhớ ra người đó đã không còn ở đó nữa.
Ví dụ như khi đi siêu thị, theo thói quen cầm lên loại sữa chua mà anh ta thích uống, ném vào xe đẩy mới nhớ ra bây giờ không cần mua nữa.
Ví dụ như trên phố nhìn thấy một bóng lưng mặc áo sơ mi xanh đậm, tim sẽ hẫng một nhịp, đợi đến khi người đó quay lại là một gương mặt hoàn toàn xa lạ, tim lại đập bình thường, đồng thời kèm theo một cảm xúc phức tạp khó nói thành lời, đan xen giữa m/ấ/t mát và bình yên.
Nhưng những triệu chứng này giống như cảm cúm, đến dữ dội, đi cũng nhanh.
Hai tuần sau, tôi không còn theo phản xạ sờ gối bên cạnh nữa.
Ba tuần sau, tôi bắt đầu mua loại sữa chua mà mình thích uống.
Một tháng sau, tôi nhìn thấy bóng lưng áo sơ mi xanh đậm đã không còn chút dao động nào trong nhịp tim.
Viên Sảng nói đây là “phản ứng cai nghiện”, nói tôi đang trải qua một liệu trình cai nghiện mang tên “Bùi Tranh”. Cô ấy nói đúng.
Bùi Tranh đối với tôi giống như một loại độc dược mãn tính, ngày qua ngày ăn mòn sự tự tin và lòng tự trọng của tôi, biến tôi thành một người mà chính tôi cũng không nhận ra.
Bây giờ độc đã được thải ra, cơ thể tôi đang từng chút từng chút khôi phục lại chức năng vốn có.
Một ngày cuối tuần giữa tháng Năm, tôi đến chỗ Bùi Tranh dọn nốt đồ còn lại.
Tôi chọn lúc anh ta đi làm. Viên Sảng đi cùng tôi, cốp xe cô ấy đủ lớn, có thể chở hết đồ của tôi trong một chuyến.
Chìa khóa vẫn còn trong tay tôi, Bùi Tranh không đổi ổ khóa.
Khoảnh khắc mở cửa, mùi quen thuộc ùa vào mặt — phòng khách vẫn cái mùi đó, hòa lẫn giữa sofa da, đồ gỗ và loại nước giặt hương oải hương anh ta thường dùng.
Nhưng lần này tôi không thấy nhớ nhung. Tôi chỉ thấy xa lạ, như bước vào một căn phòng khách sạn từng ở. Bố cục vẫn còn, đồ đạc không đổi, nhưng nó không còn là của tôi nữa.
Đồ của tôi không nhiều.
Hai năm nay tôi gần như không sắm sửa gì cho bản thân, quần áo trong tủ phần lớn mua trước khi kết hôn, mỹ phẩm dùng loại giảm giá ở siêu thị, mấy cuốn sách chuyên môn trên giá đã phủ một lớp bụi.
Tôi đóng gói tất cả đồ vào hai thùng giấy lớn, m/ấ/t chưa đầy một tiếng.
Dọn đến cuối cùng, tôi lục thấy một thứ ở đáy ngăn kéo tủ đầu giường.
Là một tấm ảnh.
Trong ảnh là tôi hai mươi hai tuổi và Bùi Tranh hai mươi ba tuổi, đứng trước cổng Sở Dân chính, giơ cuốn sổ đỏ cười với ống kính.
Vai áo vest của anh ta vẫn ướt một bên — hôm đó trời mưa, anh ta che ô đợi tôi.
Mặt sau tấm ảnh có chữ anh ta viết, nét mực đã phai màu, nhưng vẫn đọc được: “Tô Kiến Nguyệt, từ hôm nay trở đi, anh sẽ khiến em trở thành người phụ nữ hạnh phúc nhất thế giới.”
Tôi cầm tấm ảnh nhìn rất lâu.
Viên Sảng bước tới, nhìn thấy thứ trong tay tôi, đưa tay định lấy đi: “Đừng nhìn nữa, nhìn rồi lại khó chịu.”
“Không khó chịu.” Tôi nói.
Đây là lời thật. Không khó chịu.
Tôi chỉ thấy nực cười — người viết ra câu đó, và người sau này l/y h/ô/n với tôi, thật sự là cùng một người sao?
Hay là nói, cậu thiếu niên từng che ô cho tôi trong mưa năm đó, đã sớm bị thời gian và cuộc sống mài phẳng, tiêu hóa, biến thành một người khác rồi?
Tôi lật tấm ảnh lại, mặt sau úp xuống, đặt trở vào ngăn kéo.
Rồi tôi đóng ngăn kéo, bê chiếc thùng giấy cuối cùng, bước ra khỏi cánh cửa này.
Khi bước ra khỏi tòa nhà, nắng đặc biệt đẹp, chói đến mức tôi phải nheo mắt.
Viên Sảng đã khởi động xe, hạ cửa kính xuống gọi tôi: “Nhanh lên nhanh lên, lát nữa là kẹt xe đấy!”
Tôi ôm thùng giấy chạy lon ton tới. Thùng giấy rất nặng, nhưng bước chân tôi rất nhẹ.
Tối hôm đó tôi chính thức dọn vào phòng khách nhà Cố Tích.
Viên Sảng vốn bảo tôi dọn đến chỗ cô ấy ở, nhưng tôi từ chối.
Không phải khách sáo, mà là vì Cố Tích đã nói một câu — “Chị Kiến Nguyệt, chị ở đây thì mỗi ngày còn giúp em xem bài luận, em ôn bài một mình chán lắm.”
Khi nói câu đó, cô ấy mặt mày nghiêm túc, như đang thương lượng với tôi một vụ giao dịch công bằng.
Nhưng tôi biết, cô ấy nhìn ra được tâm lý không muốn làm phiền Viên Sảng của tôi, cho nên dùng cách “em cần chị” để giữ tôi lại.
Cô gái mười tám tuổi này có sự nhạy cảm và chu đáo vượt xa tuổi tác, cô ấy luôn tìm được một cách không khiến bạn cảm thấy bị bố thí, để đặt lòng tự trọng của bạn vào chỗ an toàn.
“Được,” tôi nói, “nhưng chị phải trả tiền thuê nhà.”
Cô ấy vừa định từ chối, tôi thêm một câu: “Không trả thì chị không ở.”
Cô ấy nghĩ một lát, nói: “Vậy một tháng năm trăm.”
“Em chắc là năm trăm?”
“Chắc chắn.” Cô ấy nói đầy lý lẽ, “Chị chính là khách thuê của em, khách thuê phải nghe lời chủ nhà, chủ nhà bảo chị ăn thêm một bát cơm thì chị phải ăn thêm một bát.”
Tôi bị logic của cô ấy chọc cười.
Cứ như vậy, tôi ổn định cuộc sống trong căn phòng nhỏ nhà Cố Tích.
Tôi bày từng món đồ của mình ra, quần áo gấp gọn bỏ vào tủ, mỹ phẩm xếp thành một hàng trên tủ đầu giường, tấm ảnh gia đình duy nhất — ảnh tôi chụp cùng bố mẹ — đặt trên bệ cửa sổ, song song với chậu dây nhện đang nở hoa của Cố Tích.
Căn phòng này rất nhỏ, nhỏ đến mức đặt tủ quần áo và giường vào là chỉ còn một lối đi hẹp. Nhưng nó rất ấm, ấm đến mức khiến tôi cảm thấy an tâm.
Mỗi tối sau khi ôn bài xong, Cố Tích sẽ đến gõ cửa phòng tôi, thò đầu vào nói một câu chúc ngủ ngon.
Cơm Cháy không biết từ khi nào đã thành thói quen, mỗi đêm đều nhảy lên giường cuộn tròn dưới chân tôi ngủ, phát ra tiếng gừ gừ.
Có một tối, tôi tăng ca rất muộn mới về.
Mở cửa ra thì thấy đèn phòng khách vẫn còn sáng, Cố Tích nằm sấp trên sofa ngủ m/ấ/t rồi, trên bàn trà đặt một bát mì đã nguội lạnh, bên cạnh đè một tờ giấy —
“Chị Kiến Nguyệt, mì ở trong bát, hâm nóng lại là ăn được. Em đi ngủ trước đây, mai còn phải học sớm.”
Tôi bưng bát mì nguội lạnh ấy đứng trong bếp, đối diện với lò vi sóng mà khóc.
Không phải vì buồn, mà vì cảm động.
Cô gái mười tám tuổi này, dùng một bát mì để nói với tôi một điều — chị về rồi, có người đang đợi chị. Chị không phải một mình.
Lò vi sóng kêu ting một tiếng, mì đã nóng.
Tôi bưng nó ngồi xuống sofa, vừa ăn vừa nuốt nước mắt xuống.
Mì hơi bị nhũn rồi, nhưng rất ngon.
6.
Đầu tháng Sáu, đêm trước kỳ thi đại học, Cố Tích m/ấ/t ngủ.
Bình thường cô ấy ngủ rất ngon, kiểu sấm đánh cũng không tỉnh. Nhưng đêm đó cô ấy trằn trọc trên giường suốt hai tiếng, cuối cùng vẫn ôm gối đến gõ cửa phòng tôi.
“Chị ơi, em không ngủ được.” Cô ấy đứng ở cửa, tóc rối bù, mặc bộ đồ ngủ in hình một con mèo hoạt hình, trông đáng thương hết sức.
Tôi vén góc chăn lên, cô ấy chui vào. Cơm Cháy cũng nhảy lên giường theo, giẫm vài vòng trên chăn, tìm một chỗ thoải mái rồi cuộn lại nằm xuống.
“Căng thẳng à?” Tôi hỏi.
Cô ấy gật đầu, rồi nhỏ giọng nói một câu: “Nếu em thi không đỗ thì phải làm sao?”
Ánh trăng ngoài cửa sổ xuyên qua rèm cửa họa tiết hoa nhí rọi vào, chiếu lên mặt cô ấy.
Mắt cô ấy mở rất to, bên trong là sự lo lắng chân thật, không chút che giấu.
Cô gái vốn luôn cười đùa, chuyện gì cũng nói “không sao” này, vào đêm trước kỳ thi đại học cuối cùng đã lộ ra mặt yếu đuối của mình.
“Thi không đỗ thì không đỗ,” tôi nói, “trời sẽ không sập.”
“Nhưng mà…” giọng cô ấy càng nhỏ hơn, “bố mẹ em sẽ thất vọng.”
“Điều em sợ không phải là thi không đỗ, mà là khiến họ thất vọng, đúng không?”
Cô ấy im lặng mấy giây, nhẹ nhàng gật đầu.
Tôi nhớ đến bức tranh vừa nhìn thấy ở phòng khách — bức màu nước vẽ bình minh.
Cô ấy từng nói muốn đến Đại Liên ngắm bình minh, tay đông cứng cả nhưng vẫn thấy xứng đáng.
Cô gái dám thức dậy lúc rạng sáng để ngắm bình minh ấy, không nên bị chuyện “đừng để bố mẹ thất vọng” giam cầm ở tuổi mười tám.
“Cố Tích,” tôi nghiêng người đối diện với cô ấy, giọng rất nhẹ nhưng nghiêm túc, “em từng nói với chị ý nghĩa cái tên ông nội đặt cho em — ‘Tích’, là yêu quý, trân trọng, vì ngày tháng trôi qua rất nhanh, không kịp nữa. Vậy em có từng nghĩ, đã vậy thì càng không nên sống trong kỳ vọng của người khác sao?”
Cô ấy ngẩn người nhìn tôi.
“Em muốn thi vào trường mỹ thuật, thì cứ thi. Không đỗ có thể thi lại, đỗ rồi thì theo đuổi thứ em thích. Em thích vẽ, thì cứ vẽ. Em muốn trở thành người như thế nào, thì cứ trở thành người như thế ấy. Em mới mười tám tuổi, em có rất nhiều thời gian để thử sai.”
“Nhưng em sợ khiến họ thất vọng…” Cô ấy cắn môi dưới.
“Thất vọng rồi sẽ qua,” tôi nói, “nhưng hối tiếc thì không. Nếu em không làm, sẽ có một ngày rất lâu sau đó bỗng nhiên nhớ ra, rồi hối hận. Cái hối hận đó khó chịu đựng hơn bất kỳ sự thất vọng nào, vì nó vĩnh viễn không bù đắp được.”
Cô ấy im lặng rất lâu. Lâu đến mức tôi tưởng cô ấy đã ngủ rồi.
Rồi cô ấy bỗng lên tiếng, giọng nặng nề: “Chị ơi, chị từng hối hận chưa?”
Tôi biết cô ấy đang hỏi điều gì. Cô ấy đang hỏi tôi, năm năm lấy Bùi Tranh đó, tôi có hối hận không.
“Không hối hận.”
Cô ấy có chút bất ngờ.
“Đó không phải một cuộc hôn nhân tốt,” tôi nói, “đến cuối cùng thậm chí có thể nói là rất xấu xí. Nhưng trong năm năm đó, không phải ngày nào cũng tệ. Có những lúc tốt đẹp, có những lúc thật lòng cảm thấy mình được yêu. Những khoảnh khắc ấy là thật, chỉ là sau này đã thay đổi.”
“Chỉ là sau này đã thay đổi” — khi nói ra câu này, trong lòng tôi có thứ gì đó cuối cùng đã buông lỏng.
Không phải tha thứ, không phải quên lãng, mà là chấp nhận.
Chấp nhận con người sẽ thay đổi, chấp nhận lời hứa sẽ bị thời gian bào mòn, chấp nhận có những chuyện không phải cứ cố gắng là sẽ có kết quả tốt.
Nhưng đồng thời, cũng chấp nhận rằng tất cả những điều này đều không đủ để phủ nhận những khoảnh khắc tươi đẹp từng thật sự tồn tại.
“Cho nên, Cố Tích,” tôi đưa tay xoa tóc cô ấy, “đừng sợ chọn sai. Chọn sai rồi có thể sửa, nhưng nếu không chọn, em đến cơ hội sửa cũng không có.”
Cô ấy lại im lặng một lúc. Rồi dịch người về phía tôi, tựa đầu lên vai tôi, như một con vật nhỏ cuối cùng đã tìm được chỗ an toàn.
“Chị ơi.”
“Ừ?”
“Cảm ơn chị.”
“Cảm ơn gì chứ.”
Cô ấy không trả lời. Nhưng tôi cảm nhận được cơ thể cô ấy thả lỏng ra, hơi thở dần trở nên đều đặn và dài.
Trước khi cô ấy hoàn toàn ngủ thiếp đi, tôi nghe thấy cô ấy lẩm bẩm một câu.
“Đợi em kiếm được tiền… sẽ mua cho chị loại màu vẽ tốt nhất.”
Tôi cười không thành tiếng. Màu vẽ. Cô ấy tưởng thứ tôi cần nhất là màu vẽ sao?
Nhưng trong thế giới của cô gái mười tám tuổi này, màu vẽ có lẽ chính là thứ tốt nhất rồi.
Sáng hôm sau, tôi đưa cô ấy đến trường thi.
Trước cổng trường đen kịt toàn người, phụ huynh còn đông hơn thí sinh, có người mặc sườn xám (cờ khai thắng), có người giơ hoa hướng dương (nhất cử đoạt khôi), cảnh tượng hoành tráng như một hoạt động cầu phúc quy mô lớn nào đó.
Cố Tích đứng trong đám đông, đeo cặp sách, nắm chặt thẻ dự thi, trông nhỏ nhắn xinh xắn, như thể sẽ bị nhấn chìm bất cứ lúc nào.
Tôi giúp cô ấy chỉnh lại cổ áo, gạt một lọn tóc lòa xòa trước trán ra sau tai. Tóc cô ấy rất mềm, mảnh mai, giống như con người cô ấy vậy.
“Đừng căng thẳng,” tôi nói, “cứ coi như bài thi thử bình thường.”
“Vâng.”
“Thi xong buổi trưa muốn ăn gì?”
“Mì cà chua trứng chị nấu.”
“Thành giao.”
Cô ấy hít sâu một hơi, cười với tôi một cái, để lộ hai chiếc răng khểnh quen thuộc.
Rồi cô ấy quay người, bước vào cổng trường.
Đi được mấy bước lại quay đầu lại, cách hàng rào sắt hét với tôi: “Chị ơi—! Tối nay chị tăng ca thì không cần đợi em ăn cơm đâu—!”
Xung quanh rất nhiều phụ huynh đều nhìn tôi, chắc là tò mò tại sao một người trông không giống phụ huynh lại đến đưa thi.
Tôi không giải thích, chỉ vẫy tay về phía bóng lưng cô ấy.
Rồi cô ấy chạy vào trong, tóc đuôi ngựa vung lên một cái, biến m/ấ/t trong đám đông.
Tôi đứng ngoài cổng trường, nhìn bóng lưng cô ấy, bỗng nhiên cảm thấy sống mũi hơi cay.
Cảm xúc này rất khó miêu tả — giống như một người chị không được đủ tư cách lắm đang tiễn em gái mình ra trận, biết cô ấy phải tự mình đi, cũng biết cô ấy nhất định sẽ trở về.
7.
Mùa hè sau khi Cố Tích thi đại học xong, tôi đưa ra một quyết định.
Tôi muốn đi học vẽ.
Không phải kiểu học chuyên nghiệp, phải thi cấp thi chứng gì, mà chỉ đơn thuần là đi vẽ.
Tôi tìm thấy một lớp vẽ cho người lớn gần công ty, tối thứ Tư hàng tuần có lớp sơn dầu. Giáo viên là một giáo sư mỹ thuật đã nghỉ hưu, tóc bạc hoa râm, tính tình kỳ quặc, nhưng khi vẽ trong mắt ông có một sự tập trung không thể nghi ngờ, khiến người ta nhìn vào là thấy an tâm.
Buổi học đầu tiên, ông bảo chúng tôi vẽ quả táo. Tôi vẽ suốt một tiếng rưỡi, thứ vẽ ra trông như một quả cà chua bị giẫm bẹp.
Ông bước tới nhìn một cái, nhíu mày hỏi: “Trước đây em từng học chưa?”
“Chưa ạ.”
“Nhìn là biết.”
Nhưng nói xong, ông không bảo tôi từ bỏ, mà cúi xuống, dùng cọ sửa mấy nét trên bức vẽ của tôi.
Ông nói: “Màu sai rồi, nhưng nét bút của em thú vị đấy. Em biết thế nào là nét bút không?”
“Không ạ.”
“Nét bút là cách em đặt cọ xuống, nó không lừa được ai. Em xem, khi vẽ quả táo này, lúc bắt đầu em rất do dự, nhưng lúc kết thúc lại rất dứt khoát. Điều đó cho thấy con người em, khi bắt đầu làm việc gì thường thích nghĩ quá nhiều, nhưng một khi đã hạ quyết tâm thì dứt khoát hơn bất kỳ ai.”
Tôi sững người một chút, cúi đầu nhìn quả táo xấu đến thảm thương ấy, cảm thấy vị giáo sư đã nghỉ hưu này có lẽ đang nói bừa, nhưng nói bừa đến mức khiến trong lòng khá thoải mái.
Thứ Tư nào tôi cũng đến. Vẽ táo, vẽ lọ hoa, vẽ tổ hợp đồ vật tĩnh.
Vẽ đến rối tung rối mù, nhưng tôi thích không khí yên tĩnh của lớp vẽ.
Ngoài tiếng cọ ma sát trên vải vẽ và tiếng ho thỉnh thoảng, không nghe thấy gì cả.
Cả thế giới bị nén lại thành một khung tranh nhỏ xíu, bạn chỉ cần quan tâm màu có đúng không, tỷ lệ có chuẩn không, ánh sáng đến từ hướng nào.
Những vấn đề này tuy khó, nhưng đơn giản hơn nhiều so với những vấn đề khác của cuộc đời.
Sau đó tôi bắt đầu vẽ nhân vật. Giáo viên bảo tôi bắt đầu từ ký họa, luyện cơ bản.
Tôi mua một cuốn sổ ký họa, mỗi ngày vào giờ nghỉ trưa đều vẽ ký họa trong phòng trà nước của công ty.
Ban đầu tôi vẽ đồng nghiệp, vẽ không giống, không ai nhận ra. Sau này dần dần có chút hình dáng, ít nhất có thể nhìn ra là một người.
Có một buổi chiều, tôi vẽ Tiểu Đổng trong phòng trà nước — cô ấy bưng ly đứng ngẩn người trước cây nước uống, ánh nắng chiếu từ sau lưng cô ấy tới, vẽ lên người cô ấy một đường viền màu vàng óng.
Tôi vẽ rất nhập tâm, không để ý phía sau có người đứng.
“Đang vẽ ký họa à?” Không biết chị La đã đứng sau lưng tôi từ lúc nào.
Tôi theo phản xạ định gấp cuốn sổ lại, nhưng đã không kịp nữa.
Chị ấy cầm lấy cuốn sổ lật xem, xem rất lâu, lâu đến mức tôi bắt đầu căng thẳng — có phải chị ấy thấy tôi lười biếng trong giờ làm không?
“Nét vẽ của em rất có sức sống.” Chị ấy trả sổ lại cho tôi, trên mặt mang theo vẻ mặt như vừa bị thuyết phục sau khi đánh giá kỹ.
“Đặc biệt là bố cục, em có cảm nhận không gian rất mạnh. Nếu em trẻ hơn mười tuổi, chị sẽ khuyên em đi thi vào trường mỹ thuật.”
Chị ấy nói rất bình thản, như đang nói món ăn ở căng tin hôm nay cũng không tệ.
Nhưng cả buổi chiều hôm đó, tôi không thể tập trung nổi.
Tôi ngồi ở chỗ làm, đối diện màn hình máy tính, trong đầu toàn là bốn chữ đó — “rất có sức sống”.
Tối hôm đó tôi kể chuyện này cho Cố Tích.
Cô ấy kích động đến mức suýt nhảy dựng lên khỏi sofa, Cơm Cháy bị cô ấy dọa giật mình, lăn thẳng xuống đất.
“Em đã nói rồi mà! Chị có thiên phú! Người như chị La không thể nào khen bừa đâu!”
“Chị ấy chỉ nói bố cục tốt, không nói gì khác—”
“Đủ rồi đủ rồi, vậy đã rất giỏi rồi!”
Cô ấy ôm gối lắc qua lắc lại, mắt sáng như vừa được sạc đầy điện, “Chị Kiến Nguyệt, chị có muốn học nghiêm túc không? Em nói là, học chuyên nghiệp ấy? Bây giờ nhiều người ba mươi tuổi mới chuyển ngành học nghệ thuật, cuối cùng đều làm rất tốt mà.”
“Chị hai mươi tám, không phải ba mươi.”
“Gần giống nhau mà.”
“Khác nhiều đấy.”
“Ôi dào, đại khái là ý đó thôi.”
Tôi không đáp. Không phải không muốn học, mà là không dám.
Lần cuối cùng tôi có xung động “muốn làm gì đó”, đã là chuyện rất nhiều năm về trước.
Hồi đó tôi vừa tốt nghiệp, muốn vào một công ty game làm họa sĩ minh họa gốc, kết quả bị mẹ tôi một câu chặn lại — “không ổn định, khó tìm đối tượng”.
Sau này cái suy nghĩ đó giống như tất cả những ảo tưởng viển vông của tuổi thanh xuân, bị cất xuống tận đáy ngăn kéo, không bao giờ mở ra nữa.
Nhưng bây giờ — l/y h/ô/n, chuyển nhà, đổi việc, bắt đầu lại — tôi đã ném bỏ tất cả những thứ “ổn định”.
Đã không còn gì nữa, tại sao không thử mở cái ngăn kéo đó ra xem nhỉ?
Một ngày cuối tuần tháng Bảy, tôi nhốt mình trong phòng vẽ suốt cả ngày.
Từ tám giờ sáng đến bảy giờ tối, ngoài việc đi vệ sinh thì không rời khỏi chiếc ghế đó.
Cơm Cháy có vào một lần, giẫm lên bảng pha màu của tôi, móng vuốt dính đầy màu xanh, để lại trên sàn một chuỗi dấu chân xanh.
Tôi không giận, dùng điện thoại chụp lại, gửi vào nhóm ba người chúng tôi, Viên Sảng trả lời trong một giây bằng mười một chữ “hahahaha”.
Tôi vẽ một bức bình minh bên bờ biển.
Khác với bức Cố Tích treo trong phòng khách, tôi vẽ khoảnh khắc trước bình minh — mặt trời chưa mọc, nhưng chân trời đã có một tia sáng mờ, nhuộm mặt biển thành một màu mơ hồ giữa xanh đậm và vàng óng.
Bên bờ biển có một người, quay lưng lại với khung cảnh, mặt hướng về tia sáng đó. Không nhìn rõ mặt, chỉ là một bóng đen.
Cái bóng đen đó, có thể là bất kỳ ai, cũng có thể là chính tôi.
Vẽ xong, tôi lùi lại hai bước nhìn nó. Nó không hoàn hảo.
Màu trời chuyển sắc không đủ tự nhiên, vân sóng biển quá cứng, tỷ lệ cái bóng đen đó cũng có vấn đề.
Nhưng khi tôi nhìn chằm chằm vào nó, vành mắt tôi ướt.
Không phải vì vẽ đẹp, mà vì tôi đã vẽ ra được một thứ mà chính tôi cũng không biết mình có — tư thế vẫn cố chấp hướng về ánh sáng ngay cả trong bóng tối sâu nhất.
Tôi mở điện thoại, gửi cho Cố Tích một tin nhắn.
“Chị nghĩ xong rồi. Chị muốn đi thi lấy bằng mỹ thuật.”
Cô ấy trả lời ngay bằng một tin thoại, tôi mở ra nghe — cô ấy hét lên ít nhất ba giây, rồi là một tràng phát biểu hưng phấn nhanh như rap, kết thúc bằng câu “em đã nói rồi mà, chị có thiên phú mà aaaaa”.
Tôi cười, đóng khung trò chuyện lại.
Ngoài cửa sổ, đêm dịu dàng. Đèn thành phố phía xa như vô số ngôi sao phản chiếu xuống mặt đất, dày đặc, trải dài không dứt.
Tôi hai mươi tám tuổi, đã l/y h/ô/n, không nhà, vừa bắt đầu một công việc mới, tiền tiết kiệm không nhiều.
Ở thời điểm then chốt này mà chọn theo đuổi một lĩnh vực hoàn toàn xa lạ, trong mắt nhiều người có lẽ là điên rồi.
Nhưng tôi nhớ đến lời ông nội Cố Tích — “Tích”, là yêu quý, trân trọng, vì không kịp nữa.
Không, không phải vậy.
Hai mươi tám tuổi không muộn.
Ba mươi hai tuổi không muộn.
Bất kỳ độ tuổi nào cũng không muộn.
Chỉ cần bạn vẫn còn sẵn lòng bắt đầu lại, thì bạn chưa từng thật sự thua.
Tôi tắt đèn phòng, chui vào chăn.
Trong bóng tối, tôi nhắm mắt lại, thầm nói với Tô Kiến Nguyệt đang đứng dầm mưa trên cầu kia một câu —
“Đừng sợ. Đi về phía trước.”
Cuối tháng Tám, giấy báo trúng tuyển của Cố Tích đã đến.
8.
Cô ấy được trường Đại học Đại Liên, khoa Mỹ thuật tuyển. Tuy không phải trường mỹ thuật cô ấy muốn nhất, nhưng chuyên ngành lại là hướng sơn dầu mà cô ấy thích nhất.
Hôm đó khi nhân viên bưu điện bấm chuông cửa, chúng tôi đang ăn sáng, khoảnh khắc cô ấy mở phong bì ra, cả người cô ấy im lặng suốt năm giây — im đến mức tôi và Viên Sảng đều tưởng là không đỗ rồi.
Rồi cô ấy òa lên khóc.
Khóc đến xé ruột xé gan, nước mắt nước mũi nhòe hết cả mặt, Cơm Cháy sợ đến mức nhảy khỏi bàn chui xuống gầm sofa.
Cô ấy vừa khóc vừa giơ giấy báo trúng tuyển đến trước mắt tôi, tay run dữ dội, tờ giấy xào xạc kêu.
“Em đỗ rồi! Chị ơi em đỗ rồi!”
Tôi lấy tờ giấy báo mỏng manh từ tay cô ấy, nhìn lướt qua dòng chữ trên đó — bạn Cố Tích, qua xét duyệt, bạn đã được khoa Mỹ thuật trường chúng tôi tuyển — rồi đặt tờ giấy sang một bên, đưa tay ôm cô ấy vào lòng.
Cô ấy khóc trên vai tôi rất lâu, làm ướt một mảng lớn chiếc áo thun tôi vừa thay.
Viên Sảng đứng bên cạnh giơ điện thoại quay video, miệng lẩm bẩm “đợi sau này đứa trẻ này nổi tiếng quay lại xem đoạn này chắc chắn cảm động c/h/ế/c m/ấ/t”.
Nhưng tôi không cần đợi đến ngày đó.
Lúc này đây, buổi sáng tháng Tám này, nắng tràn ngập phòng khách, Cơm Cháy thò nửa cái đầu ra từ gầm sofa, ống kính của Viên Sảng hướng về chúng tôi, Cố Tích trong lòng tôi khóc đến mức không thở nổi — lúc này đây chính là khoảnh khắc đáng để ghi nhớ nhất.
Buổi chiều, Cố Tích gọi điện cho bố mẹ.
Điện thoại gọi rất lâu, cô ấy nói rất nhiều, khóc mấy lần, cuối cùng khi ra ngoài mắt sưng như quả óc chó, nhưng khóe miệng lại cong lên.
“Họ nói gì vậy?” Tôi hỏi.
“Mẹ em khóc rồi,” cô ấy hít mũi, “bố em nói… ông ấy nói ông ấy sai rồi, nói vẫn nên ủng hộ em chọn thứ mình thích.”
“Vậy thì tốt rồi.”
Tối hôm đó, chúng tôi tổ chức một bữa tiệc ăn mừng chính thức.
Viên Sảng mang đến sâm panh — lần này Cố Tích được đặc cách uống nửa ly.
Chúng tôi gọi đồ ăn ngoài, một đống đồ nướng và tôm hùm đất cay, bày đầy bàn trà.
Cơm Cháy bị mùi tôm hùm đất làm cho thèm đến mức quay cuồng, cuối cùng Viên Sảng nhìn không nổi, bóc một con tôm không bỏ gia vị cho nó, nó tha con tôm chạy vào góc, ăn đến mức grừ grừ.
Ăn được một nửa, Cố Tích bỗng đứng dậy, nâng nửa ly sâm panh ấy, nghiêm túc hắng giọng một cái.
“Em muốn kính chị Kiến Nguyệt một ly.”
“Kính chị vì cái gì?”
Cô ấy bưng ly thật ngay ngắn, mắt sáng long lanh nhìn tôi: “Nếu không gặp được chị, có lẽ em đã không kiên định như vậy. Chính chị đã nói với em — thứ mình thích, nếu không nắm lấy sẽ tuột m/ấ/t. Câu này em sẽ luôn ghi nhớ. Cho nên,” cô ấy dừng lại một chút, “cảm ơn chị.”
Tôi không nói được gì. Cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại.
Cô gái mười tám tuổi này không biết, người thật sự nên nói cảm ơn là tôi.
Vào đêm mưa tồi tệ nhất trong cuộc đời tôi, chính cô ấy đã che một chiếc ô bước tới, kéo tôi — người đang ướt sũng — từ bên cầu trở về.
Nhưng tôi không nói. Bởi vì tôi biết, có những lời không cần phải nói ra, nó đã được khắc vào những ngày đêm chúng tôi cùng nhau trải qua — bát mì đã nguội, ly sữa nóng pha mật ong, chậu dây nhện đã nở hoa, con mèo giẫm phải màu vẽ để lại dấu chân xanh trên sàn.
Chúng tôi chạm ly.
Sâm panh trong ly sủi lên những bọt khí vàng óng li ti, như vô số mặt trời nhỏ đang từ từ mọc lên.
Đầu tháng Chín, tôi chuyển ra khỏi nhà Cố Tích.
Cô ấy đi Đại Liên báo danh trước khi khai giảng, tôi cũng tìm được chỗ ở của mình trước khi cô ấy đi — một căn hộ một phòng ngủ gần công ty, không lớn, nhưng có cửa sổ lớn, ánh sáng cực tốt.
Ngày chuyển nhà, Viên Sảng lái chiếc xe có cốp sau đủ nhét nửa con bò của cô ấy đến giúp.
Đồ đạc nhiều hơn lần trước không ít, ngoài quần áo và đồ dùng sinh hoạt, còn có thêm một bộ dụng cụ vẽ hoàn chỉnh, một chồng sổ ký họa, và món quà chia tay Cố Tích tặng tôi — một bức sơn dầu cô ấy vẽ suốt cả mùa hè.
Là bức bình minh bên bờ biển đó.
Nhưng lần này trong tranh có thêm một thứ — bên cạnh cái bóng đen trên bờ biển, có thêm một bóng nhỏ khác, thấp hơn cô ấy, nhưng đứng thẳng như cô ấy.
Tôi biết cái bóng nhỏ đó là ai.
Tôi treo bức tranh này ở huyền quan của nhà mới.
Ngày nào trước khi ra khỏi cửa cũng có thể nhìn thấy — hai cái bóng đứng cạnh nhau bên bờ biển, mặt hướng về mặt trời sắp mọc.
Tối hôm chuyển nhà xong, tôi một mình ngồi trên sàn nhà mới.
Đồ đạc còn chưa mua đủ, phòng khách chỉ có một chiếc đèn cây, một chiếc bàn trà nhỏ và một chiếc ghế sofa đơn.
Ánh đèn màu vàng ấm, chiếu trên sàn gỗ, như trải một lớp mật ong.
Tôi ngồi trong vùng ánh sáng ấm áp đó, cảm thấy khoảnh khắc này đến không khí cũng tự do.
Không có lý do đặc biệt gì, chỉ là cảm thấy cơ thể nhẹ đi, những thứ từng đè nặng trong lồng ngực — lo lắng, bất an, sợ hãi tương lai, chấp niệm quá khứ — tất cả đều biến m/ấ/t, như nước bị vắt khô khỏi miếng bọt biển, chỉ còn lại một khối nhẹ nhõm khô ráo, có thể hút nước trở lại.
Điện thoại reo. Cố Tích gửi đến một tấm ảnh — cô ấy đứng trước cổng trường đại học, phía sau là tòa nhà giảng đường treo băng rôn đỏ, bên cạnh là một cô gái buộc hai bím tóc, chắc là bạn cùng phòng mới của cô ấy.
Cô ấy giơ tay chữ V ngốc nghếch về phía ống kính, cười đến mức mắt mí thành hai đường.
Dưới đó có một dòng chữ: “Báo danh xong rồi! Ký túc xá siêu to! Bạn cùng phòng siêu tốt! Cơm Cháy gửi ở tiệm thú cưng rồi đừng nhớ nó quá!!”
Tôi cười trả lời một câu: “Nhớ em trước, rồi nhớ Cơm Cháy sau.”
Cô ấy không trả lời, chắc là bị đủ loại thủ tục nhập học của tân sinh viên giữ chân.
Tôi đặt điện thoại sang một bên, dựa vào chiếc ghế sofa đơn, nhắm mắt lại.
Hai mươi tám tuổi. Tháng Chín. Nhà mới. Công việc mới. Cuộc sống mới.
Mọi thứ vừa mới bắt đầu.
Điện thoại lại reo. Là Viên Sảng.
“Nhà mới ở quen chưa?”
“Khá tốt.”
“Cuối tuần tớ mang mấy chậu trầu bà đến cho cậu, nhà cậu thiếu chút màu xanh.”
“Được.”
“Còn nữa, mẹ tớ làm thịt bò sốt, tớ mang cho cậu một ít, tủ lạnh nhà cậu trống nhìn thảm quá.”
Tôi không từ chối.
Bởi vì tôi biết, được người khác quan tâm là một điều đáng để thanh thản đón nhận.
Không cần khách sáo, không cần thấy mắc nợ, chỉ cần nói một câu cảm ơn, rồi đến lần sau khi đối phương cần bạn, không chút do dự đứng ra.
“Viên Sảng.”
“Hửm?”
“Cảm ơn cậu.”
Đầu dây bên kia im lặng một giây. Rồi Viên Sảng dùng giọng điệu giả vờ chê bai nhưng rõ ràng đang cười nói: “Hôm nay cậu sao mà sến súa thế? Lại khóc nữa à?”
“Không có.”
“Được rồi, vậy thì tốt. Ngủ sớm đi, mai còn phải đi làm nữa.”
Cúp máy, tôi cười rất lâu.
Thành phố ngoài cửa sổ đang hít thở yên tĩnh trong màn đêm.
Những tòa nhà phía xa sáng lên những ngọn đèn lấm tấm, sau mỗi ngọn đèn là một câu chuyện.
Có người đang cười, có người đang khóc, có người đang yêu, có người đang chia tay, có người đang trải qua đêm tối nhất của cuộc đời, cũng có người đang đón tia sáng đầu tiên của bình minh.
Còn tôi thì sao?
Tôi ở đây. Trong căn nhà nhỏ của mình, dưới ngọn đèn thuộc về tôi, ở cuối tuổi hai mươi tám, yên tĩnh, không vội vàng, bắt đầu hiệp hai của cuộc đời mình.
Tôi cầm điện thoại lên, mở khung trò chuyện với Bùi Tranh.
Lần trò chuyện cuối cùng vẫn dừng ở câu anh ta nói “chia tay trong êm đẹp, đừng làm như kẻ thù”, tôi không trả lời.
Bây giờ nhìn lại câu đó, trong lòng đã không còn chút gợn sóng nào, như đọc một tin nhắn quảng cáo, chẳng liên quan gì đến cuộc sống của tôi.
Tôi mở ô nhập liệu, gõ một dòng.
“Thứ Hai tuần sau gặp ở Sở Dân chính, chín giờ, đừng đến muộn.”
Rồi lật điện thoại úp xuống, tắt đèn cây.
Ngủ ngon.
Ngày hoàn tất thủ tục l/y h/ô/n là một ngày nhiều mây, tầng mây rất dày, nhưng từ khe hở vẫn rò ra vài tia sáng vàng.
Khoảnh khắc tôi bước ra khỏi Sở Dân chính, điện thoại rung lên, là tin nhắn công ty gửi đến — “Chị La nói bản thiết kế của em đã được duyệt, khách hàng rất hài lòng. Chị ấy nói, sớm đã biết em làm được.”
Tôi ngẩng đầu lên, mây trên trời đang tản ra, ánh nắng xuyên qua tầng mây, đổ xuống mặt đất những cột sáng khổng lồ, như một khung cảnh chỉ có trong tranh sơn dầu.
Tôi gửi cho Cố Tích một tin nhắn: “Xong rồi. Tự do rồi.”
Cô ấy trả lời ngay: “Chúc mừng chị! Từ hôm nay trở đi chị là một người phụ nữ hoàn toàn mới rồi!”
Tôi cười, bỏ điện thoại vào túi. Rồi hít sâu một hơi, bước vào vùng ánh nắng đang lan tỏa ấy.
Câu chuyện đến đây, thật ra mới chỉ vừa bắt đầu.
(Hết toàn văn)