Con Dâu Không Phải Tôi

Người đàn ông tôi lấy đã năm năm, vậy mà anh lại có một gia đình khác. Suốt năm năm qua, tôi chưa từng một lần bước chân vào nhà bố mẹ chồng. Đến đêm giao thừa, tôi xách quà đến tận cửa, nào ngờ lại nghe mẹ chồng gọi một người phụ nữ khác là “con dâu”.
Tôi xách túi hải sâm và trà đứng ngoài hành lang, quai túi nhựa siết chặt đến mức những ngón tay tê rần.
Giọng gọi “con dâu” dịu dàng, mềm mại ấy xuyên qua khe cửa khép hờ truyền ra ngoài.
“Đây, mẹ đã gỡ hết xương cá rồi, con ăn nhiều một chút.”
Trong phòng lại vang lên một câu.
Thiệu Khải Xuyên là con một. Đó là chính miệng anh nói với tôi, cũng là điều bố mẹ anh từng vỗ ngực khẳng định với tôi.
Vậy thì người “con dâu” được cẩn thận gỡ xương cá trong kia, rốt cuộc là ai?
Tôi giơ tay gõ cửa.
Người mở cửa là một cô gái trẻ. Cô ta đeo chiếc tạp dề hoa nhí, trên gương mặt là vẻ điềm nhiên, tự tại của một bà chủ trong nhà.
Một ký ức bất chợt ùa về.
Tôi từng nhìn thấy gương mặt này trong một bức ảnh.
Đêm giao thừa năm ngoái, Thiệu Khải Xuyên từng gửi cho tôi một tấm ảnh gia đình.
Trong ảnh, ngoài bố mẹ chồng và anh ra, ở một góc còn có thêm một người phụ nữ xa lạ.
Anh nói đó là cô em họ xa, tên Bạch Hiểu Đường. Bố mẹ cô ấy đều đang ở nơi khác, chỉ có một mình cô ấy cô độc nên anh gọi cô ấy đến nhà cho đông vui.
Anh còn đặc biệt dặn tôi chuyển một bao lì xì sang, đừng để cô em họ cảm thấy xa cách.
“Cô đứng trước cửa nhà tôi làm gì?”
Giọng cô ta rất gay gắt, giữa hàng mày và ánh mắt đều mang theo vẻ đề phòng, thậm chí là địch ý.
Tôi còn chưa kịp lên tiếng, giọng mẹ chồng đã từ bên trong vọng ra:
“Con dâu, dọn dẹp xong thì vào ăn cơm đi.”
“Con tới đây, mẹ.”
Người phụ nữ quay đầu đáp một tiếng, nụ cười tự nhiên đến mức như thể cô ta vốn đã là con dâu trong căn nhà này từ lâu.
Tôi mấp máy môi.
Hai tiếng “con dâu” vẫn còn văng vẳng bên tai.
Không phải gọi tôi.
Mà là gọi cô ta.
Cô ta nghiêng người chắn ngay cửa, hoàn toàn không có ý định cho tôi bước vào.
Tôi cố nén cơn giận đang cuộn trào trong lòng, cổ họng khô khốc.
“Tôi tìm Thiệu Khải Xuyên.”
Bạch Hiểu Đường đánh giá tôi từ trên xuống dưới, trong đáy mắt thoáng qua một tia hoảng loạn.
“À, anh Khải Xuyên không có ở nhà…”
Cô ta còn chưa nói hết câu, giọng mẹ chồng lại vọng ra từ bên trong, mang theo ý cười thúc giục:
“Hiểu Đường, con đang nói chuyện với ai vậy? Mau vào đi, thức ăn nguội hết cả rồi.”
“Vâng, mẹ, con vào ngay.”
Cô ta lớn tiếng đáp lại, sau đó hạ thấp giọng, mang theo vài phần cảnh cáo:
“Anh Khải Xuyên không có ở đây. Cô có chuyện gì thì hôm khác hãy đến.”
Nói rồi, cô ta đưa tay định đóng cửa.
Tôi lập tức đưa tay chặn cánh cửa lại.
“Tôi là vợ của Thiệu Khải Xuyên. Là người được anh ấy cưới hỏi đàng hoàng, có hôn thú hợp pháp.”
Ngay khoảnh khắc ấy, từ trong nhà bỗng vang lên một giọng trẻ con non nớt:
“Mẹ ơi…”
Một cậu bé khoảng ba, bốn tuổi chạy ra, hai tay ôm lấy chân Bạch Hiểu Đường.
Tôi cúi đầu nhìn thằng bé, trái tim như bị ai đó siết chặt, ngừng đập m/ấ/t một nhịp.
Gương mặt ấy… giống Thiệu Khải Xuyên đến tám phần.
Từ hàng lông mày, khóe môi, đặc biệt là đôi mắt đào hoa long lanh như phủ một tầng nước.
Ánh mắt tôi chậm rãi chuyển từ gương mặt đứa trẻ sang gương mặt Bạch Hiểu Đường.
Cô ta mím chặt môi, trong mắt vừa có sự đề phòng, vừa có vẻ hoảng loạn.
“Đây là con của ai?”
Tôi hỏi.
Cô ta không trả lời, chỉ ra sức đẩy cửa.
Tôi lập tức siết chặt khung cửa, các khớp ngón tay trắng bệch.
Năm năm.
Đã năm năm kể từ ngày chúng tôi kết hôn.
Thiệu Khải Xuyên từng nói với tôi rằng cả hai chúng tôi đều là con một, vì vậy mỗi người nên dành nhiều thời gian hơn để ở bên bố mẹ mình.
Thậm chí, vì suốt năm năm qua chưa từng đến thăm bố mẹ chồng, tôi vẫn luôn cảm thấy áy náy.
Nghe lời mẹ khuyên, hôm nay tôi vội vàng chạy đến đây, định bụng cho anh một bất ngờ.
Nhưng thứ đang chờ đợi tôi lại là một “gia đình” hoàn toàn xa lạ trước mắt.
Tiếng bước chân vang lên từ cầu thang.
“Thẩm Vận? Sao em lại đến đây?”
Tôi chậm rãi quay đầu lại.
Thiệu Khải Xuyên đứng ở góc cầu thang, trên tay xách mấy túi đồ vừa mua ở siêu thị, trông như vừa mới trở về.
Sự kinh ngạc trên gương mặt anh, cùng với vẻ hoảng hốt thoáng qua trong mắt, tất cả đều lọt vào mắt tôi.
Anh nhìn tôi, rồi lại nhìn Bạch Hiểu Đường và đứa trẻ trong nhà. Sắc mặt từng chút một trắng bệch.
Tôi mấp máy môi, cổ họng nghẹn cứng đến mức không thể phát ra tiếng, chỉ có thể c/h/ế/c lặng nhìn anh.
Nhìn người đàn ông mà tôi đã lấy làm chồng suốt năm năm.
Đứa trẻ trong nhà lại gọi một tiếng:
“Bố, bố về rồi!”
Giọng trẻ con trong trẻo, từng chữ như những chiếc đinh, đóng chặt tôi tại chỗ.
Bạch Hiểu Đường lập tức bế đứa trẻ lên, lùi sâu vào trong nhà.
Bàn tay đang bám trên khung cửa của tôi run lên.
“Thiệu Khải Xuyên, đứa bé này gọi anh là gì?”
Sắc mặt anh trắng bệch như tờ giấy.
Môi anh khẽ động đậy, nhưng không thốt ra được lời nào.
2.
Đúng lúc này, bố mẹ chồng từ trong nhà bước ra, phía sau còn có mấy người họ hàng ló đầu nhìn ngó.
“Đây là ai vậy? Năm mới năm me, Khải Xuyên, bạn con à?”
Mẹ chồng cau mày, đánh giá tôi từ trên xuống dưới, ánh mắt ấy chẳng khác nào đang nhìn thứ gì đó bẩn thỉu.
“Ồn ào cái gì? Trong nhà toàn là họ hàng. Có chuyện gì thì ra ngoài mà nói, đừng có ở đây làm loạn.”
Tôi bỗng bật cười, ngay cả bản thân cũng cảm thấy tiếng cười ấy thật khó nghe.
“Bố mẹ đến con dâu ruột của mình cũng không nhận ra sao? Bao năm qua, mỗi dịp lễ Tết tôi đều gửi tiền, gửi quà đến, chẳng lẽ tất cả đều cho chó ăn hết rồi?”
Sắc mặt mẹ chồng lập tức thay đổi, giọng nói đột nhiên trở nên the thé:
“Cô nói nhăng nói cuội gì vậy! Chúng tôi căn bản không quen biết cô!”
Trong nhà chắc là những người cô, dì, chú, bác họ hàng đến đón giao thừa. Bọn họ xì xào bàn tán, giọng nói tuy đã cố hạ thấp, nhưng từng chữ vẫn cứ chui vào tai tôi rõ mồn một.
“Vợ của Khải Xuyên? Chẳng phải trước giờ chỉ có Hiểu Đường thôi sao?”
“Đúng vậy. Hiểu Đường tốt biết bao, bao năm nay ở nhà chăm sóc bố mẹ chồng, còn sinh cho nhà họ Thiệu một đứa cháu đích tôn.”
“Cô ta là ai vậy? Tôi chưa từng gặp.”
Tiếng bàn tán không lớn, nhưng câu nào cũng rõ ràng đến nhói lòng.
“Nghe rõ chưa? Khải Xuyên nhà chúng tôi cưới Hiểu Đường. Là cưới hỏi đàng hoàng, chính thức có danh phận. Họ hàng chúng tôi ai cũng từng đến uống rượu mừng!”
Mẹ chồng càng nói càng lớn giọng, như thể sợ người khác không nghe thấy.
“Cưới hỏi đàng hoàng.”
Bốn chữ ấy như một chiếc búa nặng nề, giáng thẳng xuống đầu tôi.
Tôi nhìn Thiệu Khải Xuyên.
“Thiệu Khải Xuyên, anh nói một câu đi.”
Giọng tôi rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy sợ.
Anh ngẩng đầu lên, ánh mắt né tránh.
“Thẩm Vận… Em về trước đi. Có chuyện gì thì sau này chúng ta nói.”
“Sau này?”
Tôi nhìn thẳng vào anh.
“Ngay bây giờ, trước mặt tất cả mọi người, anh nói cho rõ xem ai mới là vợ anh.”
Đứa trẻ bị cảnh tượng trước mắt dọa đến bật khóc, chìa đôi tay nhỏ về phía anh.
“Bố ơi, bế con.”
Thiệu Khải Xuyên nhìn đứa trẻ, rồi lại nhìn tôi. Bờ môi anh run lên.
Sau đó, anh lên tiếng.
Giọng nói không lớn, nhưng đủ để tất cả mọi người có mặt đều nghe rõ từng chữ.
“Thẩm Vận, chúng ta đã chia tay từ lâu rồi. Em cần gì phải cứ bám lấy không buông?”
“Hôm nay là ngày gia đình tôi đoàn tụ. Mời em rời khỏi đây.”
Mẹ chồng lập tức tiếp lời:
“Nghe thấy chưa? Mau đi đi! Còn không đi, tôi báo cảnh sát!”
Bố chồng cũng đã bắt đầu đẩy tôi.
“Đầu năm đầu tháng mà lại đến đây rước xui xẻo! Cút đi!”
Tôi không nhúc nhích, chỉ lặng lẽ nhìn Thiệu Khải Xuyên.
Năm năm.
Hơn một nghìn tám trăm ngày đêm.
Căn nhà chúng tôi cùng nhau chọn.
Những món đồ nội thất chúng tôi cùng nhau lựa.
Cả chú mèo chúng tôi cùng nhau nuôi.
Anh từng nói sẽ tiết kiệm tiền, đưa tôi ra nước ngoài ngắm biển.
Anh từng nói cả đời này chỉ yêu một mình tôi.
Tất cả…
Đều là giả.
“Thứ Tư tuần trước là sinh nhật anh, tôi mua cho anh một chiếc đồng hồ. Anh còn nói sẽ đeo nó cả đời.”
“Tháng trước mẹ anh nhập viện, tôi chuyển năm nghìn tệ, còn dặn anh mua chút đồ bổ cho mẹ.”
“Có cần tôi đọc tiếp không? Ngày mùng Một mỗi tháng đều tự động chuyển ba nghìn tệ. Nội dung chuyển khoản: Tiền sinh hoạt cho bố mẹ.”
Sắc mặt Bạch Hiểu Đường cũng trắng bệch.
Đám họ hàng lại bắt đầu xì xào bàn tán.
Bố chồng lập tức lao tới định giật lấy điện thoại của tôi.
Tôi lùi lại một bước, nhét điện thoại vào túi.
“Không cần giật. Tôi đã sao lưu thành mấy bản rồi.”
“Vận Vận… Chúng ta nói chuyện riêng…”
Cuối cùng Thiệu Khải Xuyên cũng lên tiếng, giọng khô khốc, khàn đặc.
“Nói chuyện gì?”
Tôi nhìn thẳng vào anh.
“Nói về chuyện anh đã lừa tôi suốt năm năm thế nào sao? Hay nói về chuyện anh đã lấy tiền của tôi để nuôi một gia đình khác thế nào?”
Ánh mắt tôi chuyển sang đứa trẻ.
Ba, bốn tuổi.
Nói cách khác, ngay trong năm đầu tiên chúng tôi kết hôn, anh đã có đứa bé này.
Dạ dày tôi cuộn lên từng cơn, khó chịu đến mức muốn nôn.
“Khải Xuyên! Sao cô ta có thể…”
Bạch Hiểu Đường đột nhiên bật khóc.
“Đứa bé vẫn còn nhỏ, không thể nghe những chuyện này…”
Đứa trẻ dường như cũng bị dọa sợ, lập tức khóc theo.
“Không khóc, không khóc nào. Có bà nội ở đây.”
Mẹ chồng lập tức ôm chặt hai mẹ con Bạch Hiểu Đường vào lòng, sau đó lao tới đẩy tôi.
“Con đàn bà xấu xa kia, bà sẽ đuổi cô ra ngoài ngay!”
Tôi không đứng vững, loạng choạng lùi về sau hai bước, chiếc túi trong tay cũng rơi xuống đất. Hải sâm, trà và mỹ phẩm dưỡng da văng tung tóe khắp nơi.
Một người họ hàng thò đầu ra nhìn:
“Ôi chao, cô ta còn mua không ít đồ đấy…”
Mẹ chồng đá phăng chiếc túi sang một bên.
“Ai thèm đồ của cô ta! Bẩn thỉu!”
Nói rồi bà ta lại tiếp tục đẩy tôi.
Thiệu Khải Xuyên vẫn đứng ở đó, mặc cho bố mẹ anh sỉ nhục tôi.
Tôi chẳng khác nào một người ngoài cuộc.
Ở cú đẩy cuối cùng, tôi bị đẩy thẳng ra ngoài cửa.
Cánh cửa nặng nề đóng sầm lại ngay trước mặt tôi.
Tôi ngồi đó rất lâu.
Mãi đến khi cánh cửa căn hộ trên tầng mở ra, một người phụ nữ khoảng sáu mươi tuổi xách túi rác đi xuống.
Nhìn thấy tôi, bà ấy ngồi xổm xuống, giả vờ buộc dây giày, giọng nói hạ xuống cực thấp, tốc độ lại nhanh đến mức gần như thì thầm:
“Vài năm trước cũng từng có một cô gái đến làm ầm ĩ, nói mình là bạn gái của Khải Xuyên.”
“Bố mẹ nó nói cô gái kia có vấn đề, sau đó không biết đã giải quyết thế nào.”
Bà ấy đứng dậy, xách túi rác đi xuống.
Đến chỗ rẽ, bà lại quay đầu, nói thêm một câu:
“Cô gái à, nghe lời bác một câu. Cả nhà này không đơn giản đâu.”
Tôi ngồi trước cửa rất lâu.
Thiệu Khải Xuyên, tôi thật sự muốn xem thử…
Anh còn có thể “không đơn giản” đến mức nào.
Tôi lấy điện thoại ra, mở ứng dụng ngân hàng, bắt đầu kiểm tra lịch sử chuyển khoản.
Ngày mùng Một mỗi tháng, tự động chuyển đi ba nghìn tệ.
Người nhận: Thiệu Đức Hải.
Tôi nhấn mở phần chi tiết.
Nội dung chuyển khoản: Tiền sinh hoạt cho bố mẹ.
Tôi kéo xuống tiếp.
Ở mục người nhận, hiện lên cái tên: **Bạch Hiểu Đường nhận hộ**.
Thì ra bọn họ vẫn luôn dùng tiền của tôi để nuôi đứa trẻ.
Năm năm, sáu mươi tháng, tổng cộng một trăm tám mươi nghìn tệ.
Đó còn chưa tính những bao lì xì dịp lễ Tết và số quà cáp tôi thường xuyên gửi đến.
Tất cả những món quà ấy…
Cuối cùng đều được đưa vào căn nhà này.
Còn tôi thì chẳng hay biết gì.
Tôi thậm chí còn luôn cảm thấy áy náy, cho rằng mình đã có lỗi với họ.
Dạ dày lại cuộn lên từng cơn.
Tôi lao xuống dưới lầu, cúi người bên bồn hoa, nôn khan liên tục.
Lau miệng xong, tôi quay trở lại xe.
Sau đó, tôi gọi cho Trình Cẩn.
Cô ấy là luật sư.
“Thẩm Vận? Muộn thế này rồi, xảy ra chuyện gì vậy?”
Tôi chỉ kể sơ qua mọi chuyện bằng vài câu.
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, sau đó tôi nghe thấy cô ấy chửi thề một câu.
“Cậu cứ đứng yên đó, đừng làm gì cả. Tớ sẽ đặt chuyến bay sớm nhất ngày mai đến đó.”
“Việc cậu cần làm bây giờ là bình tĩnh thu thập chứng cứ, đừng đánh động bọn họ.”
“Được.”
Cúp máy, tôi lái xe đi tìm khách sạn.
Thị trấn không lớn, chỉ có hai khách sạn thuộc chuỗi.
Tôi chọn một nơi cách xa nhà Thiệu Khải Xuyên nhất.
Ngồi bên mép giường, tôi bắt đầu sắp xếp lại tất cả bằng chứng.
Sau đó, tôi lại gọi cho Trình Cẩn.
“Trình Cẩn, tớ cần cậu.”
“… Cậu nói đứa bé khoảng ba, bốn tuổi?”
“Ừ.”
“Vậy chẳng phải ngay năm đầu tiên hai người kết hôn, anh ta đã…”
Cô ấy không nói hết câu, nhưng cả hai chúng tôi đều hiểu.
Cúp máy, tôi làm đúng như lời cô ấy dặn.
Chụp màn hình, sao lưu, rồi gửi tất cả vào email của Trình Cẩn.
Đến khi làm xong, đã hơn một giờ sáng.
Thiệu Khải Xuyên không liên lạc với tôi.
Một tin nhắn cũng không.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu.
Sau đó, tôi tắt email, tạo một tài liệu mới, bắt đầu liệt kê danh sách:
**Giấy đăng ký kết hôn, lịch sử giao dịch tài chính, bằng chứng anh ta kết hôn với người khác, và cả những nạn nhân khác.**
Viết xong, trời cũng sắp sáng.
Điện thoại rung lên một cái.
Trình Cẩn gửi tin nhắn:
“Tớ đã liên lạc được với cô gái năm xưa từng đến nhà họ Thiệu làm ầm ĩ. Cô ấy tên Đường Tiểu Quả. Tớ đã gửi WeChat của cậu cho cô ấy rồi, cậu tự quyết định xem có nên liên lạc hay không.”
“Được.”
Vài phút sau, WeChat hiện lên một lời mời kết bạn.
Ảnh đại diện là một cô gái trông rất bình thường, tên tài khoản là “Tiểu Quả”.
Tôi nhấn đồng ý.
Rất nhanh, cô ấy gửi đến một đoạn tin nhắn thoại. Trong giọng nói mang theo một nụ cười chua chát.
“Sáu năm trước, tôi cũng từng nghĩ mình là vợ của anh ta. Sau đó tôi đến tìm anh ta, lại bắt gặp Bạch Hiểu Đường.”
“Bố mẹ anh ta chửi tôi là đồ điên, bảo tôi cút đi. Tôi đã báo cảnh sát, nhưng chẳng có tác dụng gì. Cả nhà bọn họ đều thống nhất một lời khai.”
Tôi nhắn lại:
“Cô có bằng chứng không?”
Tin nhắn thoại của cô ấy lại gửi đến:
“Đang thu thập. Tôi cần cô phối hợp.”
“Được. Tôi sẽ gửi bằng chứng vào email cho cô. Cô nhớ chú ý an toàn.”
Tôi đặt điện thoại xuống, mở máy tính.
Email của Đường Tiểu Quả cũng vừa được gửi đến. Trong phần tệp đính kèm có đủ loại bằng chứng: ảnh chụp, ảnh chụp màn hình đoạn chat, giấy tờ chuyển khoản…
Tôi gọi điện về nhà.
“Vận Vận, con gặp bố mẹ Khải Xuyên chưa? Bọn họ có vui không?”
Là mẹ tôi nghe máy, giọng vẫn nhẹ nhàng, vui vẻ.
Tôi hít sâu một hơi.
“Mẹ, xảy ra chuyện rồi.”
Tôi dùng những lời ngắn gọn nhất kể lại toàn bộ sự việc.
Nói xong, đầu dây bên kia im bặt.
“Thằng khốn đó… Thằng khốn đó đang ở đâu? Bố lập tức đến đó!”
Bố tôi giật lấy điện thoại, giọng run lên vì tức giận.
“Bố mẹ cứ đến đây.”
Tôi cúp máy.
Điện thoại lại rung lên.
Cuối cùng Thiệu Khải Xuyên cũng liên lạc với tôi.
“Thẩm Vận, chúng ta nói chuyện đi.”
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy hồi lâu, không trả lời, trực tiếp chặn số anh.
Sau đó, tôi dùng điện thoại của khách sạn gọi cho một người bạn làm truyền thông.
“Tớ có một vụ lớn, cậu có muốn không?”
“Vụ gì?”
“Song hôn, lừa kết hôn, lừa đảo. Chuỗi bằng chứng đầy đủ.”
“Kể cụ thể đi.”
“Tớ gửi tài liệu cho cậu rồi. Cần cậu quay lại toàn bộ quá trình, nhưng trước mắt đừng công khai.”
“Hiểu rồi.”
Cúp máy, văn bản pháp lý do Trình Cẩn soạn cũng vừa được gửi tới.
Tôi in toàn bộ ra giấy.
3.
Tôi bước đến bên cửa sổ, nhìn những màn pháo hoa thỉnh thoảng nở rộ ngoài kia.
Đó là sự đoàn tụ của một gia đình khác.
Điện thoại lại bắt đầu rung lên.
Một số điện thoại lạ, hơn chục tin nhắn liên tiếp ập đến.
“Thẩm Vận, em nghe điện thoại đi.”
“Chúng ta có thể nói chuyện đàng hoàng.”
“Em muốn gì tôi cũng đồng ý.”
“Đừng làm chuyện này ầm ĩ lên.”
Tin nhắn cuối cùng được gửi cách đây mười phút:
“Thẩm Vận, chúng ta giải quyết riêng đi. Em muốn gì cũng được.”
Tôi bật cười thành tiếng.
Tôi thật sự không hiểu sao anh ta có thể ngây thơ đến mức này.
Điện thoại lại rung.
Trình Cẩn gửi tin nhắn:
“Chuyến bay sớm nhất ngày mai bị hủy rồi, có bão tuyết. Tớ đổi sang chuyến buổi trưa, sẽ đến nơi.”
Tôi trả lời một chữ “Được”, nhưng nằm xuống rồi lại không tài nào ngủ được.
Một thói quen tôi đã hình thành suốt bao năm qua — trước khi đi ngủ luôn kiểm tra cửa nẻo.
Tôi đi đến cửa, xác nhận chốt khóa bên trong đã được cài cẩn thận.
Ngay khoảnh khắc tôi xoay người, tôi nghe thấy một tiếng động rất khẽ.
“Cạch.”
Khách sạn này nằm ở tầng ba, bên ngoài cửa sổ là một bệ đặt cục nóng điều hòa kiểu cũ.
Tôi nín thở, từ từ bước đến bên rèm cửa, len qua khe hở nhìn ra ngoài.
Một bóng đen đang cầm dụng cụ, cố cạy chốt cửa sổ.
Tim tôi như ngừng đập.
Phản ứng đầu tiên của tôi không phải là hét lên, mà là lao ngay về phía chiếc máy tính và điện thoại đặt trên tủ đầu giường.
Tôi nhét máy tính xuống dưới gối, chộp lấy điện thoại rồi chân trần chạy vào phòng tắm.
Khóa trái cửa, tôi ngồi xuống nắp bồn cầu, ngón tay run rẩy gửi định vị cùng tin nhắn cầu cứu cho Trình Cẩn.
“Có người đang cạy cửa sổ, tầng ba, phòng 307.”
Ngay khoảnh khắc nhấn nút gửi, tôi nghe thấy tiếng cửa sổ bị đẩy mở.
Ngay sau đó là tiếng bước chân.
Hắn đang lục túi của tôi.
Tiếng khóa kéo, tiếng đồ đạc bị đổ tung loảng xoảng.
Giọng một người đàn ông được hạ xuống rất thấp:
“Anh họ, lấy được máy tính rồi.”
Màn hình điện thoại sáng lên.
“Đã báo cảnh sát. Cố gắng cầm cự năm phút.”
Tiếng còi cảnh sát vang lên từ dưới lầu.
Tôi nghe thấy người bên ngoài lập tức men theo đường ống bên ngoài tòa nhà mà trượt xuống.
Đến khi cảnh sát gõ cửa, tôi đã ngồi bệt dưới đất.
Máy tính bị lấy đi, nhưng điện thoại vẫn còn nằm trong thùng rác, chức năng ghi âm vẫn đang được bật.
Thiệu Khải Xuyên, năm nay…
Cả hai chúng ta đừng hòng có một cái Tết yên ổn.
Ngày hôm sau, tôi đứng dưới nhà Thiệu Khải Xuyên.
Bố mẹ tôi đứng hai bên cạnh tôi.
Mắt mẹ tôi vẫn còn sưng đỏ, còn bố thì từ đầu đến cuối đều sa sầm mặt.
“Lát nữa bố mẹ đừng nói gì cả. Cứ đứng phía sau con là được.”
“Vận Vận, nếu bọn họ động tay…”
“Trình Cẩn đã sắp xếp một người bạn làm truyền thông, đang quay từ tòa nhà đối diện. Chỉ cần có chuyện xảy ra, họ sẽ lập tức báo cảnh sát.”
“Thằng khốn đó mà bước ra, bố nhất định…”
“Bố, đừng động tay. Chúng ta giải quyết bằng pháp luật.”
Tôi đi lên lầu.
Trước cửa nhà dán một đôi câu đối mới tinh, màu đỏ chói mắt.
Bên trong vọng ra tiếng nói cười náo nhiệt, nghe như đang chơi mạt chược.
Tôi giơ tay gõ cửa.
Âm thanh bên trong lập tức im bặt.
Bố chồng nhìn thấy tôi, sắc mặt lập tức sa sầm.
“Cô lại đến đây làm gì? Đầu năm đầu tháng mà đã đến rước xui xẻo!”
Tôi không để ý đến ông ta, trực tiếp đẩy cửa bước vào.
Trong phòng khách có hơn chục người đang ngồi, tất cả đều là họ hàng.
Nhìn thấy tôi, ai nấy đều sững sờ.
Mẹ chồng từ trong bếp đi ra, trên tay vẫn còn cầm chiếc xẻng nấu ăn.
“Cô lại đến đây làm gì!”
Thiệu Khải Xuyên đang ngồi trên sofa. Nhìn thấy phía sau tôi còn có người đi cùng, sắc mặt anh lập tức thay đổi.
“Thẩm Vận, em dẫn người đến đây gây chuyện à?”
“Khải Xuyên, chuyện này là sao vậy?”
Một người họ hàng lên tiếng hỏi.
Anh còn chưa kịp trả lời, tôi đã lên tiếng trước.
“Các cô chú, tôi là Thẩm Vận, là người vợ hợp pháp của Thiệu Khải Xuyên.”
Phòng khách lập tức nổ tung.
“Cái gì? Vợ hợp pháp?”
“Vậy Hiểu Đường là…”
“Khải Xuyên có hai người vợ sao?”
“Thẩm Vận! Em nói linh tinh gì vậy!”
Sắc mặt Thiệu Khải Xuyên trắng bệch.
Tôi lấy từ trong túi ra bản tài liệu đầu tiên, giơ lên trước mặt mọi người.
“Bản sao giấy đăng ký kết hôn. Đăng ký cách đây năm năm.”
Sau đó, tôi lấy ra bản thứ hai.
“Lịch sử chuyển khoản ngân hàng. Suốt năm năm, mỗi tháng ba nghìn tệ, người nhận hộ là Bạch Hiểu Đường.”
Đám họ hàng bắt đầu xì xào bàn tán.
Mẹ chồng lao tới định giật lấy tập tài liệu.
“Đừng vội. Thứ này tôi có bao nhiêu cũng được.”
“Cô ta nói dối! Cô ta quyến rũ anh Khải Xuyên không thành, nên chạy đến vu oan cho chúng tôi!”
Bạch Hiểu Đường đột nhiên hét lên.
Đứa trẻ bị dọa sợ, bật khóc.
“Trời đất ơi! Nhà tôi sao lại gặp phải chuyện này chứ! Đúng là hồ ly tinh đi quyến rũ con trai tôi!”
Mẹ chồng ngồi phịch xuống đất, vừa đập đùi vừa khóc lóc.
“Cút! Tất cả chúng mày cút hết ra ngoài cho tao!”
Bố chồng chỉ tay vào chúng tôi, lớn tiếng chửi mắng.
Thiệu Khải Xuyên định lên tiếng, nhưng tôi không cho anh cơ hội.
Tôi lấy thứ cuối cùng trong túi ra — văn bản pháp lý do Trình Cẩn soạn thảo.
Tôi bước đến trước mặt anh, đặt mạnh tập tài liệu xuống bàn mạt chược.
“Đọc cho kỹ. Hoàn trả toàn bộ số tiền. Nếu không, với đầy đủ bằng chứng trong tay, đủ để khiến anh phải chịu trách nhiệm trước pháp luật.”
Thiệu Khải Xuyên nhìn chằm chằm vào tập tài liệu, bàn tay run lên.
Bạch Hiểu Đường giật lấy, cúi xuống xem. Sắc mặt cô ta càng lúc càng trắng bệch.
“Một triệu tệ? Cô… cô đang tống tiền chúng tôi!”
“Đây là yêu cầu bồi hoàn hợp pháp. Lịch sử chuyển khoản, đoạn chat, tất cả đều nằm trong tay tôi.”
Tôi quay sang nhìn những người họ hàng.
“Các cô chú có mặt ở đây đều là người làm chứng. Thiệu Khải Xuyên, hoặc bồi thường và xin lỗi, hoặc vào t/ò. Anh chọn đi.”
“À… nhà tôi còn có chút việc, tôi về trước.”
Một người họ hàng đứng dậy.
Những người khác cũng lần lượt đứng lên.
“Đúng đúng, tôi chợt nhớ ra…”
“Con tôi còn đang đợi cho bú…”
Cuối cùng Thiệu Khải Xuyên cũng lên tiếng, giọng khàn đặc:
“Thẩm Vận… Tiền… anh không có nhiều đến vậy…”
“Bán nhà. Tiền đặt cọc căn nhà đó là do gia đình tôi bỏ ra, bán đi để bồi thường.”
“Không được! Đó là nhà của tôi!”
Bạch Hiểu Đường hét lên, lao tới.
“Nhà của cô?”
Tôi nhìn cô ta.
“Trên giấy chứng nhận quyền sở hữu có ghi tên cô không?”
Cô ta nghẹn lời.
“Ghi tên tôi và Thiệu Khải Xuyên.”
Bạch Hiểu Đường ôm chặt đứa trẻ, trừng mắt nhìn Thiệu Khải Xuyên.
“Anh nói gì đi chứ! Cô ta muốn cướp nhà của chúng ta!”
Đám họ hàng bắt đầu xì xào.
“Không ngờ đấy, Khải Xuyên lại có thể lừa người ta đến mức này…”
“Phen này xong đời rồi, e là phải ngồi t/ò…”
Thiệu Khải Xuyên đột nhiên ngẩng đầu lên.
“Thẩm Vận, rốt cuộc em muốn thế nào?”
“Rất đơn giản. Trong vòng ba ngày, chuyển một triệu tệ vào tài khoản của tôi.”
“Nếu anh không làm được thì sao?”
“Vậy ra tòa gặp nhau. Lừa đảo với số tiền lớn, mức án có thể từ mười năm trở lên; cộng thêm tội song hôn, các tội danh sẽ được xử lý theo quy định của pháp luật.”
Trong phòng khách chỉ còn lại tiếng khóc của đứa trẻ.
Bạch Hiểu Đường run rẩy. Đám họ hàng đứng đó xem kịch.
Thiệu Khải Xuyên nhìn tôi rất lâu.
Sau đó, anh lên tiếng:
“Được, anh bồi thường.”
“Anh lấy đâu ra tiền!”
Bạch Hiểu Đường quay phắt lại trừng mắt nhìn anh.
“Bán nhà, bán xe.”
“Vậy chúng ta ở đâu? Con phải làm sao?”
Bạch Hiểu Đường sững người.
Sau đó cô ta bật khóc.
Lần này là khóc thật, không phải giả vờ.
“Thiệu Khải Xuyên! Em đã ở bên anh mười năm! Sinh con cho anh! Vậy mà anh đối xử với em như thế sao!”
Thiệu Khải Xuyên không để ý đến cô ta.
“Ba ngày. Cho anh ba ngày.”
Anh nhìn tôi.
Tôi lấy ra bản thỏa thuận đã chuẩn bị từ trước.
“Ký tên. Thừa nhận toàn bộ sự việc, đồng thời cam kết hoàn trả số tiền trong vòng ba ngày.”
Thiệu Khải Xuyên nhìn chằm chằm vào bản thỏa thuận, bàn tay run dữ dội hơn.
Anh im lặng rất lâu.
Cuối cùng, anh cầm bút lên, ký tên.
Tôi cất bản thỏa thuận đi rồi xoay người rời khỏi đó.
Lúc xuống lầu, tôi nghe thấy tiếng đồ đạc bị đập phá vọng ra từ trong nhà.
Tiếng hét của Bạch Hiểu Đường, tiếng khóc của đứa trẻ, tiếng chửi mắng của bố mẹ chồng…
Tôi không quay đầu lại.
“Vận Vận, qua rồi, tất cả đều qua rồi…”
Mẹ ôm lấy tôi.
Tôi vùi mặt vào vai mẹ, cuối cùng cũng bật khóc.
Ba ngày sau, tiền vẫn không được chuyển vào tài khoản.
Tôi nhìn chằm chằm vào ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, số dư không hề thay đổi.
Trong lòng tôi cũng hiểu rõ.
Loại người như anh ta sẽ không dễ dàng chịu thua như vậy.
Mười giờ sáng, tôi nhận được một cuộc gọi từ số lạ. Là Thiệu Khải Xuyên. Giọng anh ta khàn đặc, nghe như đã mấy ngày không chợp mắt.
“Thẩm Vận, chúng ta nói chuyện đi.”
“Tiền đâu?”
“…Không gom đủ.”
“Vậy thì sao?”
“Căn nhà, anh có thể đưa cho em. Nhưng em có thể cho anh trả góp được không…”
“Trong thỏa thuận viết rõ ràng rồi, ba ngày. Nếu không thì gặp nhau ở tòa.”
“Em nhất định phải dồn anh vào đường cùng sao? Anh m/ấ/t việc rồi! Người thân đều biết hết rồi! Em còn muốn thế nào nữa!”
“Tôi chỉ muốn lấy lại những thứ thuộc về mình.”
Anh ta im lặng.
“Gặp nhau một lần đi, lần cuối.”
“Ở đâu?”
“Quán cà phê dưới nhà em. Nơi công cộng, anh sẽ không làm gì em.”
Tôi nhìn lịch.
“Chiều hai giờ, quá giờ không đợi.”
Cúp máy, tôi gọi cho Trình Cẩn.
“Anh ta hẹn tôi gặp mặt.”
“Đừng đi một mình. Tôi có một người bạn ở gần đó, là huấn luyện viên thể hình. Nếu có chuyện gì thì cậu ấy có thể giúp một tay.”
“Được.”
Hai giờ chiều, tôi đúng giờ đến quán cà phê.
Thiệu Khải Xuyên đã tới từ trước. Quầng thâm dưới mắt rất đậm, trông tiều tụy hẳn đi.
Tôi ngồi xuống, không gọi đồ uống.
“Nói đi.”
Anh ta đưa tay xoa mặt.
“Thẩm Vận, năm năm qua, tình cảm anh dành cho em là thật lòng.”
“Thật lòng lừa tiền của tôi? Thật lòng nuôi một gia đình khác?”
“Không phải… Anh và Bạch Hiểu Đường là do gia đình ép buộc. Bố mẹ cô ta từng cứu mạng bố mẹ anh, họ nhất quyết bắt anh cưới cô ta…”
“Còn đứa trẻ thì sao? Cũng là do gia đình ép anh sinh à?”
“…”
“Thiệu Khải Xuyên, đừng bịa nữa. Vô ích thôi.”
Anh ta nhìn chằm chằm vào tách cà phê.
“Căn nhà… thật sự không thể để lại cho anh một nửa sao? Bố mẹ anh cần có chỗ ở, con còn phải đi học…”
“Đó là chuyện của anh.”
Anh ta ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe.
“Trước đây em đâu có như vậy. Em lương thiện, mềm lòng…”
“Bị anh lừa hết rồi. Thẩm Vận của hiện tại chỉ nhận tiền và bằng chứng.”
Anh ta ngả người ra sau ghế, như thể toàn bộ sức lực đã bị rút cạn.
“Anh không có tiền. Căn nhà… Bạch Hiểu Đường không chịu dọn đi, cô ấy nói dù có c/h/ế/c cũng phải c/h/ế/c ở trong đó.”
“Vậy thì để tòa cưỡng chế thi hành.”
“Nhất định phải làm đến mức đó sao?”
“Là anh lựa chọn.”
Anh ta nhìn tôi thật lâu.
“Nếu đã vậy, gặp nhau ở tòa đi.”
Tôi đứng dậy định rời đi, nhưng Thiệu Khải Xuyên đột nhiên chộp lấy cổ tay tôi.
“Vận Vận, cho anh thêm một tuần. Anh sẽ giải quyết ổn thỏa chuyện bên Bạch Hiểu Đường. Căn nhà em cứ lấy…”
Tôi giằng tay khỏi anh ta.
“Dựa vào đâu mà tôi phải tin anh?”
“Vì tình nghĩa năm năm của chúng ta. Một tuần thôi, anh đảm bảo sẽ dọn sạch căn nhà.”
Người đàn ông này, tôi đã quen biết suốt năm năm. Nhưng đến tận giây phút này tôi mới hiểu, hóa ra từ trước đến giờ, tôi chưa từng thật sự nhìn thấu anh ta.
“Ba ngày. Hôm nay tính là ngày đầu tiên. Đúng giờ này ba ngày sau, tôi muốn nhìn thấy căn nhà đã được dọn trống và giấy tờ sang tên.”
“Được.”
Tôi xoay người rời khỏi quán cà phê. Lúc đẩy cửa, tôi ngoái đầu nhìn lại một lần.
Thiệu Khải Xuyên vẫn ngồi đó, cúi đầu, hai vai rũ xuống, trông chẳng khác nào một con gà trống bại trận.
4.
Ngày thứ ba sau khi ký thỏa thuận, Thiệu Khải Xuyên nhắn tin cho tôi.
“Hiểu Đường đồng ý dọn đi rồi, nhưng cô ấy muốn xin thêm ba ngày để thu dọn đồ đạc.”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, không trả lời.
“Vận Vận, bên Bạch Hiểu Đường yên ắng quá, không đúng lắm.” Trình Cẩn nhắn cho tôi.
“Tôi biết.”
Tôi siết chặt điện thoại trong tay, ngoài cửa sổ bầu trời âm u.
Buổi chiều, một số điện thoại lạ gọi tới. Tôi vừa bắt máy thì nghe thấy giọng Bạch Hiểu Đường.
“Chị Thẩm Vận, chúng ta có thể gặp nhau một lần không?” Giọng cô ta mang theo tiếng nức nở, hoàn toàn khác với dáng vẻ hôm đó ở nhà họ Thiệu.
“Không cần thiết.”
“Em cũng là người bị lừa. Xin chị, cho em mười phút thôi. Ngay quán cà phê dưới nhà chị, nơi công cộng.”
Tôi vẫn đi.
Bạch Hiểu Đường ngồi trong một góc, mặt mộc, đôi mắt sưng đỏ. Tôi ngồi xuống, không gọi đồ uống.
“Nói đi.”
Cô ta ngẩng đầu lên, nước mắt lập tức rơi xuống.
“Lúc em ở bên Thiệu Khải Xuyên, em mới mười tám tuổi.”
Cô ta lấy từ trong túi ra một tấm ảnh rồi đẩy về phía tôi.
Tấm ảnh đã ngả màu, các góc đều quăn lại. Trong ảnh là Thiệu Khải Xuyên và cô ta thời trẻ, đứng trước căn nhà cũ ở quê, phía sau còn dán chữ hỷ.
“Đây là sáu năm trước, anh ấy tổ chức tiệc cưới cho em ở quê.”
“Nhưng bọn em chưa đăng ký kết hôn. Anh ấy nói công việc bận, đợi thêm hai năm nữa.”
“Vậy thì sao?”
“Đứa trẻ… không phải con anh ấy.”
Tôi nhìn cô ta.
“Anh ấy không thể có con. Mấy năm trước anh ấy mắc bệnh, chữa mãi cũng không khỏi.” Bạch Hiểu Đường kéo khóe môi, nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.
“Bọn họ bảo tôi đi xin con. Lúc đó tôi còn nhỏ, không hiểu chuyện, nên…”
“Con của ai?”
“Một người anh họ xa. Chị Thẩm Vận, em cũng là nạn nhân.”
Cô ta nắm lấy tay tôi.
“Chúng ta hợp tác được không? Em sẽ giúp chị. Lấy được tiền, em chỉ cần ba phần.”
Tôi không rút tay ra, chỉ nhìn thẳng vào mắt cô ta.
“Hợp tác thế nào?”
Cô ta lấy từ trong túi ra một chiếc điện thoại cũ.
“Em có bằng chứng. Trong này đều là những đoạn ghi âm bố mẹ anh ấy sai em lừa chị.”
Tôi im lặng vài giây.
“Làm sao tôi tin cô?”
“Ba giờ chiều mai, Thiệu Khải Xuyên sẽ đến ngân hàng làm thủ tục vay thế chấp. Chị dẫn người đến chặn anh ta lại, bắt quả tang tại trận.”
“Được.”
Hai giờ năm mươi chiều hôm sau, tôi đứng trong cửa hàng tiện lợi đối diện ngân hàng. Người bạn làm truyền thông mà Trình Cẩn sắp xếp đang ngồi trong xe, ống kính hướng thẳng về phía cửa ngân hàng.
Ba giờ năm phút, Thiệu Khải Xuyên và những người đi cùng bước vào ngân hàng.
Tôi nhắn cho Trình Cẩn: “Họ vào rồi.”
Sau đó, tôi đẩy cửa bước vào ngân hàng.
Thiệu Khải Xuyên nhìn thấy tôi thì sững người tại chỗ.
Bạch Hiểu Đường ôm đứa trẻ, đứng ngay phía sau anh ta.
“Thiệu Khải Xuyên, anh định mang căn nhà của chúng ta đi thế chấp sao?”
Tôi bước đến trước quầy giao dịch.
“Thẩm Vận? Sao em lại… Em nhất định phải làm đến mức này sao?”
“Là anh nhất định phải làm đến mức này.”
Tôi lấy điện thoại ra, gọi 110.
“Alo, tôi muốn báo án. Có người có dấu hiệu lừa đảo, song hôn, và còn những hành vi vi phạm pháp luật khác.”
Cúp máy, Thiệu Khải Xuyên ngã phịch xuống chiếc ghế trong ngân hàng.
Bạch Hiểu Đường ôm đứa trẻ đi đến trước mặt tôi, lấy từ trong túi ra một chiếc USB rồi nhét vào tay tôi.
Tiếng còi xe cảnh sát từ xa vọng đến, càng lúc càng gần.
Bạch Hiểu Đường nhìn Thiệu Khải Xuyên lần cuối rồi xoay người đi về phía cửa.
Ngay lúc xe cảnh sát dừng lại, cô ta đột nhiên quay đầu, nói với tôi một câu.
Giọng rất khẽ, nhưng tôi nghe rõ mồn một.
Tôi nắm chặt chiếc USB trong tay, đứng trước cửa ngân hàng. Gió thổi qua, mang theo chút se lạnh.
Điện thoại rung lên. Trình Cẩn nhắn tin cho tôi.
“Vừa rồi Bạch Hiểu Đường đã liên lạc với tôi. Cô ấy nói cô ấy sẵn sàng ra tòa làm chứng, nhưng yêu cầu bảo đảm an toàn cho cô ấy và đứa trẻ.”
“Đồng ý với cô ấy.”
Tôi siết chặt chiếc USB rồi xoay người rời đi.
Xe cảnh sát đỗ bên đường. Thiệu Khải Xuyên vùng vẫy, ngoái đầu nhìn tôi, trong mắt ngập tràn phẫn nộ.
“Thẩm Vận! Cô dám—”
Tôi không nói gì, chỉ nắm chặt chiếc USB hơn.
Bạch Hiểu Đường ôm đứa trẻ đứng bên cạnh xe cảnh sát, gương mặt nhìn nghiêng bình thản đến đáng sợ. Lúc nãy, khi nói câu đó với tôi, trong mắt cô ta có một sự quyết tuyệt khó diễn tả thành lời.
“Đứa trẻ không phải con anh ta, cũng chẳng phải con của người anh họ nào cả.”
“Là con của bạn trai cũ của tôi.”
Cửa xe đóng lại, tiếng còi cảnh sát một lần nữa vang lên.
Tôi nhìn chiếc xe cảnh sát khuất dần ở góc phố, rồi xoay người đi về phía chiếc xe Trình Cẩn đã sắp xếp.
Ngày vụ án được đưa ra xét xử, trời đổ mưa.
Tôi ngồi ở ghế nguyên đơn, bên cạnh là Trình Cẩn.
Thiệu Khải Xuyên ngồi ở ghế bị cáo, mặc chiếc áo xanh của trại tạm giam, người gầy đi rất nhiều, từ đầu đến cuối đều cúi gằm mặt.
Khu vực dành cho người dự khán chật kín. Bố mẹ tôi ngồi ở hàng ghế thứ hai, hai người nắm chặt tay nhau.
Thẩm phán gõ búa, phiên tòa bắt đầu.
Trình Cẩn khẽ chạm vào tay tôi, đưa cho tôi một tờ khăn giấy.
Lúc này tôi mới nhận ra mình đang khóc.
Đến phần trình bày chứng cứ, Trình Cẩn đứng dậy, bước ra giữa phòng xử án.
“Thưa Thẩm phán, phía nguyên đơn xin trình các chứng cứ.”
Từng phần một, từng trang một.
Chuỗi chứng cứ hoàn chỉnh đến mức chẳng khác nào một bài mẫu trong sách giáo khoa.
Cả phòng xử án im phăng phắc.
Luật sư của Thiệu Khải Xuyên từ bỏ việc tranh luận.
Đến phần phát biểu cuối cùng, Thiệu Khải Xuyên yêu cầu được nói.
Anh ta đứng dậy, tiếng còng tay vang lên leng keng.
“Thưa Thẩm phán, tôi… tôi sai rồi. Tôi xin lỗi Thẩm Vận, xin lỗi tất cả mọi người.”
“Vận Vận, nể tình năm năm vợ chồng của chúng ta…”
“Chúng ta không phải vợ chồng.”
Tôi cắt ngang lời anh ta.
Anh ta sững người.
“Từ ngày anh quyết định lừa tôi, chúng ta đã không còn là người cùng một đường.”
“Anh là kẻ lừa đảo, còn tôi là người bị hại. Chỉ vậy thôi.”
Anh ta mấp máy môi, nhưng không thốt nên lời.
Thẩm phán tuyên bố tạm nghỉ mười lăm phút.
Đến khi phiên tòa mở lại, bản án cũng được tuyên.
“…Bị cáo Thiệu Khải Xuyên phạm tội lừa đảo, bị phạt t/ò có thời hạn… phạm tội song hôn… Căn cứ vào việc phạm nhiều tội, tổng hợp hình phạt, quyết định thi hành hình phạt t/ò có thời hạn mười một năm…”
Thiệu Khải Xuyên ngã phịch xuống ghế.
Cảnh sát tư pháp bước tới, tra còng tay cho anh ta.
Lúc bị áp giải ra khỏi phòng xử án, anh ta ngoái đầu lại, gào lên với tôi:
“Thẩm Vận! Cả đời tôi bị hủy hoại rồi! Cô hài lòng chưa?”
“Con đường này là do chính anh chọn.”
Anh ta nhìn chằm chằm vào tôi, đôi mắt đỏ ngầu, rồi bật cười.
Nụ cười điên loạn đến đáng sợ.
Cảnh sát tư pháp áp giải anh ta đi.
Bước ra khỏi tòa án, mưa đã tạnh, ánh nắng chói mắt.
Bố mẹ tôi lập tức chạy đến, ôm chầm lấy tôi.
Đường Tiểu Quả cũng bước tới. Cô ấy do dự một lúc rồi đưa tay ra.
Tôi nắm lấy tay cô ấy.
Bàn tay cô ấy lạnh ngắt, nhưng lại siết chặt tay tôi.
“Cảm ơn cô.”
5.
Một tháng sau khi Thiệu Khải Xuyên vào t/ò, tôi bán căn nhà đi.
Người mua là một cặp vợ chồng mới cưới. Cô gái đưa tay vuốt nhẹ lan can ngoài ban công, nói:
“Ánh nắng ở đây đẹp thật.”
Tôi gật đầu.
Ký giấy, bàn giao chìa khóa, tiền được chuyển vào tài khoản.
Lúc bước ra khỏi công ty môi giới, điện thoại tôi đổ chuông. Là một số điện thoại địa phương.
“Cô Thẩm phải không? Tôi là phóng viên của《Nhật báo Đô thị》, tôi muốn phỏng vấn cô về vụ án lừa đảo hôn nhân…”
“Xin lỗi, tôi không nhận phỏng vấn.”
Tôi cúp máy rồi chặn số.
Tôi chuyển vào căn nhà thuê tạm, rộng bốn mươi mét vuông, hướng Nam.
Đêm đầu tiên, tôi m/ấ/t ngủ.
Ba giờ sáng, tôi bò dậy thu dọn đồ đạc. Từ dưới gầm giường, tôi kéo ra một chiếc thùng carton. Bên trong là những thứ linh tinh tích góp suốt năm năm — vé xem phim, quà lưu niệm trong những chuyến du lịch, những mảnh giấy ghi chú anh từng viết.
Nét chữ trên mảnh giấy đã nhòe đi.
“Bà xã, sữa anh hâm nóng rồi, ở trong bếp. Yêu em, Khải Xuyên.”
Đó là mùa đông năm đầu tiên sau khi kết hôn, lúc ấy tôi bị cảm.
Tôi nhét tất cả mọi thứ vào túi rác, mang xuống lầu vứt đi.
Lúc quay trở về, trời đã gần sáng.
Tôi pha một cốc cà phê, ngồi trên nền phòng khách trống trải, lặng lẽ chờ bình minh.
Sang tuần thứ hai, tôi bắt đầu đi gặp bác sĩ tâm lý.
Bác sĩ họ Hà, hơn năm mươi tuổi, giọng nói rất nhẹ nhàng.
“Thử mô tả cảm giác hiện tại của cô xem.”
“Giống như bị rút cạn mọi thứ, nhưng kỳ lạ là tôi không thấy đau.”
“Tê liệt cảm xúc cũng là một dạng phản ứng sau sang chấn.”
Tôi nhìn bàn tay cô ấy.
“Tôi không muốn mình cứ tê liệt như vậy. Tôi muốn cảm nhận được điều gì đó, cho dù là hận cũng được.”
Cô ấy gật đầu, ghi chép vào sổ.
“Cô đã bắt đầu cảm nhận rồi. Phẫn nộ cũng là một cảm xúc.”
Sau khi kết thúc buổi trị liệu, tôi ghé qua một hiệu sách.
Tôi đứng rất lâu ở khu sách tâm lý học, cuối cùng mua một cuốn Trưởng thành sau sang chấn.
Cuốn sách rất dày, mỗi ngày tôi đọc mười trang.
Đến ngày thứ ba mươi, tôi viết một câu vào trang giấy trắng:
“Tôi không còn là nạn nhân nữa, mà là người sống sót.”
Trình Cẩn đến nhà ăn cơm, nhìn thấy cuốn sách kia.
“Tiến triển thế nào rồi?”
“Đang học. Học cách thở lại từ đầu.”
Một năm sau, buổi ký tặng sách mới của tôi được tổ chức tại thư viện thành phố.
Cuốn sách viết về chính những trải nghiệm thật của tôi, chỉ là được xuất bản dưới một cái tên khác.
Hàng người xếp dài.
Đến lượt một cô gái trẻ, đôi mắt cô ấy đỏ hoe.
“Cảm ơn chị. Em sắp kết hôn, sau khi đọc sách của chị, em đi điều tra thử… hóa ra anh ta cũng có người khác.”
Tôi siết nhẹ tay cô ấy, không nói gì.
Buổi ký tặng kết thúc, Trình Cẩn đưa cho tôi một tập hồ sơ.
“Thiệu Khải Xuyên ở trong t/ò đã nộp đơn xin giảm án, nhưng bị lời khai của Bạch Hiểu Đường bác bỏ.”
Tôi gật đầu, cũng chẳng mấy để tâm.
Nửa năm nữa trôi qua, tôi dùng số tiền mình tích cóp được cùng tiền nhuận bút, mua một căn hộ nhỏ.
Căn hộ có ban công. Tôi nuôi một chú mèo, đặt tên là Bình An.
Đường Tiểu Quả thỉnh thoảng ghé qua, chúng tôi cùng nhau uống trà, rất ít khi nhắc đến chuyện quá khứ.
Cô ấy mở một tiệm hoa, nói rằng hương hoa có thể át đi những ký ức.
Ba năm, đủ để cả một con phố khoác lên diện mạo mới.
Bên cạnh hiệu sách tôi thường ghé, cửa hàng bỏ trống suốt một thời gian dài đột nhiên bắt đầu sửa sang. Một tấm biển được treo lên, đề ba chữ: “Cà phê Mộ Dã”.
Một chiều thứ Năm, tôi đẩy cửa bước vào.
Chuông gió khẽ ngân. Trong quán thoang thoảng hương thơm nồng của những hạt cà phê vừa rang, hòa cùng tiếng piano khe khẽ.
Ánh nắng xuyên qua cả mảng cửa kính sát đất, chia nền gạch xám nhạt thành từng mảng sáng rực.
“Chào mừng quý khách.”
Một người đàn ông ngẩng đầu lên từ phía sau quầy.
Là một người đàn ông trạc ba mươi, mặc áo thun trắng đơn giản cùng tạp dề màu tối.
Anh không phải kiểu đẹp trai khiến người ta kinh ngạc, mà giống như một viên đá được dòng suối gột rửa, ôn hòa và trầm tĩnh.
“Một ly Americano, cảm ơn.”
Anh gật đầu, xoay người bắt đầu pha chế. Động tác thuần thục, trôi chảy, không phát ra bất kỳ tiếng động thừa nào.
Tôi để ý thấy mặt trong cổ tay phải của anh có một vết sẹo cũ màu trắng nhạt, giống như một đoạn quá khứ đã được thời gian xoa dịu.
Trong lúc chờ cà phê, tôi đi đến chỗ ngồi cạnh cửa sổ.
Bên ngoài, người qua đường vội vã lướt qua.
“Cà phê của cô đây.”
Anh bước tới, nhẹ nhàng đặt chiếc cốc trước mặt tôi.
Trên thành cốc dán một mảnh giấy nhỏ, bên trên viết:
“Hôm nay dùng thử: Latte caramel muối biển. Mộ Dã.”
Nét chữ ngay ngắn, mạnh mẽ, nhưng ở nét cuối lại hơi hất lên, mang một chút đáng yêu khó nhận ra.
Tôi ngước mắt lên. Vành tai anh hơi đỏ, nhưng giọng nói vẫn cố giữ vẻ chuyên nghiệp.
“Đây là hương vị mới pha chế. Nếu cô uống không quen, tôi sẽ làm lại một ly Americano cho cô.”
Tôi bỗng bật cười.
Đó là một cảm giác rất lâu rồi tôi mới có lại, một chút thú vị nhỏ bé, khẽ thoát ra từ nơi nào đó trong những nếp gấp sâu kín của lòng mình.
“Được thôi, để tôi thử.”
Mắt anh sáng lên một chút, nhưng rất nhanh lại mím môi gật đầu, rồi quay về sau quầy.
Tôi nhấp một ngụm.
Cảm giác như đang đắp một tấm chăn mềm mại lên nơi nào đó trong cơ thể tôi đã lạnh giá suốt một thời gian dài.
Đúng lúc này, điện thoại rung lên.
Tôi nhìn qua, là biên tập viên của nhà xuất bản gửi bản thiết kế bìa cho cuốn sách mới.
Trên bìa là một vùng xanh thẫm đang dần bừng sáng.
Độ.
“Rất hay, cứ dùng bản này đi.”
Tắt điện thoại, tôi lại nhìn ra ngoài cửa sổ.
Bầu trời là một màu xanh thẳm mênh mang, bình lặng đến vô tận.
Khi cà phê đã cạn, tôi đứng dậy chuẩn bị rời đi. Đến quầy thanh toán, anh xua tay.
“Dùng thử thôi, không cần trả tiền.”
“Vậy… lần sau tôi sẽ trả gấp đôi.”
Anh đang lau cốc, nghe vậy thì ngẩng đầu nhìn tôi.
“Được.”
Giọng anh rất khẽ, nhưng rõ ràng.
“Tôi chờ cô đến.”
Tôi đẩy cửa bước ra, chuông gió lại vang lên những tiếng leng keng khe khẽ.
Gió chiều thổi qua, mang theo chút se lạnh.
Tôi siết nhẹ chiếc cốc giấy vẫn còn vương hơi ấm trong tay, nhưng không lập tức vứt đi.
Tôi chậm rãi bước dọc theo con phố, đi ngang qua tiệm hoa tôi thường ghé.
Đường Tiểu Quả đang ở bên trong tỉa một bó hướng dương. Nhìn thấy tôi, cô ấy cách qua lớp kính vẫy tay, nở nụ cười rạng rỡ.
Tôi cũng mỉm cười với cô ấy, không dừng lại.
Tôi biết mình sẽ không thường xuyên đến nơi này, có lẽ phải rất lâu sau mới lại ghé qua một lần.
Tôi cũng không biết liệu mình có thật sự yêu thích một hương vị cà phê nào đó hay không.
Nhưng tôi biết, ngay trong khoảnh khắc vừa rồi, có một công tắc nào đó trong lòng tôi đã được nhẹ nhàng bật lên.
Không phải mong đợi, không phải rung động, thậm chí cũng chẳng phải thiện cảm.
Mà là một sự sẵn lòng.
Sẵn lòng để một hương vị xa lạ bước vào cuộc đời mình.
Sẵn lòng đón nhận một chút thiện ý vụng về.
Sẵn lòng tin rằng ngoài cái lạnh thấu xương của thế gian này, vẫn còn cất giấu những chút ngọt ngào vô tình như thế.
Như vậy là đủ rồi.
HẾT