Sông băng Đệ Tứ: Cô ấy không phải bài thơ địa chất của tôi

Khi đội thăm dò địa chất mang di ngôn của Ôn Tự về, anh chỉ còn lại ba đoạn ghi âm.
Đoạn thứ nhất giao tài liệu, đoạn thứ hai nhận lỗi với bố mẹ.
Đoạn thứ ba, lại là nói với Chúc Tinh Dao: 【Chúc Tinh Dao, em là sông băng Đệ Tứ của anh.】
Tôi tên Thẩm Tri Vi, là bạn gái chính thức đã yêu Ôn Tự nhiều năm.
Chúc Tinh Dao là bạn thân nhất của tôi, cũng là cộng sự nghiên cứu ăn ý nhất của Ôn Tự.
Khi hai người đó nói về tầng lớp đá, đôi mắt họ sáng hơn hẳn lúc nhìn tôi.
Để cố chen vào thế giới của họ, năm ba đại học tôi từ khoa múa chuyển sang học địa chất.
Đáng tiếc, chuyện thiên phú không phải cứ liều mạng là bù đắp được.
Loay hoay mấy năm, tôi vẫn chỉ là kẻ nhàn rỗi pha cà phê, chép tài liệu trong phòng thí nghiệm.
Ôn Tự thường xoa đầu tôi an ủi.
“Mỗi người có sở trường riêng, anh có em làm bạn gái là đủ rồi.”
Nhưng ánh mắt anh nhìn Chúc Tinh Dao, luôn mang theo chút tiếc nuối mà anh chưa từng để lộ với tôi.
Sau đó, ngay cả câu cuối cùng anh để lại trước khi chết, cũng là dùng những từ ngữ tôi không hiểu để tỏ tình với Chúc Tinh Dao.
Rồi sau đó, Chúc Tinh Dao cũng tử nạn trong chuyến thăm dò ngoài thực địa.
Họ lấy thân phận cựu sinh viên ưu tú, được hợp táng dưới đài kỷ niệm của trường cũ.
Tôi ôm một câu chất vấn chưa kịp nói ra, chịu đựng cho hết một đời.
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi lại trở về ngày nộp đơn chuyển ngành năm ba đại học.
Trên điện thoại vẫn còn lịch sử trò chuyện của nhóm ba người.
Họ trò chuyện rôm rả, như trước đây quên kéo tôi vào.
Tôi dứt khoát rút đơn chuyển ngành, lại rời khỏi nhóm.
Kệ ai thì kệ, tôi không đuổi theo nữa.
Ôn Tự rất nhanh gửi cho tôi một dấu hỏi.
Chúc Tinh Dao cũng nhắn hỏi tôi có phải đang giận không.
Tôi không trả lời.
Điện thoại lập tức gọi tới, vẫn là giọng dỗ dành quen thuộc của Ôn Tự.
“Vi Vi, sao lại rời nhóm rồi?”
“Nhóm đó là Tinh Dao lập, em đột nhiên rời đi, cô ấy sẽ nghĩ nhiều.”
“Có gì không vui, mai gặp rồi nói, trước tiên thêm lại vào nhóm đi.”
Biết rõ người bị bỏ qua là tôi, Ôn Tự vẫn nói đỡ cho Chúc Tinh Dao trước.
Tôi úp điện thoại lên giường, ngực như bị nhét một cục bông thấm nước.
Sau đó tôi vẫn bấm vào lại nhóm, nhưng không nói thêm gì nữa.
Sáng sớm hôm sau, Chúc Tinh Dao gọi liên tiếp mấy cuộc giục tôi xuống lầu.
Cô ấy nói: “Vi Vi, mau ra ngoài đón sinh nhật đi, chiều còn có tiết học nữa.”
Ngày hôm đó tôi chạy đến cửa ký túc xá mới dừng lại.
Chúc Tinh Dao lao tới treo lên người tôi, nhiệt tình như chị em ruột.
Ôn Tự đi theo sau cô ấy, trong tay xách hộp quà, cười tươi rói, trông giống bạn trai của cô ấy hơn là bạn trai của tôi.
Chúc Tinh Dao nhét hộp quà vào lòng tôi.
“Mở ra xem đi! Tôi và A Tự cố ý chọn cho cậu đấy.”
Tôi nhận ra vẻ mặt như đang khoe báu vật của cô ấy.
Tôi cũng nhận ra con búp bê vải được khắc họa đến mức buồn cười trong hộp.
Kiếp trước lúc mở ra, tôi còn cố nhịn nước mắt nói thích.
Ba tháng sau, đến sinh nhật Chúc Tinh Dao, Ôn Tự không biết kiếm đâu ra một mảnh thiên thạch mặt trăng làm quà mừng.
Lúc đó tôi mới muộn màng nhận ra, thế nào là thân sơ được giấu trong từng chi tiết.
“Cảm ơn hai người.”
Tôi cất con búp bê vào túi, giọng điệu nhạt như một ly nước lọc.
Chúc Tinh Dao bĩu môi.
“Cậu có phải không vui không?”
Ôn Tự thay tôi giải thích.
“Cô ấy gần đây đang lo chuyện chuyển ngành, bận lắm, đừng nghĩ linh tinh.”
Anh nói đúng, anh quả thật biết tôi đang bận chuyển ngành, bởi vì chính anh là người khuyên.
Ban đầu anh nói, học múa khổ như vậy, chi bằng chuyển sang ngành địa chất, sau này có anh che chở cho tôi.
Nhưng khi tôi thật sự bị người ta chỉ thẳng mặt mắng là không có tố chất chuyên môn, anh chỉ lạnh mặt nói.
“Là em tự muốn chuyển, ai bảo em không đủ thông minh.”
Tôi cười một cái, không sửa lời anh.
Bọn họ vẫn chưa biết, tờ đơn đó, tôi đã rút lại rồi.
2.
Đợi đến khi ngồi vào nhà hàng, Ôn Tự đẩy bánh kem ra.
Lại là sô-cô-la.
Kem phủ từng lớp từng lớp lên sô-cô-la đậm màu, dạ dày tôi phản ứng trước cả tôi.
“Sao lúc nào cũng mua bánh sô-cô-la?”
Ôn Tự thờ ơ.
“Em có thích ăn bánh kem đâu, để Tinh Dao chọn thôi.”
Chúc Tinh Dao thuận thế làm nũng.
“Tớ chỉ thích sô-cô-la thôi. Cậu nên đổi khẩu vị đi.”
Tôi không ăn sô-cô-la, chuyện này bọn họ đều biết.
Nhưng mỗi lần họ đều thay Chúc Tinh Dao chọn loại này.
Chúc Tinh Dao “tách” một tiếng tắt đèn, ngọn nến lung linh trước mắt tôi.
Tôi nhắm mắt định tùy tiện ước một điều.
Ai ngờ vừa mở mắt ra, đúng lúc thấy cô ấy không biết từ khi nào đã đội vương miện sinh nhật lên đầu mình, sát bên nến lẩm bẩm.
Ôn Tự ngồi phía sau bên cạnh cô ấy, ánh mắt cưng chiều.
Thì ra bao nhiêu năm nay, điều ước sinh nhật đều là cô ấy cùng tôi chia sẻ.
Chả trách năm nào tôi cũng thành kính ước “mong ba người chúng ta mãi mãi tốt đẹp”, mà năm nào cũng không linh nghiệm.
Bữa ăn nhạt nhẽo vô vị.
Sau bữa ăn ba người đi về, ban đầu tôi đứng ở giữa.
Nhưng họ nói rồi nói lại lại nói đến mặt cắt địa tầng, tôi không biết từ lúc nào bị chen ra rìa vỉa hè.
Đến cổng trường bọn họ, Ôn Tự mới quay đầu nhìn tôi.
“Sao em lại rơi xa vậy?”
“Anh không đưa em về nữa, em tự về đi.”
Tôi ngước mắt nhìn những cặp tình nhân qua lại trước cổng trường, bỗng thấy mỉa mai.
Ban đầu nói sẽ cùng thi vào một trường đại học.
Kết quả một tiếng trước khi công bố nguyện vọng, họ cùng nhau đổi thành trường nông nghiệp bên cạnh.
Tôi chỉ nhớ ngày giấy báo trúng tuyển về, Ôn Tự nhẹ nhàng nói.
“Trường này ngành địa chất mạnh hơn, không thể tất cả vì em được.”
Chúc Tinh Dao ở bên cạnh phụ họa.
“Chỉ cách một con phố thôi mà, chúng ta vẫn gặp nhau mỗi ngày.”
Nhưng suốt hơn hai năm nhập học, mỗi lần đều là tôi một mình đi về ký túc xá.
“Được.”
Tôi thu ánh mắt lại.
Ôn Tự chắc nhận ra điều gì đó, bổ sung một câu: “Anh đưa em về nhé.”
Chúc Tinh Dao kéo dài giọng: “A—— nhưng mà bọn tớ sắp vào lớp rồi, Vi Vi tự về được mà.”
Ôn Tự im lặng hai giây, cuối cùng nói: “Vậy lần sau đưa em.”
Tôi quay người, bước rất vững.
Chưa đi được mấy bước, tôi lấy điện thoại ra, gửi cho anh ba chữ.
【Chia tay đi.】
Tiếng bước chân phía sau quả nhiên rối loạn.
Khi Ôn Tự kéo tay tôi lại, lông mày anh còn đang nhíu chặt.
” Sao tự nhiên lại nói mấy lời này? Đừng làm ầm.”
” Em không làm ầm.”
Anh cười một cái, như trước đây giúp tôi vuốt lại mấy sợi tóc rối.
” Dạo này em có phải tâm trạng không tốt? Có lửa thì cứ trút lên anh.”
Nói xong anh còn liếc về phía Chúc Tinh Dao một cái.
” Nhưng đừng đi làm phiền Tinh Dao, tuần cuối kỳ cô ấy vốn đã bực bội, em đi tìm cô ấy, cô ấy sẽ phân tâm.”
Tôi sững người tại chỗ, hồi lâu mới tìm lại được hơi thở.
Ngay cả khi tôi nói chia tay, anh vẫn lo Chúc Tinh Dao buồn.
Trước khi quen Chúc Tinh Dao, Ôn Tự không như vậy.
Hồi nhỏ ai mắng tôi đầu óc không linh hoạt, anh sẽ đè người ta xuống đất đánh.
Sau đó anh nghĩ đủ cách dạy tôi làm bài; khi bố mẹ tôi ly hôn không quan tâm tôi, anh lấy cả tiền sinh hoạt lẫn tiền lì xì ra cho tôi đi học, không đủ thì buổi tối chạy đi làm gia sư kiếm thêm.
Nhưng vì trên đời này xuất hiện một Chúc Tinh Dao càng cần người chăm sóc hơn, tôi liền phải học cách hiểu chuyện.
Lúc đó tin nhắn của Chúc Tinh Dao từng cái từng cái giục anh.
Ôn Tự vội vàng lau nước mắt cho tôi.
” Anh còn phải vào lớp, em về trước bình tĩnh lại đi.”
Bình tĩnh, lại là bình tĩnh.
Mỗi lần tôi và anh cãi nhau, gần như đều kết thúc ở hai chữ này.
Cứ như thể mọi lỗi đều là do một mình tôi vô cớ gây chuyện.
Anh mãi mãi đứng bên kia bờ nhìn lửa cháy.
Buổi tối, anh vẫn như thường lệ gửi đến một tin nhắn.
【Thuốc giảm đau trong ngăn kéo còn không? Trước khi ngủ nhớ uống.】
Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn đó, cúi đầu nhìn chân mình.
Vết thương cũ dưới đầu gối chân phải, đang âm ẩm nóng.
Đó là bệnh gốc để lại sau nhiều năm luyện múa.
Kiếp trước, nó xấu đi đến mức buộc phải phẫu thuật.
Nhưng ngay khi xếp lịch trước ca mổ, dự án nghiên cứu mà Ôn Tự và Chúc Tinh Dao chuẩn bị hai năm bị đứt chuỗi vốn.
Ban ngày tôi ngâm mình trong phòng thí nghiệm, buổi tối nhận lớp dạy múa để dành tiền, phát hiện vẫn còn thiếu một khoảng lớn.
Thấy bọn họ cầu xin khắp nơi không có kết quả, tôi lấy tiền phẫu thuật mình dành dụm được lấp vào cái lỗ đó.
Thí nghiệm sống lại, tôi phế đi.
Nửa năm sau tôi nhận biểu diễn thương mại, ngã từ sân khấu tạm cao một mét xuống.
Bác sĩ nói dây thần kinh đã bị chèn ép quá lâu, đến sớm nửa năm vẫn còn kịp, bây giờ chỉ có thể đi khập khiễng hết nửa đời sau.
Tôi nằm trên giường bệnh gọi lần lượt cho Ôn Tự và Chúc Tinh Dao, một cuộc cũng không thông.
Sau đó gọi được cho sư huynh cùng nhóm, anh ấy gửi đến một đoạn video.
“Có người tổ chức sinh nhật, cả nhóm ra ngoài hát karaoke rồi.”
Trong hình, Ôn Tự và Chúc Tinh Dao ngồi sát nhau trong góc KTV.
Một đám người hò reo bảo họ chơi trò truyền bánh quy bằng miệng.
Hai người cười đùa cắn cùng một thanh bánh quy, ánh mắt gần như dính chặt vào nhau.
Cuối cùng không biết ai đẩy một cái, suýt nữa thì họ hôn nhau.
Ngày hôm sau Ôn Tự gọi lại cho tôi.
Nghe tôi nói xong, anh thờ ơ đáp một câu.
“Chân què thì què thôi, cùng lắm sau này không nhảy nữa.”
“Cứ ra ngoài lộ mặt mãi, cũng không được thể diện cho lắm.”
Anh có lẽ đã sớm quên, số tiền cứu mạng đó là do tôi đưa.
Cái lạnh trên chân kéo tôi về thực tại.
Tôi mở điện thoại, đặt lịch khoa chỉnh hình sớm nhất ngày hôm sau.
Bác sĩ xem phim xong, giọng điệu coi như vẫn nhẹ nhõm.
“Phát hiện kịp thời, tỷ lệ thành công của ca phẫu thuật rất cao, sau mổ không ảnh hưởng đến việc tiếp tục nhảy múa.”
“Nhưng nhớ kỹ, trước phẫu thuật tuyệt đối không được vận động mạnh, nếu lại xấu đi, bác sĩ cũng khó xử lý.”
Lúc đó đúng vào kỳ nghỉ hè, không có tiết học gì.
Tôi thở phào, từ bệnh viện trở về, lại đụng phải Ôn Tự và Chúc Tinh Dao dưới lầu.
Ôn Tự nhìn thấy túi phim trong tay tôi, lông mày khẽ nhíu lại.
“Đó là gì vậy?”
“Đi chụp phim.”
Anh gật đầu, không hỏi thêm nữa.
Bởi vì Chúc Tinh Dao khóc lóc trông rõ ràng càng cần người ta quan tâm.
“Vi Vi, sao cậu lại chia tay với A Tự? Có phải vì tớ không?”
“Tớ và anh ấy thật sự chỉ là bạn. Cậu mới là người quan trọng nhất của tớ, sao cậu lại nghĩ nhiều như vậy?”
Tôi nhìn gương mặt cô ấy, bỗng nhớ đến kiếp trước cô ấy đã đâm sau lưng tôi trước mặt mọi người như thế nào.
Sau khi Ôn Tự chết, Chúc Tinh Dao như phát điên gào lên với tôi.
“Nếu không phải đêm trước cậu nhắn tin cho anh ấy, sao anh ấy lại ngủ không ngon? Sao anh ấy lại gặp chuyện?”
Chỉ vì câu nói này, tất cả mọi người đều đổ oán khí lên đầu tôi.
Truyền thông lại chỉ cắt riêng câu này ra phát đi phát lại.
Tôi bị bóc thông tin, bị mắng đến trầm cảm, rất nhiều lần muốn kết thúc tất cả.
“Chúc Tinh Dao, cậu thích Ôn Tự, đúng không?”
Tôi hỏi rất bình tĩnh.
Đồng tử Chúc Tinh Dao co lại, hoảng hốt phủ nhận.
“Tớ sao có thể cướp bạn trai của cậu? Bọn tớ nếu có thể ở bên nhau thì đã ở bên từ lâu rồi, anh ấy sao có thể để mắt đến cậu?”
Ánh mắt Ôn Tự nhìn tôi lập tức biến thành thất vọng.
“Thẩm Tri Vi, em không nên nghi ngờ Tinh Dao như vậy. Cô ấy là người quan tâm em nhất.”
“Xin lỗi cô ấy đi.”
Tôi dùng ánh mắt nhìn người xa lạ để nhìn anh.
“Cô ấy có quan tâm tôi hay không, tôi không biết. Anh thì khá quan tâm cô ấy đấy.”
Mặt Ôn Tự trầm xuống, Chúc Tinh Dao thu tiếng khóc lại, chắn trước mặt anh.
“Sao cậu lại nói A Tự như vậy? Anh ấy đối với cậu còn chưa đủ tốt sao? Không có anh ấy cậu đã sớm không được đi học rồi!”
Để bảo vệ Ôn Tự, cô ấy thà xé toạc vết sẹo của tôi ra một cách sống sượng.
Tôi không cố gắng nữa, quay người vòng qua bọn họ.
Phía sau truyền đến tiếng nấc của Chúc Tinh Dao, Ôn Tự hạ giọng dỗ cô ấy.
“Cô ấy chỉ giận dỗi thôi, bọn anh sẽ không thật sự chia tay, bọn anh đều sẽ ở bên em.”
Tôi cười khổ, việc đầu tiên khi về đến ký túc xá là nộp đơn đăng ký du học trao đổi.
Bên cố vấn học tập lại xác nhận một lần nữa.
“Suất du học trao đổi chỉ được tuyển chọn nội bộ trong khoa múa của các em. Vậy em xác định từ bỏ chuyển sang ngành địa chất rồi?”
Tôi gật đầu, không chút do dự chọn xác nhận.
Ngày hôm sau, Chúc Tinh Dao gửi đến tin nhắn làm nũng.
【Vi Vi, lần trước là tớ không nên gấp gáp, cậu đừng giận nữa được không?】
【A Tự nói cậu tâm trạng không tốt, chúng ta đi leo núi thư giãn đi, cậu không phải thích leo núi nhất sao?】
Tôi chưa từng thích leo núi.
Tôi chỉ thích chính mình khi ở ngoài thực địa cùng bọn họ.
Đang định từ chối, điện thoại của Ôn Tự lại gọi đến.
Trong giọng anh mang theo sự bất lực nuông chiều.
“Em đồng ý với cô ấy đi, không đồng ý cô ấy lại chạy đến dưới lầu em chặn em nữa.”
“Chân tôi có thương tích, không leo núi được.”
Tôi nhạt nhẽo nói xong liền cúp máy.
Nhưng bọn họ vẫn thật sự chặn dưới lầu.
Giọng Ôn Tự không cho phép phản đối.
“Ngọn núi đó độ cao không lớn, có cáp treo, sẽ không mệt.”
Tôi bị khuyên can rồi chen đẩy lên xe.
Trong xe còn có mấy người xa lạ.
Suốt đường Ôn Tự và Chúc Tinh Dao trò chuyện rôm rả với những người đó, còn tôi giống như một chiếc vali bị mang nhầm lên xe.
Sau khi xuống xe, Ôn Tự tiện tay xách balo leo núi của tôi.
Chúc Tinh Dao lập tức làm nũng: “Em cũng muốn được chăm sóc.”
Ôn Tự rất tự nhiên cúi xuống, đeo luôn balo của cô ấy lên.
Leo được một đoạn tôi mới hiểu ra, chuyến này lại là nhiệm vụ thực địa thăm dò địa chất nào đó của Chúc Tinh Dao.
Tôi căn bản có cũng được, không có cũng chẳng sao.
3.
Chân phải bắt đầu mỏi nhừ.
“Tôi không leo nữa.”
Chúc Tinh Dao quay đầu liếc tôi một cái, không nói gì, thẳng bước đi lên.
Trong mắt Ôn Tự lóe qua một tia mất kiên nhẫn.
“Không phải đã giúp em cầm balo rồi sao?”
Bên cạnh cũng có người nói móc.
“Mới đi mấy bước đã mệt rồi à? Người ngoài ngành thật sự không nên cố chen vào.”
Tôi quăng gậy leo núi ra, quay người đi xuống núi.
Ôn Tự đuổi theo kéo tôi lại.
“Một mình xuống núi quá nguy hiểm. Đi lên chút nữa là đến cáp treo rồi, đi với anh.”
Tôi bị kéo đi thêm rất lâu.
Trời nhá nhem tối, cáp treo vẫn không thấy bóng dáng.
Chân đã đau đến run rẩy.
“Cáp treo đâu?”
Một mảng im lặng.
Giọng Chúc Tinh Dao mang theo sự hoảng loạn khó nhận ra: “Chúng ta đi nhầm đường rồi.”
Tôi kinh ngạc nhìn Ôn Tự.
Môi anh mím thành một đường, không nói gì.
Có người gọi điện cho cứu hộ ngoài trời, nhưng nơi núi hoang này, định vị không chính xác, không biết phải đợi bao lâu.
Tôi ngồi xổm xuống, nhỏ giọng nói: “A Tự, em thật sự không đi được nữa.”
Một giọng nói mất kiên nhẫn lập tức đáp trả.
“Không hết chuyện à? Sức khỏe không tốt còn chạy đến góp vui với dự án, chẳng phải là muốn giành được sự chăm sóc của Ôn Tự sao?”
Trong đám đông truyền đến những lời bàn tán khinh miệt hơn.
“Bạn gái chính thức của người ta còn đứng bên cạnh kìa, cô ta cũng không biết ngại.”
Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thấy ánh mắt cố ý né tránh của Chúc Tinh Dao, cuối cùng cũng hiểu ra.
Trong mắt nhóm người này, Chúc Tinh Dao mới là người yêu của Ôn Tự, còn tôi là kẻ thứ ba cứ bám riết không buông.
Cơn đau dữ dội trên chân khiến tôi đau đến mồ hôi lạnh chảy ròng.
Ôn Tự lạnh mặt quát một câu.
“Mọi người bớt nói hai câu đi, đừng nổi nóng với cô ấy.”
Anh đút cho tôi hai viên thuốc, lại ngồi xổm trước mặt tôi.
“Anh cõng em quay lại theo đường cũ.”
Chúc Tinh Dao mở miệng với giọng nghẹn ngào: “A Tự, em sợ, trời tối quá.”
Động tác của Ôn Tự cứng lại.
Chúc Tinh Dao nắm lấy vạt áo anh.
“Không có anh em không dám đi.”
Lập tức có người phụ họa.
“Anh Ôn, anh đưa Tinh Dao xuống núi trước đi, cô ấy nhát gan.”
“Đúng vậy, Tinh Dao còn cần anh hơn người bị thương.”
Cơn đau khiến mọi âm thanh bị phóng đại đến vô hạn.
Tôi nghe thấy nhịp tim mình càng lúc càng nhanh, cũng nghe thấy sự khinh thường trong lời bọn họ.
Càng nghe thấy Ôn Tự đứng dậy, chậm rãi mà rõ ràng nói.
“Em ở đây đợi đội cứu hộ, anh đưa Tinh Dao xuống trước, quay lại đón em.”
Tôi nắm chặt tay anh.
“Anh đừng đi, Ôn Tự, em không chịu nổi.”
Anh từng chút từng chút một, bẻ tay tôi ra.
“Chân em không nghiêm trọng như vậy, uống thuốc sẽ đỡ.”
Tiếng bước chân xa dần.
Là tiếng bước chân Ôn Tự cõng Chúc Tinh Dao vội vàng xuống núi.
Tôi ngồi một mình trên con đường núi tối đen, gió thổi nước mắt tôi đau rát.
Không biết qua bao lâu, trước mắt hình như xuất hiện ánh sáng mạnh của đội cứu hộ.
Khi tỉnh lại lần nữa, trần phòng bệnh trắng toát làm tôi chóng mặt.
Ôn Tự đứng ở cuối giường, sắc mặt xanh trắng nhìn tôi.
“Vi Vi, em tỉnh rồi?”
Câu đầu tiên tôi hỏi là: “Chân của tôi đâu?”
Ánh mắt anh lảng tránh, khó khăn nặn ra mấy chữ.
“Khi đưa đến bệnh viện đã chèn ép dây thần kinh, phải làm phẫu thuật cấp cứu…… vẫn đang theo dõi.”
Sau đó anh cúi đầu: “Xin lỗi.”
Bác sĩ đến kiểm tra phòng, xem kỹ bệnh án, vẫn nghiêm mặt.
“Phẫu thuật rất kịp thời, dây thần kinh hồi phục không tệ.”
“Nhưng bây giờ cô phải nhớ cho tôi: thời gian hồi phục tuyệt đối không được vận động mạnh nữa, nếu không dây thần kinh lại hoại tử, cái chân này không ai giữ nổi.”
Tôi còn chưa nói gì, Ôn Tự đã siết chặt lan can giường sau lưng bác sĩ.
Đợi phòng bệnh yên tĩnh trở lại, anh nhìn chằm chằm lớp băng gạc trên chân tôi, giọng run đến mức không ra hình dạng.
“Sao em không nói sớm cho anh biết em bị thương nặng như vậy?”
Tôi ngược lại thấy rất bình tĩnh.
“Em đã nói rồi.”
“Em nói em không leo núi được. Em nói chân em đau. Em nói em không chịu nổi.”
“Em nên trực tiếp nói cho anh biết bệnh tình nghiêm trọng đến mức nào!”
Tôi nhìn trần nhà.
Nhìn mãi, trước mắt liền hiện lên gương mặt thờ ơ không chút để tâm của kiếp trước.
“Em nói cho anh rồi, anh sẽ không ép em sao?”
Ôn Tự buột miệng: “Đương nhiên sẽ không!”
Rồi chính anh cũng sững người.
Tôi nói thay anh.
“Anh sẽ nói chuyện nhỏ thôi, anh sẽ nói không sao đâu, anh sẽ bảo em nhịn thêm một chút.”
Anh đứng đơ tại chỗ.
Tôi bỗng hỏi: “Ôn Tự, ‘em là sông băng Đệ Tứ của anh’, rốt cuộc là có ý gì?”
Mi mắt anh run mạnh.
Đó là sự hoảng loạn chỉ xuất hiện khi bí mật bị người ta chạm vào.
Anh đổi tư thế ngồi, giọng điệu bình tĩnh.
“Một thuật ngữ địa chất, không có gì đặc biệt.”
Nếu là trước đây, tôi nhất định đã tin rồi.
Nhưng kiếp trước Chúc Tinh Dao đã đích thân giải thích câu này.
Chúc Tinh Dao đỏ mắt, hận tôi đến tận xương, từng chữ từng chữ nói: “Sông băng Đệ Tứ đã tạo nên địa mạo ngày nay.”
“Ý của anh ấy là, tôi đã tạo nên anh ấy, tôi đã thay đổi anh ấy. Tôi là sự tồn tại sâu sắc nhất trong cuộc đời anh ấy.”
Dù là kiếp nào, Ôn Tự đều chưa từng dùng những lời như vậy để nói với tôi.
Nhưng Chúc Tinh Dao thì có.
“Sao tự nhiên lại hỏi cái này?”
Tôi hoàn hồn, kéo khóe miệng, không vạch trần anh.
“Hai hôm trước lướt thấy, không hiểu sao lại nhớ đến câu này.”
Ôn Tự vỗ vai tôi, như đang an ủi một con mèo bị hoảng sợ.
“Yên tâm, đợi em chuyển sang ngành địa chất, anh sẽ đích thân dạy em bù lại.”
Những ngày sau phẫu thuật của tôi, Ôn Tự như đang chuộc lỗi mà túc trực trong bệnh viện.
Khi vết thương đau dữ dội, anh thức trắng đêm đo nhiệt độ, lau mồ hôi cho tôi.
Y tá trêu: “Cô bé, bạn trai cô thật là người hiếm có.”
Nhưng tôi biết đó không phải tình yêu, chỉ là áy náy.
Ngày Chúc Tinh Dao đến thăm tôi, mới khiến tất cả ảo ảnh hoàn toàn sụp đổ.
“Vi Vi! Tớ đến đón cậu xuất viện!”
Cô ấy hét lên vang dội, từ bên cửa ló ra.
Ôn Tự đứng sau lưng cô ấy, cổ áo không biết bị cọ vào đâu mà có chút xộc xệch.
Giữa các ngón tay anh vẫn còn một vệt son môi chưa lau sạch.
Tôi hiểu rõ, dời mắt đi.
Bọn họ đưa tôi đến cổng trường, Chúc Tinh Dao lại hào hứng nhét cho tôi một chồng sách cũ.
“Đây là toàn bộ giáo trình năm nhất của A Tự, trên đó toàn là ghi chú của anh ấy, chỗ nào không hiểu có thể hỏi tớ nhé.”
Ôn Tự nhìn tôi với ánh mắt đầy mong đợi.
Tôi nói: “Cảm ơn.”
Đáng tiếc, tôi sẽ không bao giờ dùng nữa.
Mấy ngày đầu mới xuất viện, Ôn Tự vẫn chưa nhận ra điều bất thường.
Anh không muốn nghĩ theo hướng xấu.
Ngày hôm đó Chúc Tinh Dao đến đón anh, bỗng lao vào lòng anh.
Nếu là trước đây, anh sẽ tự thuyết phục mình đây chỉ là cái ôm bình thường, rồi tự nhiên vòng tay ôm cô ấy.
Nhưng khoảnh khắc đó anh bỗng nhớ đến bóng dáng gầy gò trên giường bệnh, cánh tay thế nào cũng không nâng lên nổi.
Chúc Tinh Dao uất ức ngước mắt lên.
“A Tự, mấy ngày nay anh không chịu để em đến bệnh viện, là vì Vi Vi sao?”
Mắt cô ấy đỏ hoe, đáng thương vô cùng.
Ôn Tự im lặng rất lâu, cuối cùng nhẹ nhàng đẩy cô ấy ra.
Nhưng son môi đã dính lên tay anh.
Đến ngày thứ ba, khi anh không gọi được cho tôi, Ôn Tự cuối cùng cũng hoảng.
Anh gọi cho Chúc Tinh Dao.
“Em liên lạc được với Vi Vi không?”
Chúc Tinh Dao từ sau chuyện leo núi lần đó, vẫn luôn giận dỗi không chủ động liên lạc với tôi.
Trong lòng cô ấy bực bội, gọi qua loa mấy lần, đều là ngoài vùng phủ sóng.
“Không gọi được, chắc đang học.”
Ôn Tự cố nén giận.
“Cô ấy chặn anh rồi.”
“Sao có thể? Vi Vi sao có thể chặn anh?”
Ôn Tự không đáp, nhưng hơi thở rất rối loạn.
Chúc Tinh Dao lại an ủi: “Cô ấy chỉ là lần này bị ấm ức thôi, chiều chúng ta đi tìm cô ấy là được.”
Ôn Tự cúp điện thoại, nhưng không hề được an ủi.
Anh lại đi tìm cách liên lạc với bạn cùng phòng trước đây mà tôi từng để lại.
Bên đó trả lời anh với giọng lạnh nhạt.
“Không biết, bọn tôi đều nghỉ về nhà rồi.”
Ôn Tự nhắm mắt lại, giữa lông mày như bị thứ gì đó chèn vào, đau nhói.
Quạt trần quay vo vo, ồn đến mức khiến anh bực bội.
Anh cởi áo thí nghiệm, về ký túc xá.
Buổi chiều, anh và Chúc Tinh Dao đến cổng trường tôi, bị bảo vệ chặn lại.
“Bạn học, người ngoài vào đây phải quét mặt.”
Chúc Tinh Dao nở một nụ cười ngọt ngào.
“Chú ơi, bọn cháu từ trường nông nghiệp bên cạnh đến, chỉ vào tìm một người thôi mà.”
Trước đây đều có tôi dẫn vào, hoặc đi ké mặt người khác để lẻn vào.
Nhưng trong kỳ nghỉ, cổng trường vắng tanh.
Bảo vệ thế nào cũng không chịu mở lời.
Chúc Tinh Dao cố nặn ra một câu đùa.
“Vậy cháu liên lạc với bà nội cô ấy, để bà nói cô ấy vài câu, cô ấy chắc chắn sẽ trả lời tin nhắn.”
Ôn Tự không đáp.
Sắc mặt anh đã sầm xuống.
Chúc Tinh Dao lúng túng cúi đầu, đang định nói thêm gì đó, bỗng hét lên một tiếng.
Ôn Tự nhíu mày nhìn vào điện thoại của cô ấy.
Trên đó rõ ràng là tin trả lời của bà nội.
【Tinh Dao à, Vi Vi nói nó đi làm du học trao đổi ở nơi khác rồi, nó không nói với các con sao?】
Ánh nắng trưa chiếu lên màn hình thành một lớp trắng chói mắt.
Ôn Tự nhìn chằm chằm dòng chữ đó, bỗng cảm thấy mặt đất dưới chân đang lắc lư.
Chúc Tinh Dao không cam lòng lại hỏi thêm một lần.
Nhận được đáp án giống hệt.
Thẩm Tri Vi không chuyển sang ngành địa chất, cô ấy đã sau lưng hai người họ đăng ký du học trao đổi.
Ôn Tự giật lấy điện thoại, bắt đầu tra vé tàu cao tốc đến thành phố phía nam đó.
Chúc Tinh Dao sốt ruột, kéo anh lại.
“Anh đi làm gì? Cô ấy đã đối xử với chúng ta như vậy rồi, anh còn muốn đuổi theo sao?”
“Không phải hai người đã sớm nói sẽ chuyển ngành sao? Anh còn nói sẽ dạy cô ấy bù bài! Cô ấy ngay cả bàn bạc cũng không bàn, trong lòng cô ấy có anh không?”
Nắng lớn nướng đến mức khiến người ta choáng váng.
Chúc Tinh Dao nói xong, chính cô ấy cũng sững người trước.
Ôn Tự cũng dừng bước.
Chúc Tinh Dao vội vàng lại gần.
“Em là thay anh thấy ấm ức, A Tự. Tính khí Vi Vi vốn đã bướng bỉnh, cô ấy chỉ đang giận dỗi thôi, anh đừng đi tìm cô ấy.”
Cô ấy lải nhải nói.
Nhưng Ôn Tự lại nhớ đến một chuyện khác.
Từng lần từng lần bị bỏ lại phía sau, bị chen khỏi câu chuyện của Thẩm Tri Vi.
Để hiểu được cuộc trò chuyện của bọn họ, cô ấy thức trắng đêm xem bài giảng trực tuyến, đọc tài liệu; bị ấm ức, còn phải cười để mọi người được thoải mái.
Vi Vi của anh, chưa từng là người hay giận dỗi.
4.
Nhưng lúc đó tôi đã ngồi trên chuyến bay đi về phía nam.
Năm tiếng sau, đáp xuống một thành phố bốn mùa như xuân, hoa cỏ tốt tươi.
Nơi đây không thường mưa, chân tôi cuối cùng không còn đau đến mức không ngủ được trong mỗi ngày âm u ẩm ướt.
Cũng cuối cùng không phải gặp lại người mình không muốn gặp.
Ngày thứ ba đến phương nam, bà nội gọi video cho tôi.
“Con chạy ra ngoài học, có phải không nói với Tinh Dao bọn nó không? Bọn nó tìm đến chỗ bà rồi.”
Tôi không bất ngờ khi Ôn Tự sẽ nghĩ cách tìm.
Nhưng tôi không ngờ lại kinh động đến bà nội.
Có lẽ cũng chỉ là vài ngày sốt ruột, qua một thời gian sẽ buông xuống.
Tôi không đành để bà lo, chỉ nói với bà.
“Bà ơi, bọn họ còn gọi điện thì bà đừng để ý nữa.”
Bà không hỏi thêm, chỉ lo lắng nhìn tôi.
“Con ở bên đó có quen không? Ăn uống có hợp không? Không có ai chăm sóc……”
Sau khi bố mẹ ly hôn, bà nội là mối bận tâm cuối cùng của tôi trên đời.
Tôi cười nhẹ với bà.
“Con tốt lắm, bạn cùng phòng mới ngày nào cũng dẫn con đi ăn đồ ngon địa phương, không khí lại dễ chịu.”
Cúp video, điện thoại bỗng hiện lên lời mời kết bạn mới.
Tôi tưởng là bạn học mới, tiện tay bấm chấp nhận.
Đối phương lập tức gửi đến mấy đoạn tin nhắn thoại.
【Vi Vi, sao em chặn anh?】
【Em giận rồi phải không? Sao không nói với anh đã đi trao đổi ở ngoài rồi?】
Là giọng Ôn Tự mang theo mệt mỏi.
Tôi sững người, trực tiếp xóa bạn.
Nhưng anh như bị ma nhập, đổi số rồi thêm rất nhiều lần.
Tôi một lần cũng không để ý.
Một tháng sau, anh cuối cùng yên tĩnh trở lại.
Tôi tưởng chuyện này cuối cùng đã qua.
Nhưng tôi lại luôn cảm thấy có một đôi mắt đang nhìn chằm chằm tôi gần đây.
Ngày hôm đó nhờ sư huynh giúp chuyển thiết bị, chưa đi được bao xa, sư huynh bỗng quay đầu lại.
“Có người đi theo chúng ta.”
Tôi nổi da gà sau lưng.
Ôn Tự không phải người sẽ làm ra chuyện như vậy.
Chúc Tinh Dao lại càng không thể.
Sư huynh không yên tâm, đưa tôi về tận dưới lầu ký túc xá.
Nhưng cảm giác bị nhìn chằm chằm này lại càng lúc càng nặng.
Tôi nhờ sư huynh giúp tôi rình người.
Mấy ngày sau, sư huynh gọi điện đến.
“Tóm được rồi.”
Tôi giận dữ chạy xuống lầu, lại sững người ngay tại chỗ khi nhìn rõ người đó.
Là Ôn Tự.
Tóc anh dài hơn hai tháng trước một chút, sắc mặt trắng bệch, cằm nhọn như bị người ta gọt qua, vành mắt đỏ hoe.
“Anh theo dõi tôi?”
Tôi suýt nữa tức đến bật cười.
“Anh có dự án thăm dò ở đây à?”
Mặt Ôn Tự lại càng trắng hơn.
Anh giằng khỏi tay sư huynh, bước lại gần tôi một bước.
“Anh đến tìm em, Vi Vi.”
Tôi nhíu mày.
“Tại sao?”
“Tại sao em lại đi trao đổi? Em đang trách anh phải không? Chân em không phải đã khỏi rồi sao?”
Trong giọng anh đầy sự khẳng định một chiều, cho rằng tôi chỉ đang giận dỗi.
Tôi lạnh lùng nhìn anh.
Sư huynh ở bên cạnh hỏi tôi xử lý thế nào.
Tôi nói: “Báo cảnh sát đi.”
Vì là lần đầu phạm lỗi, cảnh sát phê bình giáo dục một phen, lại phản hồi sự việc cho trường học và cố vấn học tập của Ôn Tự.
“Hai người đã chia tay rồi, hành vi này quá đáng lắm. Còn một lần nữa là phải chịu xử phạt.”
Đối với một thanh niên tài tuấn luôn được khen ngợi, đây có lẽ là một vết nhơ hiếm có.
Nhưng Ôn Tự lại như hoàn toàn không để tâm.
Anh cúi đầu, đôi vai gầy run lên từng đợt, mặt trắng đến đáng sợ.
Cảnh sát vừa đi, sư huynh tức đến mức muốn động tay với anh.
Tôi ngăn sư huynh lại.
“Thôi, để tôi nói chuyện với anh ta.”
Sư huynh cảnh cáo mấy lần mới không tình nguyện đi xa.
Tôi ngồi xuống quán vỉa hè, gọi một bát mì gạo chua cay.
Ôn Tự ngồi đối diện tôi.
“Anh chưa từng biết em ăn được cay.”
“Thói quen sẽ thay đổi.”
Tôi nói rồi lại rưới thêm hai thìa dầu ớt.
“Trên đời này không có khẩu vị nào không đổi được, cũng không có người nào không thể rời xa.”
Không khí im lặng một lát.
Ôn Tự hạ giọng nói: “Vi Vi, trước đây là anh vượt giới hạn. Em về với anh, được không?”
“Không được.”
Tôi ngước mắt nhìn anh.
“Anh biết mình sai ở đâu rồi, lại dựa vào đâu mà nghĩ tôi nhất định sẽ tha thứ?”
Ôn Tự miễn cưỡng cười một cái: “Sau này anh sẽ không liên lạc với Chúc Tinh Dao nữa, cắt đứt hoàn toàn.”
Tôi nhìn vào mắt anh, từng chữ từng chữ nói.
“Trước đây tôi luôn nghĩ, chỉ cần đủ cố gắng, là có thể đứng vào giữa hai người.”
“Cho nên tôi bất chấp tất cả học địa chất, học thuộc thuật ngữ, cùng hai người chui vào núi hoang.”
“Nhưng tôi phát hiện, hai người chưa từng định quay đầu lại đợi tôi.”
“Ôn Tự, chúng ta vốn không phải người đi cùng một con đường.”
Lời tôi nói bình tĩnh như đang thuật lại một sự thật không liên quan đến mình.
Vai Ôn Tự bỗng run lên.
Đó là một sự chật vật mà tôi chưa từng thấy.
Mắt anh đỏ hoe, giọng khàn đặc: “Không thể cho anh thêm một cơ hội sao? Vi Vi, em biết chúng ta từ thanh mai trúc mã đi đến hôm nay khó khăn thế nào. Anh không ngoại tình, anh chỉ…… phạm chút sai lầm.”
Anh không biết, anh đã tiêu xài hết quá nhiều cơ hội tôi cho anh.
“Ôn Tự, câu ‘em là sông băng Đệ Tứ của anh’, rốt cuộc là có ý gì?”
Anh sững sờ nhìn tôi, đang định nói lảng đi.
Tôi nói: “Là câu anh nói với Chúc Tinh Dao, đúng không.”
Ôn Tự cứng người, chậm rãi gật đầu.
“Em từng mơ một giấc mơ.”
“Trong mơ anh tốt nghiệp rồi, vẫn đi cùng em.
“Sau đó anh chết trên đường thăm dò, để lại câu này cho Chúc Tinh Dao.”
Ôn Tự đột ngột siết chặt mép bàn: “Sao em có thể tin một giấc mơ?”
Anh đương nhiên sẽ không hiểu, đó với tôi là một đời thật sự đã đi qua.
Anh cũng không hiểu, vì sao ngay cả ý nghĩ anh chôn sâu trong lòng tôi cũng có thể mơ thấy.
“Ôn Tự, anh vẫn không hiểu.”
“Em không phải vì một chuyện nào đó mới muốn rời xa anh.”
“Mà là tất cả mọi chuyện trong những năm đó, chồng lên nhau, đã sớm chặn kín con đường.”
Ánh sáng cuối cùng trong mắt anh từng chút từng chút tối đi.
Tôi trả tiền, đứng dậy.
“Đừng tìm em nữa, em cũng có rất nhiều việc phải bận.”
Vừa bước được hai bước, anh như bừng tỉnh muốn đuổi theo.
Một giọng nữ lại vang lên trước.
Chúc Tinh Dao không biết từ đâu lao ra, sắc mặt xanh mét đứng trước mặt tôi.
“Thẩm Tri Vi, cậu thật sự muốn bỏ rơi A Tự? Bỏ rơi tớ?”
“Trước đây ngày nào cậu cũng đi theo sau hai bọn tớ, bây giờ nói không cần là không cần nữa?”
Trước đây cô ấy nói như vậy, tôi chỉ coi là đùa giỡn giữa chị em.
Bây giờ nghe lại, sự khinh miệt ấy không còn che giấu nổi nữa.
“Chúc Tinh Dao, cảm giác được làm công chúa suốt bao năm có tốt không?”
“Được Ôn Tự thiên vị, được tôi nuông chiều, có phải cậu đã sớm được nâng đến mức quên mình là ai rồi không?”
Cô ấy không ngờ tôi sẽ phản kích như vậy, mặt đỏ bừng, theo bản năng nhìn Ôn Tự.
Nhưng Ôn Tự không chia cho cô ấy một chút ánh mắt nào.
Cô ấy chỉ có thể cắn răng: “Tớ chỉ hỏi thôi, cậu nổi giận cái gì?”
Tôi nhìn dáng vẻ vừa tức vừa hoảng của cô ấy, bỗng nhớ đến những buổi sáng thời thiếu niên chúng tôi tay nắm tay đeo cặp sách đi học.
Đi đến bước này, thật sự đủ khó coi rồi.
“Chúc Tinh Dao, sau này không còn ai coi cậu là công chúa mà dỗ dành nữa đâu.”
Tôi bỏ lại câu này, không ngoảnh đầu mà đi.
Chuyến trao đổi một năm trôi qua rất nhanh.
Ban ngày tôi đi học, buổi tối luyện múa, cuối tuần theo đoàn kịch phương Nam chạy sân khấu.
Một năm sau trở về trường, chuyên tâm vào vở diễn tốt nghiệp.
Kiếp này không đem thanh xuân hao hết vào cuộc đuổi theo vô vọng, ngày tháng lại trôi chảy như một con dốc thoải.
Sau khi tốt nghiệp tôi thi vào đoàn múa cấp tỉnh, bắt đầu theo đoàn đi lưu diễn khắp nơi.
Ôn Tự còn đến tìm tôi vài lần.
Mỗi lần anh đều chật vật hơn lần trước.
Thái độ của tôi một lần lạnh nhạt hơn một lần.
Anh dần dần cũng hiểu ra điều gì đó, không xuất hiện nữa.
Đoàn kịch luyện tập rất bận rộn.
Đợi đến một ngày tôi rảnh rỗi lật album ảnh, mới giật mình nhận ra mình đã đi rất xa rất xa.
Phía sau đã sớm không còn bóng dáng Ôn Tự.
Năm đó tôi theo đoàn đến nơi khác biểu diễn.
Trước buổi diễn, kỹ thuật viên ánh sáng nói có một người đợi tôi rất lâu ở cửa hông sân khấu.
Tôi bước ra, thấy Ôn Tự đứng dưới bậc thang.
Anh gầy đi rất nhiều, mặc chiếc áo gió màu xám, ánh mắt rụt rè, không còn dáng vẻ hào hùng năm nào.
“Anh được điều đến gần đây làm khảo sát địa chất, nghe nói em biểu diễn ở đây, nên đến xem.”
“Ừ, xem xong thì về đi.”
Anh không nói gì, chỉ nhìn tôi.
“Thẩm Tri Vi, nếu năm đó anh không dẫn em đi leo núi, không luôn bắt em nhường Tinh Dao, bây giờ chúng ta sẽ thế nào?”
Gió đêm thổi câu nói của anh đứt quãng.
Tôi cúi mắt nhìn bóng mình dưới đèn đường, rất nhẹ nhàng đáp.
“Thế nào cũng được, dù sao cũng không phải như bây giờ.”
“Em không hận anh nữa, Ôn Tự. Nhưng em cũng sẽ không quay đầu lại.”
Bàn tay anh đang giơ lên dừng giữa không trung, cuối cùng chậm rãi hạ xuống.
Rất lâu sau, anh nói: “Em biểu diễn cho tốt.”
“Em sẽ.”
Tôi bước vào hậu trường, không nhìn lại nữa.
Nhiều năm sau đó, tôi trở thành diễn viên có chút tiếng tăm trong giới múa, theo đoàn kịch đi lưu diễn khắp thế giới.
Nghe nói Ôn Tự cũng đạt được một số thành tựu trong hệ thống địa chất.
Anh đến vài lần tại nơi biểu diễn của tôi, mua vé hàng cuối cùng, ngồi trong bóng tối.
Tôi chưa từng nhìn thấy, cũng không định biết.
Trong một lần phỏng vấn, phóng viên hỏi anh, nếu đem cuộc đời ví như một hiện tượng địa chất thì sẽ là gì.
Anh im lặng rất lâu.
Cuối cùng anh trả lời: “Sông băng Đệ Tứ.”
Phóng viên lại hỏi vì sao.
Anh nói: “Sông băng tạo nên đại địa, biến con người thành hình dạng không thể quay lại được.”
Lúc đó tôi đang luyện tập ở một thành phố khác, không xem đoạn phỏng vấn đó.
Chỉ nghe nói anh nói đến nửa chừng thì dừng lại, nói mình có việc phải rời đi trước.
Sau đó nữa, đoàn kịch biểu diễn ở một thành phố nhỏ phương nam.
Khi màn hạ, tôi mơ hồ thấy ở góc hàng ghế đầu có người đứng dậy, dáng người rất cao.
Ánh đèn chói mắt, tôi không nhìn rõ.
Đợi khi bước ra khỏi nhà hát, có người đưa đến một bó cúc trắng.
Không có chữ ký.
Tôi cũng không hỏi là ai tặng.
Tôi chỉ để bó hoa lại trong phòng trang điểm, thay quần áo, đi ăn một bát bún địa phương đầy ớt.
Bát bún đó rất cay.
Cay đến mức khiến khóe mắt tôi hơi ẩm, lại không hiểu sao thấy sảng khoái.
Tên của một số người tôi đã rất lâu không còn nhớ đến nữa.
Nhưng đêm hôm đó nằm trên giường, tôi vẫn mơ thấy lúc năm nhất mới quen Ôn Tự.
Anh đứng ngoài giảng đường bậc thang đợi tôi đưa ghi chú, trên đầu là ánh sáng vụn vỡ lọt qua lá ngân hạnh.
Anh cười hì hì gọi tôi.
“Thẩm Tri Vi, đi nhanh lên nào.”
Thì ra anh cũng từng có những ngày trẻ tuổi rực rỡ như vậy.
Rồi tôi tỉnh dậy.
Ngoài cửa sổ đang mưa, mùa mưa phương nam dài hơn tôi tưởng.
Tôi trở mình, quấn chặt chăn, lại ngủ thiếp đi trong tiếng mưa rào rào.
Không mơ thấy ai nữa.
Nhiều năm sau, Ôn Tự vẫn sẽ nhớ đến buổi chiều hôm đó, Thẩm Tri Vi ngồi bên vỉa hè, uống hết ngụm canh cay cuối cùng trong bát, đứng dậy rời đi.
Từ lúc đó anh mới cuối cùng thừa nhận, đó đã không còn là khẩu vị anh thích, cũng không phải người anh có thể níu giữ.
Trước đây anh tưởng Chúc Tinh Dao là sông băng Đệ Tứ của mình, đã tạo nên anh thành mẫu vật địa chất khiến người người ngưỡng mộ.
Mãi đến khi anh không còn đợi được nửa bát mì gạo kia nữa, mới hiểu ra.
Thẩm Tri Vi mới là trận mưa Carnian rơi xuống cuộc đời anh.
Dài lâu, im lặng, không thể báo trước.
Đủ để ngập qua tất cả những ngày tháng khô ráo nắng trong suốt mà anh cố gắng có được sau này.
– Hết –