Một tấm thẻ năm cắt đứt cuộc hôn nhân sáu năm

Thẻ năm của công viên thiếu nhi trượt ra từ túi trước ngực áo sơ mi chồng tôi khi tôi đang ủi áo. Khoảnh khắc đó, ảo ảnh của sáu năm hôn nhân như bị đục ra một vết nứt — mặt sau thẻ in ảnh Kỳ Chiêu, còn cô bé trông chừng bốn tuổi kia lại có nét mày mắt giống anh ta như đúc. Người đăng ký trên thẻ là anh ta, nhưng số điện thoại để lại tôi chưa từng thấy.
Tôi gọi thử. Đầu dây bên kia là một giọng nữ, thân thuộc như đã gọi không biết bao nhiêu lần: “Anh Chiêu, thứ Bảy đến đón Đường Đường sớm một chút, con bé làm ầm đòi bố rồi.”
Tôi không đáp.
Hơi thở của cô ta khựng lại trong ống nghe, rồi vội vàng cúp máy.
Tôi nhét thẻ năm trở lại túi áo anh ta.
Buổi tối, như thường lệ, tôi bưng ra bốn món một canh, trên bàn ăn không nhìn ra chút khác thường nào.
Ăn được nửa bữa, mẹ tôi gọi đến. Tôi bật loa ngoài ngay trước mặt Kỳ Chiêu.
“Bố chồng con vừa thăm dò ý mẹ… nói hôm nay con bồn chồn không yên?”
“Mẹ,” tôi nhìn gương mặt Kỳ Chiêu cứng đờ giữa không trung, giọng phẳng lặng đến cứng đơ, “anh ta có một đứa con gái bốn tuổi ở bên ngoài.”
Đầu dây bên kia im vài giây, rồi mẹ tôi thở dài một hơi: “Bố chồng con đã sớm nói đáy với mẹ rồi, nói đó là con gái của đồng đội cũ ông ấy để lại, người ta không cầu danh phận. Con nhắm một mắt mở một mắt, ngày tháng vẫn qua được. Nó cũng đâu có đưa người ta về nhà.”
Tay Kỳ Chiêu cầm đũa khựng giữa không trung, trong kẽ ngón tay có một vệt sáp màu xanh nhạt chưa rửa sạch.
Thì ra cả nhà đều đã sớm lòng hiểu lòng không nói ra.
Chỉ có tôi giống như một con ngốc.
Tôi không cãi cũng không khóc, thậm chí còn vòng đến bên bàn múc thêm cho anh ta nửa bát canh.
Chỉ là từ bữa cơm đó trở đi, trong lòng tôi có một chỗ nào đó lỏng mất nút, không cách nào vặn lại được nữa.
Sau bữa ăn dọn dẹp mặt bàn, Kỳ Chiêu đẩy bát ra, giọng điệu như sai bảo người giúp việc theo giờ: “Dư An, canh nguội rồi, em đi hâm lại đi.”
Tôi bưng bát canh đi vào bếp.
Lửa bếp liếm đáy nồi, ánh sáng hắt lên mu bàn tay tôi.
Điện thoại trong túi tạp dề rung lên một cái, là tin nhắn WeChat mẹ tôi gửi: “Con gái, mấy lời mẹ nói con ngẫm cho kỹ. Ngày tháng rốt cuộc vẫn phải sống tiếp, con đừng có chui vào ngõ cụt.”
Tôi không trả lời, nhét điện thoại về túi, hâm nóng lại canh trong nồi.
Lúc bưng ra, Kỳ Chiêu đã đứng ngoài ban công hạ giọng nói điện thoại.
“Ừ, thứ Bảy anh sẽ đi đón. Em đổi cho con bé một cái cặp sách mới đi… đừng nghĩ nhiều, trong nhà không có chuyện gì.”
Anh ta kết thúc cuộc gọi, quay người lại, nhìn thấy tôi đứng bên bàn ăn, trên mặt lóe qua một tia không tự nhiên, rồi rất nhanh lại phẳng lặng như thường.
“Điện thoại của ai vậy?” Tôi đặt bát canh trước mặt anh ta.
“Công ty.”
Anh ta ngay cả lý do mới cũng lười bịa.
“Thứ Bảy anh lại tăng ca à?”
“Ừ, dự án giai đoạn cuối, chắc phải bận cả ngày.”
Tôi ngồi xuống đối diện, gắp một đũa rau xanh bỏ vào miệng, nhai xong một cách yên lặng.
“Kỳ Chiêu, Đường Đường thích cặp sách màu gì?”
Đôi đũa anh ta vừa đưa ra khựng lại, lá rau rơi xuống mặt bàn.
“Em nói gì cơ?”
“Tôi hỏi anh, chọn cặp sách cho Đường Đường, nên chọn màu hồng hay màu tím?”
Phòng khách yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng đồng hồ treo tường tích tắc chạy.
Anh ta đặt đũa xuống, nhìn tôi rất lâu: “Em nghe thấy rồi?”
“Lúc anh gọi điện, cửa bếp không đóng.”
Anh ta hít sâu một hơi, hai tay chống lên mép bàn: “Dư An, chuyện này anh vốn định qua một thời gian nữa mới nói với em.”
“Qua một thời gian nữa? Bốn năm rồi, anh muốn chọn khoảng thời gian nào?”
“Em nghe anh nói trước đã——”
“Tôi không muốn nghe giải thích.” Tôi cắt ngang lời anh ta, giọng của chính tôi bình tĩnh đến mức khiến tôi cũng thấy có chút xa lạ, “Tôi chỉ hỏi một câu, mẹ tôi biết, bố anh biết. Ngoài tôi ra còn ai biết nữa?”
Im lặng hồi lâu.
“Mẹ anh cũng biết.”
Ba chữ như cây đinh, đóng thẳng vào bàn ăn của tôi. Mẹ chồng cũng biết.
Năm ngoái đêm Giao thừa, bà còn nắm tay tôi nói: “Dư An, bao giờ con sinh cho nhà họ Kỳ một đứa cháu trai? Mẹ đã chuẩn bị xong tiền lì xì cho cháu rồi.”
Khi bà mong cháu gái, cháu gái của bà đã ba tuổi rồi.
“Dư An, anh biết trong lòng em không qua được. Nhưng mọi chuyện không như em nghĩ đâu.”
“Vậy là như thế nào?”
“Lúc Phạm Ỷ Lan mang thai Đường Đường anh căn bản không biết, đợi đến khi anh biết, đứa bé đã sinh ra rồi. Anh không thể bảo cô ấy vứt đứa bé đi chứ?”
Anh ta nói đầy lý lẽ, thậm chí còn lộ ra chút uất ức như bị phụ bạc.
“Cho nên anh giấu tôi suốt bốn năm.”
“Anh sợ em không chịu nổi.”
“Anh sợ tôi không chịu nổi, nên để cả nhà cùng nhau giấu tôi?”
“Không giống nhau.”
“Không giống chỗ nào?”
Tôi nhìn chằm chằm vào mắt anh ta. Đôi mắt này tôi đã nhìn suốt sáu năm.
Thuở anh theo đuổi tôi cũng từng chớp mắt như vậy mà nói, cả đời này chỉ gục ngã dưới tay tôi.
“Dư An, chuyện Phạm Ỷ Lan anh sẽ thu dọn sạch sẽ. Cô ấy sẽ không ảnh hưởng đến ngày tháng trong nhà, anh bảo đảm.”
“Anh định thu dọn thế nào?”
“Anh nói rõ với cô ấy, sau này ít qua lại. Chuyện đứa bé, mỗi tháng gửi chút tiền sinh hoạt là được, anh sẽ không đi thăm riêng nữa.”
Anh ta nói trôi chảy, như đã từng diễn tập trước gương vô số lần.
Tôi cúi đầu nhìn bát canh trước mặt.
Váng dầu nổi trên mặt nước, đã đông lại thành một lớp mỏng.
“Kỳ Chiêu, kẽ ngón tay trái của anh chưa rửa sạch vết sáp màu.”
Anh ta theo bản năng cúi đầu nhìn đầu ngón tay mình.
Giữa ngón trỏ và ngón giữa, một vệt xanh nhạt vẫn còn bám ở đó.
“Chiều nay anh đi cùng Đường Đường vẽ tranh, đúng không?”
Anh ta há miệng, nhưng không bắt được lời nào.
“Vừa rồi anh nói với tôi sau này sẽ không đi nữa, nhưng chiều nay anh vừa cùng con bé tô màu.”
Cuối cùng anh ta không biện giải nữa, cúi đầu ngồi dưới đèn.
Rất lâu sau, anh ta ngẩng đầu lên, giọng hạ nhẹ: “Dư An, là anh sai rồi. Anh không ly hôn. Em cho anh một cơ hội.”
Anh ta đưa tay qua, đặt lên mu bàn tay tôi.
Tôi không né, cũng không nắm lại.
“Được, tôi không làm ầm.”
Mẹ tôi cũng từng nói về tôi như vậy.
Tôi đứng dậy thu dọn bát đũa, mở vòi nước.
Tiếng nước chảy ào ào, át đi tiếng tivi trong phòng khách.
Tôi lợi dụng tiếng nước che lấp, mở phần mềm mua vé từ trong túi tạp dề, tìm chuyến bay đến Hạ Môn ba ngày sau.
Một chiều.
Kỳ Chiêu ở phòng khách chuyển sang kênh thể thao, tiếng bình luận bóng đá từ khe cửa lọt vào.
“Dư An, sáng mai nấu chút cháo nhé, dạ dày hơi khó chịu.”
“Vâng.”
Tôi khóa điện thoại, đặt lại vào túi.
Trước khi màn hình tắt đi, tôi thấy chuyến bay đó còn đủ vé.
2.
Sáng hôm sau tôi nấu cháo kê, thêm một đĩa dưa muối.
Kỳ Chiêu mặc xong áo sơ mi bước ra, uống hai ngụm, bỗng mở miệng: “Dư An, hôm nay mẹ anh nói muốn qua ngồi chơi, thăm em.”
Tay tôi khuấy cháo chậm lại: “Bà ấy đến làm gì?”
“Chắc sợ em chui vào ngõ cụt, đến trò chuyện với em.”
Sợ tôi chui vào ngõ cụt.
Bọn họ sợ không phải là tôi đau lòng, mà là tôi lật tung căn nhà lên.
Mười giờ sáng, mẹ chồng xách trái cây đến.
Bà vào cửa, thay đôi dép thêu của mình, ngồi xuống sofa, từ ái hiền hậu như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Tôi pha cho bà một tách trà.
Bà vỗ vỗ đệm ghế sofa: “Dư An, lại đây ngồi với mẹ một lát.”
Tôi ngồi xuống.
Bà nắm tay tôi, mở miệng liền là một bài văn đã chuẩn bị sẵn trong bụng: “Dư An, Chiêu nó nói với mẹ rồi, tối qua hai đứa nói chuyện rồi phải không? Mẹ biết là làm con ấm ức. Nhưng chuyện này, Chiêu nó cũng là bất đắc dĩ.”
“Bất đắc dĩ?”
“Cái cô Phạm Ỷ Lan đó, là hồi Chiêu còn công tác ở Thâm Quyến gặp phải. Hai đứa kết hôn chưa đầy một năm, Chiêu còn trẻ, uống chút rượu, nhất thời hồ đồ. Sau đó Ỷ Lan có con cũng không lên tiếng, tự mình sinh ra. Đợi đến khi Chiêu biết, đứa bé đã hơn một tuổi rồi, con nói nó có thể làm thế nào? Không thể bỏ mặc không quản chứ.”
“Cho nên giấu tôi, quản hơn ba năm.”
“Không giấu con, con chẳng làm ầm trời lên à? Mẹ cũng chỉ nghĩ hai đứa sống cho tử tế.”
Bà vỗ vỗ đầu gối tôi, “Dư An, con gả vào nhà họ Kỳ sáu năm, bố mẹ chồng có năm nào bạc đãi con? Lễ Tết con muốn gì mà chẳng mua cho con?”
“Mẹ, con không phải đang tính mấy món nợ này với mẹ.”
“Mẹ biết con hiểu chuyện, mới nói thật với con.” Bà hạ giọng, “Cái cô Phạm Ỷ Lan đó, học vấn không có, công việc không có, cô ta có thể làm ầm cái gì? Chiêu mỗi tháng cho cô ta một vạn năm, cô ta liền ngoan ngoãn dắt con, chưa từng gây chuyện.”
“Một vạn năm?”
“Hơi nhiều một chút, coi như tiền bịt miệng đi. Chỉ cần cô ta không tới cửa tìm con, số tiền này bỏ ra là đáng.”
Một vạn năm.
Tiền sinh hoạt Kỳ Chiêu đưa tôi mỗi tháng là tám nghìn.
Tôi lấy tám nghìn để đóng tiền điện nước, mua thức ăn, xoay xở đồ dùng hằng ngày, cuối tháng còn lại chưa đầy hai nghìn.
Phạm Ỷ Lan không cần làm gì, mỗi tháng lại lấy một vạn năm.
“Mẹ, một vạn năm này từ đâu ra?”
“Thẻ lương của Chiêu chứ đâu.”
“Thẻ lương của anh ta sau khi trừ tiền nhà tiền xe, đến tay còn hai vạn ba. Chuyển cho Phạm Ỷ Lan một vạn năm, đưa con tám nghìn. Anh ta còn lại gì?”
Mẹ chồng sững người, rõ ràng không ngờ tôi tính toán nhanh gọn như vậy.
“Chiêu còn có thưởng quý, thưởng cuối năm……”
“Thẻ thưởng của anh ta để ở chỗ mẹ, những chuyện này con đều biết.”
Mặt bà xị xuống: “Dư An, con đây là tra sổ tra tới cả mẹ chồng rồi?”
“Con không tra sổ, con chỉ làm phép tính.”
“Con——”
Bà bưng tách trà lên, lại đặt mạnh xuống.
“Dư An, hôm nay mẹ không đến để cãi nhau. Con là người hiểu chuyện, mẹ nói với con một câu từ đáy lòng. Con và Chiêu là tình cảm sáu năm, không dễ dàng. Phạm Ỷ Lan nói cho cùng chỉ là một tai nạn, lòng Chiêu ở chỗ con.”
“Còn đứa bé thì sao?”
“Đứa bé vô tội. Nhưng đứa bé cũng không liên quan đến con. Chiêu có trách nhiệm chăm sóc, không thiếu ngày tháng của nhà con.”
“Nếu con cũng muốn sinh con thì sao?”
Biểu cảm của mẹ chồng khựng lại.
“Dư An, năm nay con ba mươi mốt rồi, thể trạng lại yếu, mấy chuyện chuẩn bị mang thai không thể gấp……”
“Không gấp? Vừa rồi mẹ còn nói con muốn gì mẹ cũng mua.”
“Con dưỡng sức trước đã, đợi hai năm nữa——”
“Qua hai năm nữa, Đường Đường sẽ vào tiểu học rồi.”
Phòng khách lại yên tĩnh trở lại.
Ánh mắt mẹ chồng dừng trên mặt tôi vài giây, như đang đánh giá lại một người xa lạ: “Dư An, hôm nay con có phải có lửa muốn phát không?”
“Không có, mẹ. Con gọt táo cho mẹ.”
Tôi vào bếp cầm dao gọt trái cây, vỏ táo gọt rất dài rất mỏng, xoắn lại rồi rơi vào thùng rác.
Điện thoại sáng lên một cái.
Một tin nhắn ngân hàng: Tài khoản đuôi 3847 nhận chuyển khoản 50000.00 tệ, ghi chú “Chiêu chuyển”.
Năm vạn.
Anh ta chưa từng đưa tôi nhiều tiền như vậy trong một lần.
Tôi cắt táo xong bưng ra.
“Mẹ, Kỳ Chiêu vừa chuyển cho con năm vạn tệ.”
“Ồ, đó là tấm lòng của Chiêu.” Mẹ chồng lại cười, cầm một miếng táo cắn một miếng, “Con xem, trong lòng nó vẫn thương con. Dư An, chuyện đã qua thì để nó qua đi, hai vợ chồng sống cho tử tế còn hơn gì?”
Tôi nhìn bà ăn táo.
Năm vạn, là tiền bịt miệng của anh ta.
Giống như một vạn năm của Phạm Ỷ Lan, đều là để mua sự im lặng của tôi.
“Mẹ, mẹ nói đúng. Chuyện đã qua thì để nó qua đi.”
Mẹ chồng hài lòng gật đầu: “Thế mới là con dâu ngoan của mẹ.”
Lúc bà đi, còn đứng chen ở cửa nắm tay tôi dặn dò: “Dư An, có thời gian thì đi làm tóc, mua hai bộ quần áo mới. Phụ nữ ăn diện xinh đẹp, đàn ông mới bằng lòng về nhà.”
Cửa vừa khép lại, tôi đứng trước gương toàn thân.
Người phụ nữ trong gương mặt mộc, dưới mắt có hai quầng xanh nhạt.
Tôi mở điện thoại, chuyển khoản năm vạn đó sang một thẻ khác.
Đó là thẻ riêng của tôi, thẻ mà Kỳ Chiêu không biết.
Sáng thứ Bảy, Kỳ Chiêu thay giày ở huyền quan.
“Hôm nay dự án giai đoạn cuối, có thể về muộn.”
“Vâng.”
Anh ta kéo cửa ra, lại quay đầu nhìn tôi: “Dư An, hai ngày nay em hình như gầy đi. Tối đừng đợi anh ăn cơm, ngủ trước đi.”
“Vâng.”
Sau khi cửa đóng lại, tôi đứng ra ban công, nhìn xe anh ta ra khỏi tầng hầm, nhưng không rẽ về hướng công ty, mà lên đường vành đai ba, chạy về phía đông thành phố.
Đông thành phố có một công viên thiếu nhi.
Tôi bấm số gọi bố.
Rất lâu sau mới có người bắt máy.
“Bố, gần đây sức khỏe bố ổn không?”
“Ổn. Sao con tự nhiên hỏi cái này?”
“Chuyện của Phạm Ỷ Lan, bố biết không?”
Đầu dây bên kia im lặng một lát: “……Mẹ con nói với con rồi à?”
“Con tự phát hiện.”
“Dư An, chuyện này mẹ con không cho bố lắm lời. Bên bố chồng con đã chào hỏi, bảo chúng ta đừng xen vào.”
“Vậy là bố biết, nhưng bố không nói với con.”
“Con gái, không phải bố không muốn nói……”
“Bố, con không trách bố.”
Tôi dựa vào kính ban công, nhìn dòng xe qua lại dưới lầu.
“Con chỉ muốn xác nhận — trước khi kết hôn năm đó, nhà họ Kỳ có từng nhắc với bố chuyện Kỳ Chiêu ở Thâm Quyến không?”
Đầu dây bên kia lại im lặng một trận.
“……Bố chồng con có nhắc. Nói Chiêu hồi trẻ không hiểu chuyện, từng có một đoạn với một cô gái. Nhưng ông ấy bảo đảm đã sớm cắt đứt rồi.”
“Trước khi kết hôn đã nhắc?”
“Đúng.”
“Lúc đó đứa bé sinh ra chưa?”
“Chưa. Bố chồng con chỉ nói hai người chia tay rồi, bảo chúng ta yên tâm.”
“Vậy lúc đó bố tin à?”
“Mẹ con thấy điều kiện nhà họ Kỳ tốt, Chiêu lại để tâm đến con, nên không hỏi thêm.”
Tôi nhắm mắt lại.
Thì ra từ đầu, tôi đã bị tất cả mọi người nhân danh “vì tốt cho tôi” mà nhét vào một màn sương mù.
“Dư An?” Giọng bố có chút gấp, “Con nghe bố nói——”
“Bố, tuần sau con phải đi công tác vài ngày, có thể không tiện nghe điện thoại. Bố mẹ đừng lo cho con.”
“Đi công tác? Con chẳng phải đã nghỉ việc từ lâu rồi sao?”
“Đào tạo ở công ty mới. Bố, con cúp máy trước.”
Tôi kết thúc cuộc gọi.
Nghỉ việc là chuyện mới làm xong ba ngày trước.
Công việc thiết kế đồ họa đó tôi làm bốn năm, từ trợ lý leo lên đến chủ quản.
Kỳ Chiêu luôn nói: “Chút tiền lương đó của em, ngay cả tiền xăng cũng không đủ, nghỉ đi ở nhà đi.”
Năm ngoái tôi thật sự nghỉ, ở nhà làm nội trợ toàn thời gian.
Ba ngày trước, tôi liên lạc lại với một khách hàng cũ của studio ở Hạ Môn, hỏi đối phương còn thiếu người không.
Đối phương đêm đó trả lời tôi: “Dư An, em chịu đến, vị trí lúc nào cũng để dành cho em.”
Tôi đặt cho mình vé máy bay mười giờ sáng ngày kia.
Đồ cần mang không nhiều.
Căn nhà này thuộc về tôi, cũng giống như cuộc hôn nhân này, không đầy nổi một chiếc vali xách tay.
Ba giờ chiều, Kỳ Chiêu gửi đến một tấm ảnh.
Trên bàn đặt một bản hợp đồng, bên cạnh là một ly cà phê, kèm dòng chữ: “Dự án ký rồi, tối nay mời em ăn lẩu ăn mừng.”
Góc ảnh có một dòng chữ bị ép xuống, anh ta chắc không để ý.
Tôi phóng to lên xem: Phạm Ỷ Lan, thỏa thuận bảo mật.
Đó không phải hợp đồng dự án.
Đó là thỏa thuận nuôi dưỡng đã in và đóng dấu, bên A là Kỳ Chiêu, bên B là Phạm Ỷ Lan.
Trên đó viết rõ chi phí nuôi dưỡng và sắp xếp thăm nom cho con gái ngoài giá thú Kỳ Đường, ngày ký chính là hôm nay.
Anh ta đi ký thỏa thuận, rồi giả vờ tăng ca.
Còn cố ý chụp một tấm “ảnh hợp đồng” gửi cho tôi, đánh cược rằng tôi thấy hai chữ “hợp đồng” là yên tâm.
Tôi gõ trên màn hình: “Chúc mừng. Tối nay ăn lẩu tôi muốn nồi nước sốt cà chua.”
“Được, anh đặt bàn.”
Anh ta trả lời rất nhanh, còn kèm thêm một biểu tượng ôm hôn.
Tối hôm đó trong quán lẩu, tâm trạng Kỳ Chiêu rất tốt.
Anh ta gắp miếng dạ dày bò đã nhúng chín vào bát tôi: “Dư An, hai ngày nay anh nghĩ thông rồi. Chuyện của Phạm Ỷ Lan anh xử lý xong rồi, sau này không cần em lo nữa.”
“Xử lý xong rồi?”
“Anh nói rõ với cô ấy rồi, sau này cố gắng ít gặp. Chuyện Đường Đường thì cứ gửi tiền theo tháng là được, anh không tự mình đi thăm nữa.”
Anh ta nói dối mà ngay cả lông mi cũng không run.
Chiều nay anh ta vừa mới ký tay vào thỏa thuận thăm nom.
Giấy trắng mực đen, mỗi tháng không ít hơn bốn lần.
“Được.” Tôi thả một miếng thịt bò mỡ vào nước sôi.
“Đợi bận xong đợt này, anh đưa em đi chơi hai ngày. Em chẳng phải vẫn luôn nhắc muốn đi biển sao?”
“Được thôi.”
“Em xem, em lại cười rồi.” Anh ta đưa tay vuốt nhẹ má tôi, “Anh đã nói rồi mà, em nên cười nhiều lên.”
Tôi nhìn nồi nước lẩu đỏ đang sôi sùng sục.
Giờ này ngày mai, tôi chắc đang trên đường ra sân bay.
Anh ta sẽ không biết.
Tất cả mọi người sẽ không biết.
“Kỳ Chiêu, trứng cút trong bát anh chín rồi.”
“Giúp anh vớt đi.”
Tôi cầm vá lỗ, múc trứng cút vào bát anh ta.
Giống như mỗi bữa ăn trong sáu năm qua, tôi đưa đũa, múc canh, gắp thức ăn cho anh ta.
Đây là lần cuối rồi.
3.
Ngày khởi hành, tôi tỉnh dậy từ năm giờ rưỡi.
Kỳ Chiêu vẫn còn ngủ, lúc trở mình còn gác cánh tay lên nửa bên chăn tôi từng nằm.
Tôi đứng bên giường nhìn anh ta vài giây.
Anh ta lúc ngủ không có tính công kích, mày mắt giãn ra, hơi thở đều đặn.
Sáu năm trước tôi cũng từng nhìn anh ta như vậy, khi đó cảm thấy gương mặt này chính là sự an ổn.
Tôi nhẹ nhàng đẩy cửa thư phòng.
Vali xách tay đã thu dọn từ tối qua, nhét dưới gầm bàn làm việc.
Hai mươi inch, mấy bộ quần áo thay giặt, một túi giấy tờ.
Giấy chứng nhận nhà đất ký tên anh ta, xe đứng tên anh ta, ngay cả chủ hộ mạng internet trong nhà cũng là anh ta.
Căn nhà này, không có thứ nào gọi là “của tôi”.
Tôi tháo nhẫn cưới xuống, đặt lên mép bàn làm việc.
Định đè lên một mẩu giấy, lại xé đi.
Không viết cũng được.
Trước khi ra cửa tôi quay đầu nhìn phòng khách một cái.
Trên tủ tivi bày ảnh cưới. Kỳ Chiêu ôm eo tôi, hai người cười rất mãn nguyện.
Tôi đặt chìa khóa lên trên tủ giày, nhẹ nhàng khép cửa lại.
Trên đường taxi đến sân bay, mẹ chồng gọi đến.
“Dư An, trưa nay về nhà ăn cơm, mẹ hầm canh sườn rồi.”
“Mẹ, hôm nay con hẹn người đi uống cà phê, để hôm khác đi ạ.”
“Con không đi làm, lấy đâu ra nhiều cuộc hẹn thế?”
“Đồng nghiệp cũ đến đây công tác, gặp một chút.”
“Được được được, vậy lần sau nhất định phải về nhé, bố con còn muốn đánh với con một ván cờ.”
“Vâng mẹ, con cúp máy.”
Thành phố trên đường vành đai cao dần lùi xa.
Từ hai mươi lăm đến ba mươi mốt, thành phố này đã lấy đi đoạn tuổi đẹp nhất của tôi.
Làm thủ tục, gửi hành lý, qua cửa an ninh, tôi đứng trong sảnh uống một ly Americano.
Điện thoại rung lên, tin nhắn của Kỳ Chiêu: “Ngủ dậy phát hiện em không ở đây, em đi đâu rồi?”
“Ra ngoài mua chút đồ, anh ăn sáng trước đi.”
“Sao trong tủ lạnh trống không?”
“Dưới lầu có cửa hàng tiện lợi, có bánh bao.”
“Mấy giờ em về?”
“Trước trưa.”
Anh ta trả lời một biểu tượng “OK”.
Tôi chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng.
Phòng chờ không nhiều người, tôi tìm chỗ cạnh cửa sổ ngồi xuống, nhìn từng chiếc máy bay lăn bánh trên đường băng.
Giờ lên máy bay là chín giờ năm mươi.
Chín giờ hai mươi, tôi đứng dậy đi nhà vệ sinh.
Lúc quay lại phải đi qua hành lang nối giữa khu quốc nội và quốc tế, chân bước lên bậc thang, theo thói quen tôi nhìn xuống sảnh đến ở tầng dưới một cái.
Trong dòng người đông đúc bỗng xuất hiện một bóng dáng cao lớn quen thuộc.
Là Kỳ Chiêu.
Anh ta mặc chiếc áo khoác xanh đậm mà tôi vừa ủi hôm kia, bên cạnh kéo một chiếc vali kéo trẻ em màu xanh nhạt, trên mặt vali dán đầy sticker hoạt hình.
Bên cạnh anh ta đứng một người phụ nữ tóc dài mặc váy hoa, bên cạnh còn dắt một bé gái tết tóc hai bên.
Bé gái trông chừng bốn năm tuổi, ngẩng đầu líu lo nói chuyện với anh ta.
Kỳ Chiêu ngồi xổm xuống, kéo khóa áo khoác của bé gái lên tận cùng.
Người phụ nữ đưa qua một ly đồ uống nóng.
Anh ta nhận lấy uống một ngụm, tự nhiên đặt tay lên vai người phụ nữ.
Ba người trong cùng một khung hình, giống hệt một gia đình ba người.
Thân thuộc, gần gũi, đời thường.
Cái trạng thái mà giữa tôi và Kỳ Chiêu chưa từng xuất hiện.
Bé gái kiễng chân, Kỳ Chiêu một tay bế con bé lên đặt trên vai.
Đứa trẻ cười khanh khách, âm thanh cách một lớp kính không truyền tới được, nhưng biểu cảm trên mặt anh ta tôi nhìn rõ mồn một.
Đó là một sự dịu dàng không chút giữ lại, như đang ôm cả thế giới trong lòng.
Tôi quen anh ta sáu năm, anh ta chưa từng nhìn tôi bằng ánh mắt như vậy.
Ngay cả ngày cưới cũng không.
Bọn họ cùng nhau đi về phía quầy làm thủ tục quốc tế.
Người phụ nữ lấy từ trong túi ra ba cuốn hộ chiếu.
Ba cuốn.
Anh ta nói anh ta đã xử lý sạch sẽ rồi, sẽ không đi thăm con nữa.
Anh ta nói anh ta sẽ giải quyết mọi chuyện ổn thỏa.
Anh ta nói sẽ đưa tôi đi biển.
Nhưng anh ta đang đưa Phạm Ỷ Lan và con gái, đến một nơi nào đó tôi không biết.
Ba cuốn hộ chiếu, một gia đình trọn vẹn.
Tôi đứng sau lớp kính hành lang, như cách một bức tường trong suốt mà nhìn trộm sự đoàn viên của người khác.
Bé gái được đặt xuống, Kỳ Chiêu xoa đầu con bé.
Phạm Ỷ Lan dựa lại gần, tự nhiên khoác lấy cánh tay anh ta.
Anh ta không né, nghiêng đầu nói với cô ta một câu gì đó, hai người cùng cười.
Khung hình đó quá viên mãn.
Viên mãn đến mức tôi trở thành người thừa.
Tiếng phát thanh vang lên: “Hành khách đi Hạ Môn xin chú ý, hiện đã bắt đầu lên máy bay.”
Tôi thu ánh mắt lại, bước về phía cửa lên máy bay.
Nhân viên sau cổng soát vé nhìn tôi một cái: “Thưa cô, cô không sao chứ?”
Tôi đưa tay sờ mặt mình, đầu ngón tay ướt một mảng.
“Không sao.”
Tôi đưa thẻ lên máy bay, bước không ngừng vào cầu hành lang.
Sau khi ngồi xuống tôi thắt dây an toàn, đầu tựa vào cửa sổ máy bay.
Điện thoại trong túi rung lên lần cuối, tôi không lấy ra.
Máy bay lăn vào đường băng, đầu mũi ngẩng lên, cảm giác mất trọng lượng lướt qua người trong một khoảnh khắc.
Ngoài cửa sổ khoang, thành phố bị tầng mây che phủ từng chút một.
Tôi tựa vào mảng ánh sáng trắng chói đó, nhẹ nhàng thở ra một hơi.
Mạnh Dư An, ba mươi mốt tuổi.
Từ hôm nay trở đi, không còn là bà Kỳ nữa.
Khi máy bay hạ cánh, người đến đón tôi là bạn cùng phòng đại học Lộ Tương.
Cô ấy lái một chiếc xe nhỏ màu trắng, đợi ở cửa đến, thấy tôi đi ra liền bấm còi một cái: “Dư An, sao cậu gầy như tờ giấy thế?”
“Trên đường không có khẩu vị.”
“Về nhà trước, chiều dẫn cậu đi ăn mì sa trà.”
Xe vừa ra khỏi sân bay, thẻ sim địa phương vừa kích hoạt, tin nhắn như lũ tràn vào.
Của Kỳ Chiêu, hai mươi ba tin liên tiếp, từ “Em đâu rồi” nhảy thẳng đến “Em còn không nghe máy anh sẽ báo mất tích”.
Giọng điệu từ hoang mang biến thành bồn chồn, cuối cùng đã mang theo tức giận xé rách mặt mũi.
Của mẹ tôi, bảy tin: “Dư An con ở đâu? Chiêu nói không liên lạc được với con, mẹ sắp phát điên rồi.”
Của mẹ chồng, ba tin: “Dư An đứa nhỏ này sao không nói một tiếng đã ra ngoài? Mau về đi, đừng làm ầm nữa.”
Đừng làm ầm nữa.
Ngày anh ta dẫn tình nhân và con gái ra nước ngoài, không ai nói anh ta làm ầm.
Tôi kéo lên xem tin nhắn sớm nhất của Kỳ Chiêu, là mười một giờ sáng gửi đến: “Sao em còn chưa về? Cửa hàng tiện lợi dưới lầu không mở cửa.”
Mười một giờ.
Anh ta mười một giờ mới phát hiện tôi không ở nhà.
Trước đó, anh ta vẫn luôn bận rộn với “đại kế xuất ngoại” của mình.
“Lộ Tương,” tôi đặt điện thoại xuống, “giúp tớ làm một cái sim mới.”
Cô ấy không hỏi nhiều, chỉ “ừ” một tiếng.
Đến nhà cô ấy, cô ấy dọn ra cho tôi căn phòng hướng nam, ngoài cửa sổ có thể liếc thấy một mảng biển nhỏ.
Tôi thay sim mới, lại dùng số cũ gửi cho Kỳ Chiêu câu cuối cùng: Tôi không sao, đừng tìm nữa.
Gửi xong, tôi rút sim cũ ra bẻ làm đôi, ném vào thùng rác.
Chiều tối ngồi trong quán mì sa trà, Lộ Tương rót cho tôi tách trà thứ ba: “Người đó… vẫn đang tìm cậu à?”
“Chắc là đang tìm. Nhưng người không ở trong nước.”
“Ý gì vậy?”
“Hôm nay anh ta dẫn tình nhân và con gái xuất cảnh rồi.”
Đũa của Lộ Tương dừng giữa không trung: “Anh ta vừa tìm cậu khắp thế giới, vừa dẫn tiểu tam ra nước ngoài?”
“Anh ta không biết tớ đã nhìn thấy. Tưởng tớ ra ngoài mua đồ, còn chưa về nhà.”
“Mạnh Dư An, cậu gặp họ ở sân bay à?”
Tôi không đáp, cúi đầu ăn mì.
Nước dùng rất tươi, sợi mì quấn lấy nước sốt vị hải sản, cùng thành phố này mang theo hơi ẩm mặn mòi.
Lộ Tương im lặng một lát: “Bên mẹ chồng cậu biết chưa?”
“Bà ấy biết tớ mất liên lạc rồi. Không biết tớ đến Hạ Môn, không biết tớ đổi số, càng không biết tớ đã bắt gặp cả nhà ba người họ xuất cảnh.”
“Cậu định khi nào nói?”
“Không nói.”
“Họ sẽ phát điên mất.”
“Vậy thì để họ phát điên.”
Tôi đặt đũa xuống: “Lộ Tương, tớ gả vào nhà đó sáu năm, cả nhà trên dưới hợp sức giấu tớ bốn năm. Mẹ tớ biết, bố tớ biết, tất cả mọi người đều biết. Họ chỉ dạy tớ một chuyện, im miệng. Bây giờ tớ thật sự im miệng rồi.”
Lộ Tương nắm tay tôi: “Tớ đã muốn nói từ lâu, cậu xứng đáng với người tốt hơn.”
“Tớ tin suốt sáu năm, mới chịu nhận ra câu này.”
Về đến nhà Lộ Tương, tôi nằm trên giường nhìn trần nhà.
Ngoài cửa sổ truyền đến tiếng sóng biển rất nhẹ rất xa.
Bên cạnh không có người chồng đợi cháo uống, không có áo sơ mi bắt tôi ủi.
Tôi hít mạnh một hơi, cục nghẹn trong ngực đã đè nén rất lâu, hình như lỏng ra một đường.
Sáng thứ Hai chín giờ, tôi ngồi xuống công ty thiết kế ở Hạ Môn.
Bàn làm việc cạnh cửa sổ, ánh nắng từ khe rèm lá rọi vào.
Đồng nghiệp Tiểu Hòa đưa cho tôi một ly nước, cười nói: “Chị Dư An, tổng giám đốc Hạ đã xem portfolio của chị rồi, nói chị đến tổ chúng ta là nhặt được bảo vật.”
“Đừng tâng bốc tôi.”
“Thật đấy. Nguyên văn lời tổng giám đốc Hạ: ‘Nếu Mạnh Dư An đến sớm ba năm, chúng ta đâu còn thiếu khách hàng lớn.’”
Tôi cười cười, mở máy làm quen với dự án.
Buổi trưa Lộ Tương gửi đến một tin WeChat, kèm một tấm ảnh chụp màn hình.
Ảnh bìa bạn bè của Kỳ Chiêu là một bãi biển ở đảo nào đó, kèm dòng chữ: “Ra ngoài làm việc, bên này sóng yếu, về rồi sẽ liên lạc với mọi người.”
Dưới phần bình luận có người hỏi: “Tổng Kỳ đi nghỉ ở đâu vậy?”
Kỳ Chiêu trả lời: “Công tác, không phải nghỉ dưỡng.”
Hai giờ chiều, một số lạ gọi vào.
“Dư An? Là mẹ đây.”
Là giọng mẹ tôi.
“Con đổi số rồi à? Số cũ gọi không được, WeChat cũng không trả lời. Mẹ chồng con sốt ruột lắm, bên Chiêu cũng loạn hết cả——”
“Mẹ, con thật sự đi rồi. Không quay về nữa.”
Điện thoại đột nhiên im bặt.
“Con nói bậy gì đấy?”
“Con rời khỏi căn nhà đó rồi.”
“Con ở đâu? Mau về đây——”
“Mẹ, người phụ nữ anh ta quen ở Thâm Quyến đó, cả nhà ba người cùng xuất cảnh rồi. Con tận mắt nhìn thấy ở sân bay. Ba người, ba cuốn hộ chiếu.”
Đầu dây bên kia chỉ còn lại sự im lặng rất dài.
Rồi là giọng mẹ tôi biến điệu trong tiếng khóc: “Dư An…… là mẹ có lỗi với con. Mẹ không nên nói câu đó……”
“Mẹ, con không hận mẹ, nhưng con sẽ không quay về.”
Tôi không chặn bà ấy.
Chỉ là tôi biết, có những cuộc điện thoại không thể nào trở lại như trước.
Trước khi tan làm hôm đó, Tiểu Hòa chạy tới: “Chị Dư An, tổng giám đốc Hạ nói phương án của chị anh ấy duyệt rồi, ngày mai trực tiếp gặp khách hàng.”
Tôi tắt máy tính, nhìn hoàng hôn ngoài cửa sổ nhuộm đường bờ biển thành màu cam đỏ.
Ở thành phố này, dự án đầu tiên của tôi đã được duyệt.
4.
Kỳ Chiêu tìm thấy tôi, sớm hơn tôi tưởng.
Tối thứ Tư tôi về nhà Lộ Tương, sắc mặt cô ấy có chút căng thẳng: “Anh ta gọi đến điện thoại của studio.”
“Nói thế nào?”
“Anh ta nói biết cậu ở Hạ Môn. Mẹ cậu lỡ lời, mẹ chồng cậu moi được, rồi chuyển cho anh ta. Anh ta nói ngày mai lên máy bay, bảo tớ nói với cậu — ‘Làm ầm đủ rồi thì về, anh không tính toán với em.’”
Không tính toán với tôi.
Tôi treo áo khoác lên: “Lộ Tương, nếu anh ta thật sự đến, cậu không cần thay tớ chắn.”
“Cậu muốn gặp anh ta?”
“Gặp. Nên kết thúc rồi.”
Chiều hôm sau, Kỳ Chiêu quả nhiên chặn dưới lầu studio.
Anh ta dựa vào chiếc xe thuê, mặc áo len cao cổ màu xám, cả người tiều tụy hơn lần gặp trước một vòng.
“Dư An.” Anh ta mở miệng, giọng mềm như đổi thành người khác, “Em gầy rồi.”
“Có chuyện thì nói thẳng đi.”
Anh ta nhìn trái nhìn phải: “Tìm chỗ ngồi xuống nói chuyện?”
“Ở đây cũng nói được.”
Anh ta hít một hơi: “Em ném nhẫn lên bàn thư phòng, không nghe máy không trả lời tin nhắn, em biết hai ngày nay anh nếm mùi vị gì không?”
“Anh từ nước nào về mà nếm?”
Vẻ mặt Kỳ Chiêu trống rỗng trong một khoảnh khắc.
“Hàn Tĩnh Trạch, lúc anh ở sân bay, tôi cũng ở sân bay.”
Đồng tử anh ta rõ ràng giãn ra.
“Anh bế Đường Đường đặt trên vai, Phạm Ỷ Lan khoác tay anh, cả nhà ba người các người cầm ba cuốn hộ chiếu xuất cảnh. Chiếc vali màu xanh nhạt dán đầy sticker của Đường Đường, là anh đích thân kéo.”
Mặt anh ta từng tấc từng tấc trắng bệch.
“Anh đứng sau hành lang trước cửa an ninh nhìn xuống rất lâu. em chưa từng thấy anh cười như vậy. Sáu năm đó, anh chưa từng thấy em cười như vậy.”
“Dư An, em nghe anh——”
“Tôi nghe đủ rồi. Phạm Ỷ Lan cần đi tái khám, Đường Đường cần đi chơi, lần nào chẳng phải lý do này. Anh nói không gặp họ nữa, quay đầu liền dẫn họ bay ra nước ngoài. Kỳ Chiêu, trong miệng anh có câu nào là thật không?”
“Vậy em nói xem rốt cuộc em muốn anh thế nào——”
“Ly hôn.”
“Ly hôn?” Anh ta gần như bật cười, “Em nghỉ việc chạy ra ngoài, chịu được mấy ngày? Rời khỏi anh em ăn gì uống gì? Em nghĩ em sống được ngày tháng tốt đẹp gì?”
“Tốt hơn ở bên anh, tôi đều muốn.”
Tôi lấy từ trong túi ra một túi hồ sơ, bên trong là bản thỏa thuận tôi đã tìm luật sư soạn trước khi đến Hạ Môn.
“Nhà xe tôi đều không cần, thứ viết tên anh thì để lại cho anh. Anh ký là được.”
Anh ta không nhận.
“Tôi không ký.”
“Vậy tôi đến tòa án nộp đơn kiện.”
“Em kiện không thắng tôi đâu.”
“Trong tay tôi có ảnh thỏa thuận nuôi dưỡng của anh và Phạm Ỷ Lan, có ảnh gốc tấm ‘ảnh hợp đồng’ đó, có ghi chép thời gian ra vào sân bay ngày hôm đó, có ảnh chụp màn hình dòng trạng thái ‘đi công tác’ của anh. Anh có thể đánh cược, tôi thắng hay không.”
Sắc mặt anh ta hoàn toàn trầm xuống.
“Mạnh Dư An, em sớm đã bắt đầu tính toán tôi rồi?”
“Không gọi là tính toán.”
Tôi nhìn vào mắt anh ta.
“Gọi là cắt lỗ.”
Anh ta nhìn chằm chằm tôi, mím môi một lúc, quay người kéo cửa xe: “Em sẽ hối hận.”
Cửa xe đóng mạnh, tiếng động cơ lao về phía đầu ngõ.
Tôi đứng trong gió biển, vạt áo bị thổi tung lên.
Không lạnh.
Một chút cũng không lạnh.
Ngày hôm sau, “vợ của một người nổi tiếng nọ ra đi tay trắng” liền lên hot search cùng thành phố.
Một bài đăng của tài khoản đời sống địa phương kèm tấm ảnh mờ Kỳ Chiêu bế con ở sân bay, tiêu đề viết: “Quản lý cấp cao công ty thiết kế giấu con gái ngoài giá thú nhiều năm, vợ không mang theo một đồng”.
Dưới phần bình luận có người đoán tôi không sinh được con, có người mắng tôi đầu óc có bệnh, có người khuyên tôi vì tiền mà nhịn một chút.
Tôi lướt thấy một bình luận tự xưng là họ hàng nhà họ Hàn: “Cháu dâu ruột của tôi chính là vì lý do sức khỏe mà vẫn luôn không sinh được, đàn ông khó khăn lắm mới có một đứa con, cô ta còn làm ầm.”
Tôi gửi ảnh chụp màn hình cho Lộ Tương.
“Cách dùng từ này cậu thấy quen không?”
Lộ Tương nhìn một lát: “Quen. Giống miệng mẹ chồng cậu.”
Tôi không mở lại bài đăng đó nữa.
Điện thoại của mẹ tôi đến còn nhanh hơn: “Dư An, trên mạng người ta nói bậy cái gì vậy? Cô con lướt thấy bài đăng, hỏi mẹ có phải con thật sự không sinh được——”
“Mẹ, nhà họ Hàn muốn để tất cả mọi người nghĩ lỗi ở con.”
“Vậy mẹ phải làm rõ——”
“Không cần.”
“Dư An con——”
“Mẹ, có một chuyện con chưa từng nhắc với mẹ: năm ngoái con đã làm một lần khám sức khỏe toàn diện, cơ thể hoàn toàn bình thường. Là Kỳ Chiêu vẫn luôn nói đợi thêm, đợi sự nghiệp anh ta ổn định hơn. Kết quả anh ta đã sớm nuôi một đứa con gái bốn tuổi ở bên ngoài.”
Đầu dây bên kia chỉ còn lại tiếng thở dốc nặng nề.
Rất lâu sau, giọng bố tôi từ phía xa truyền vào, khàn đặc nhưng cứng cỏi: “Con gái, con chỉ cần sống tốt cho bản thân. Ai còn dám hắt nước bẩn lên người con, bảo họ đến tìm bố.”
Tôi bình tĩnh đáp một tiếng: “Biết rồi bố.”
Tôi mở báo cáo khám sức khỏe lưu trong hộp thư, lại nhắn cho luật sư: “Sao kê ngân hàng của Kỳ Chiêu trong năm năm gần đây, cần trích xuất toàn diện. Bao gồm khoản tiền anh ta chuyển cho Phạm Ỷ Lan mỗi tháng và khoản quẹt thẻ lớn khi du lịch nước ngoài.”
Luật sư chỉ trả lời một câu: “Tài liệu xin trích xuất nộp tối nay.”
Hai ngày sau, luật sư đối phương gọi đến nói hy vọng hòa giải ngoài tòa.
“Bà Mạnh, ông Kỳ bằng lòng bồi thường một lần năm trăm nghìn, điều kiện là bà rút đơn và ký thỏa thuận bảo mật.”
Tôi bảo luật sư bật loa ngoài.
“Xin chuyển lời tới ông Kỳ, tôi sẽ không rút đơn kiện.”
Đối phương ngừng một chút: “Bà Mạnh, tài sản trước hôn nhân của ông Kỳ rất rõ ràng, khả năng thắng của bà——”
“Thu nhập sau hôn nhân của anh ta tôi đều đã tính rồi. Năm năm qua anh ta chuyển cho Phạm Ỷ Lan một vạn năm mỗi tháng, mấy năm nay cộng lại đã gần chín trăm nghìn, lôi sao kê ra thì tính là thất thoát tài sản chung, tôi muốn một nửa trong đó. Năm nay anh ta lại dùng tiền tiết kiệm sau hôn nhân mua ba vé xuất cảnh, ở nước ngoài quẹt một tràng dài tiêu dùng, những khoản này thuộc chi tiêu lớn không vì mục đích gia đình, tôi sẽ từng khoản từng khoản bày ra trước tòa.”
Luật sư đối phương im lặng mười giây: “Tôi cần trao đổi với đương sự.”
“Cứ tự nhiên.”
Kết thúc cuộc gọi, luật sư của tôi nhịn không được bật cười: “Chuỗi bằng chứng của cô như thế này, tôi thu phí luật sư của cô còn bị lỗ rồi.”
“Không có gì đâu, chỉ là mấy năm làm nội trợ toàn thời gian ở nhà quá rảnh, rảnh đến mức ghi hết từng khoản sao kê ngân hàng vào trong đầu.”
Hai ngày sau, Kỳ Chiêu đích thân gọi đến studio của Lộ Tương.
Lộ Tương bật loa ngoài.
“Cho Mạnh Dư An nghe điện thoại.”
“Cô ấy không có ở đây.”
“Cậu bớt giả vờ đi, cô ấy đang ngồi ngay cạnh cậu.”
Tôi gật đầu, Lộ Tương đẩy ống nghe về phía tôi: “Kỳ Chiêu, anh nói đi.”
“Mạnh Dư An, em bảo luật sư điều tra sao kê của anh? Em có biết chuyện này lan ra anh tổn thất lớn thế nào không?”
“Lúc anh để người ta lên mạng dựng chuyện tôi không sinh được con, anh có từng nghĩ đến danh tiếng của tôi không?”
“Đó không phải anh——”
“Cách viết của bài đăng đó, với một đoạn mẹ anh từng đăng trên WeChat nhiều năm trước, cấu trúc câu giống hệt nhau. Anh về hỏi bà ấy cho kỹ đi.”
Anh ta im lặng hồi lâu, giọng mềm xuống: “Dư An, nhất định phải đi đến bước này sao?”
“Kỳ Chiêu, anh nghe cho rõ.” Tôi siết chặt điện thoại, “Tôi không đang nói chuyện hòa giải với anh. Tôi đang tính tổng nợ với anh.”
Điện thoại kết thúc.
Lộ Tương nhìn tôi: “Hôm nay cậu sảng khoái thật đấy.”
“Không phải tôi sảng khoái, mà là tôi cuối cùng đã không còn để tâm nữa.”
5.
Ngày mở phiên tòa, trời cứ mưa mãi.
Tôi từ Hạ Môn đáp chuyến bay sớm trở về, luật sư đưa cho tôi một ly sữa đậu nành nóng trước cổng tòa án.
“Căng thẳng không?”
“Không căng thẳng.”
Trong phòng xử án, Kỳ Chiêu ngồi ở ghế bị đơn, mặc vest màu đậm, thắt cà vạt.
Cách lối đi tôi thấy anh ta gầy hơn lần gặp trước một vòng nữa, môi khẽ động, như muốn mở miệng, cuối cùng lại ngậm lại.
Trình tự xét xử bình tĩnh hơn tôi tưởng.
Luật sư lần lượt nộp sao kê ngân hàng, ảnh thỏa thuận nuôi dưỡng, ghi chép tiêu dùng khi du lịch nước ngoài, ảnh chụp màn hình bài đăng trên mạng và báo cáo khám sức khỏe của tôi.
Luật sư đối phương cố phản bác rằng những khoản tiền đó thuộc nghĩa vụ nuôi dưỡng, thẩm phán trực tiếp cắt ngang: “Bị đơn trong thời kỳ hôn nhân còn tồn tại, chưa được vợ đồng ý, tự ý dùng tài sản chung số tiền lớn để nuôi con ngoài giá thú, đồng thời che giấu sự thật liên quan trong thời gian dài. Đề nghị người đại diện bị đơn trước tiên phân biệt rõ nghĩa vụ nuôi dưỡng theo pháp luật và quyền định đoạt tài sản chung.”
Kỳ Chiêu ngồi đó bất động.
Cuối cùng, thẩm phán tuyên án tại tòa, cho phép ly hôn.
Tài sản chung sau hôn nhân được phân chia theo pháp luật, trong đó số tài sản bị đơn chuyển cho bên thứ ba ngoài hôn nhân trong năm năm tổng cộng hơn một triệu một trăm bảy mươi nghìn tệ, phải trả lại cho nguyên đơn năm mươi phần trăm.
Khoảnh khắc bản án được đọc xong, tôi ngước mắt nhìn Kỳ Chiêu.
Anh ta cúi đầu, hai tay chống lên mép bàn, đốt ngón tay trắng bệch.
Tôi đứng dậy bắt tay luật sư một cái, bước ra khỏi phòng xử án.
Mưa tạnh rồi.
“Dư An.”
Phía sau truyền đến giọng anh ta.
Tôi quay đầu, thấy anh ta đứng trên bậc thang, gấu áo vest thấm ướt một mảng nhỏ.
Gương mặt đó tụ lại vẻ không cam lòng, hoang mang, còn có chút gì đó không nói rõ được là hối hận hay bất lực.
“Em chưa từng hối hận dù chỉ một chút sao?”
“Kỳ Chiêu, năm đầu kết hôn anh từng nói một câu.”
Anh ta sững người.
“Anh nói cả đời này sẽ không để em chịu ấm ức.”
Yết hầu anh ta động đậy, không phát ra tiếng.
“Sáu năm, anh khiến tôi chịu ấm ức, còn nhiều hơn hai mươi lăm năm trước đó của tôi cộng lại.”
Tôi nhìn vào mắt anh ta: “Tôi không hối hận.”
Quay đầu bước xuống bậc thang, tầng mây nứt ra một khe, ánh nắng lọt xuống.
Luật sư đợi tôi bên xe: “Chị Dư An, chuyến bay về Hạ Môn là bốn giờ chiều.”
“Được.”
Tôi kéo cửa xe.
“Chị Dư An.” Luật sư lại gọi tôi, “Trước mặt thẩm phán chị bình tĩnh như vậy, sao ra khỏi cửa lại khóc?”
Tôi đưa tay sờ má, đầu ngón tay ướt.
“Gió thổi.”
Khóe miệng anh ta khẽ nhếch lên, không nói gì thêm.
Máy bay xuyên qua tầng mây về phía tây.
Tôi lại một lần nữa ở trên cao nhìn thành phố kia thu nhỏ dưới chân, càng lúc càng xa.
Chỉ lần này, không rơi nước mắt.
Ngày thứ ba sau khi về Hạ Môn, tôi nhận được điện thoại của bố.
“Dư An, có một chuyện phải nói với con. Bố chồng con đến tìm bố rồi.”
“Ông ấy đi tìm bố?”
“Tối qua tự mình đến. Ở quán trà dưới lầu nhà mình đợi hai tiếng đồng hồ, bố nói với ông ấy con đã ly hôn rồi, ông ấy nói bản án vẫn có thể xét xử lại, kiểu gì cũng còn một tia đường sống——”
“Bố, đã kết thúc đơn phương rồi.”
“Bố biết. Bố nói với ông ấy, con gái là người nhà họ Mạnh chúng ta, quyết định của nó bố làm chủ, đừng đến quấy rầy nữa.”
Mũi tôi cay cay, tôi hạ giọng: “Ông ấy còn nói gì nữa?”
“Lúc đi ông ấy nói với bố một câu, ông ấy nói: ‘Là nhà họ Kỳ chúng tôi có lỗi với con gái ông. Đứa con trai này tôi không dạy dỗ tốt, tôi thay nó dập đầu tạ tội với các người.’”
Ngoài cửa sổ là cả một mảng biển đêm màu xanh mực.
Tôi cầm điện thoại, hồi lâu không lên tiếng.
Bố chồng là người ít nói nhất trong nhà họ Kỳ.
Sáu năm, ông ấy chưa từng chỉ tay năm ngón với tôi, cũng chưa từng yêu cầu tôi hiểu chuyện.
Năm ngoái đêm Giao thừa, ông ấy lén nhét vào tay tôi một phong bao lì xì, nói: “Cho con tiêu vặt, đừng để bà ấy biết.”
Ông ấy là người duy nhất trong nhà họ Kỳ khiến tôi cảm thấy vẫn còn là một người sống.
“Bố, ông ấy về thế nào?”
“Còng lưng mà đi. Tuổi này rồi, nhìn cũng khiến người ta khó chịu.”
Đêm hôm đó tôi không ngủ được mấy.
Sáng hôm sau, Lộ Tương đẩy một ly sữa nóng đến trước mặt tôi: “Bố chồng cậu cầu xin giúp à?”
Tôi gật đầu.
“Hối hận rồi?”
“Không biết. Chỉ thấy trong lòng nặng nề.”
Lộ Tương nghĩ một lát: “Dư An, tớ hỏi cậu một vấn đề. Nếu cậu không phát hiện ra tấm thẻ năm đó, không nhìn thấy ba người họ ở sân bay, cậu nghĩ Kỳ Chiêu, mẹ chồng cậu, mẹ cậu, sẽ có ai chủ động nói cho cậu sự thật không?”
“…… Sẽ không.”
“Anh ta nuôi đứa bé đó đến mười tám tuổi, cũng sẽ không nói cho cậu. Đợi đứa bé lớn lên thành người, anh ta có thể còn lấy danh nghĩa cha ruột đón nó về nhà họ Kỳ. Còn cậu, cả đời bị giấu trong trống, ngay cả một câu xin lỗi cũng không đợi được.”
Lộ Tương nhìn tôi: “Cho nên cậu không hề nhẫn tâm. Cậu chỉ là lần đầu tiên học được cách đối tốt với chính mình.”
Tôi cúi đầu hút một ngụm sữa, chất lỏng ấm nóng theo cổ họng trôi xuống.
“Lộ Tương, cảm ơn cậu.”
“Cậu giúp tớ làm xong dự án tiếp theo chính là cảm ơn tớ.”
Tháng đầu tiên sau khi ly hôn có hiệu lực, tôi ký được khách hàng thứ ba ở Hạ Môn.
Tổng giám đốc Hạ trong cuộc họp tuần vỗ bàn làm việc nói: “Mạnh Dư An một mình gánh bằng nửa tháng khối lượng của cả tổ thiết kế.”
Tiểu Hòa vỗ tay, tôi trừng mắt nhìn cô ấy.
Sau khi tan họp, tổng giám đốc Hạ giữ tôi lại: “Dư An, sang năm công ty muốn làm một dòng thương hiệu độc lập, tôi muốn để em đứng đầu. Đội nhóm tự lập, ngân sách tôi cấp.”
“Em mới đến một tháng.”
“Không liên quan đến thời gian. Tác phẩm và phản hồi của khách hàng của em đều bày ở đây.”
Tôi nhận lấy phương án lật xem hai trang, ngẩng đầu lên: “Em nhận.”
Bước ra khỏi văn phòng, trên màn hình điện thoại là một tin nhắn từ số lạ: “Chị Dư An, em là Phạm Ỷ Lan. Có mấy lời vẫn luôn chưa thể nói trực tiếp với chị, có thể gặp một lần không?”
Tôi nhìn chằm chằm một lát, bấm xóa.
Không gặp.
Câu chuyện của cô ta, câu chuyện của Kỳ Chiêu, đều đã kết thúc ngoài thành phố này rồi.
Trong tương lai tôi muốn, không có tên của bọn họ.
Cuối tuần Lộ Tương gửi đến một căn hộ nhỏ, ở ven đường vòng quanh đảo, cửa sổ kính sát đất đối diện mặt biển.
Ngày hôm đó tôi xem xong liền ký hợp đồng thuê nhà, hai tay ôm hai thùng giấy nằm bẹp trên sàn nhà mới cả nửa ngày.
Lộ Tương cũng ngồi trên sàn, ngẩng đầu nhìn trần nhà còn chưa lắp đèn: “Mạnh Dư An, cậu cuối cùng cũng có tổ ấm của riêng mình rồi.”
“Ừ.”
“Cảm giác thế nào?”
Ánh nắng từ cửa sổ kính sát đất tràn vào, nướng sàn nhà ấm ran.
Tôi nheo mắt, vùi mặt vào cánh tay cười một cái: “Hình như sống lại rồi.”
Lộ Tương nghiêng đầu nhìn tôi: “Cậu biết không, từ khi đến Hạ Môn lâu như vậy, đây là lần đầu cậu cười đẹp như thế.”
Tôi nghĩ một lát, đúng là vậy.
Sáu năm trước, tôi luôn kìm nén cảm xúc. Cười quá nhạt sợ người ta thấy giả, hận quá nặng sợ người ta thấy làm ầm.
Bây giờ trong bốn bức tường chỉ có mình tôi, không cần phải để ý sắc mặt của bất kỳ ai.
Có thể mở cửa sổ nghe biển lúc nửa đêm, có thể mặc áo thun cũ ngồi vắt chân ăn mì gói, có thể ngủ một giấc đến khi mặt trời chiếu vào mặt vào cuối tuần.
Những thứ bình thường nhất này, tôi dùng sáu năm mới giành lại được.
Trước khi ngủ mẹ tôi gửi tin nhắn thoại: “Dư An, nhà mới của con dọn dẹp thế nào rồi? Mẹ gửi cho con hai cân thịt xông khói, nhớ nhận chuyển phát nhanh.”
“Nhận rồi, cảm ơn mẹ.”
“Mùa đông ở Hạ Môn có ấm không? Đừng để bị lạnh.”
“Ấm, ấm hơn ở nhà.”
Bà im lặng một chút: “Bố con hai ngày nay tinh thần tốt hơn nhiều, gặp ai cũng nói con gái ở Hạ Môn dẫn đội làm tổng giám đốc rồi.”
“Còn chưa chốt biên chế đâu.”
“Vậy cũng sắp rồi. Con gái mẹ có thể làm chuyện lớn.”
Tôi cười đáp: “Ngủ ngon, mẹ.”
Kết thúc tin nhắn thoại, tôi nhìn ra mặt biển ánh trăng ngoài cửa sổ.
Ba mươi mốt tuổi, bắt đầu lại từ đầu.
Không có căn hộ view sông hai trăm mét vuông, không có xe ba trăm nghìn, cũng không có danh hiệu bà Kỳ.
Chỉ có căn hộ nhỏ bốn mươi mét vuông, một công việc đang chạy về phía trước, và một cửa sổ nhìn ra biển.
Tôi tắt điện thoại, nhìn về mặt biển lấp lánh ánh sáng kia, nhẹ nhàng nói một câu — tương lai đáng mong chờ.
– Hết –