Em Đã Dùng Bảy Năm Để Yêu Anh

Trong ngăn trong ví da của Cố Diễn Chu nhét một tờ phiếu siêu âm nhàu nát — có thai trong tử cung, 5 tuần.
“Lúc cô ấy phát hiện có thai, hai chúng tôi đã tròn nửa năm không gặp mặt.” Trên khuôn mặt có đường nét dứt khoát của anh thoáng hiện một vẻ đắng chát.
“Vậy thì sao?” Tôi nhìn chằm chằm anh, hỏi ngược lại, “Đến nước này rồi mà anh vẫn không buông bỏ được cô ấy?”
Cố Diễn Chu kéo mạnh tôi vào lòng: “Thẩm Chi… em nghe anh giải thích, chuyện này căn bản không đơn giản như vậy…”
Tôi không để anh nói hết, cố sức đẩy anh ra ngoài cửa: “Đi đi, tôi thành toàn cho hai người.”
1
Yêu Cố Diễn Chu, từ lâu đã thành bản năng tôi không thể cai. Từ lần đầu gặp anh, tôi đã yêu anh suốt bảy năm.
Dù bây giờ nhớ lại, lần đầu tôi gặp Cố Diễn Chu cũng vẫn lộ ra vẻ chật vật và vội vàng.
Hôm đó, vừa bị công ty sa thải, tôi thật sự không gượng nổi nữa, bèn gọi cho bạn thân Kiều An An. Cô ấy rất nghĩa khí, chỉ mất nửa tiếng đã lao tới dưới tòa nhà văn phòng, một phát nhét tôi vào ghế sau xe: “Cưng à, em ngồi một lát nhé, chị đưa gã say rượu phía sau về ổ đã, rồi quay lại nghe em mắng ông trời bất công!”
Nói rồi cô ấy hất cằm về phía trong xe, trợn mắt một cái.
Tôi theo ánh mắt cô ấy nhìn qua, thấy người đàn ông hơi cúi đầu kia.
Người đó rõ ràng đã uống không ít, sắc mặt hơi tái, hơi thở nặng nề mà chậm rãi. Sau khi xe chạy, ánh đèn đường từng đoạn từng đoạn lướt qua mặt anh, đường nét bị sáng tối cắt càng thêm rõ ràng. Nhạc rock trên xe vang lên, anh hơi nhíu mày, có chút bụi bặm, mùi rượu nhàn nhạt quấn lấy hương thơm trong xe, tất cả đều hư ảo và chói mắt.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi như bị rút hết không khí quanh người, đầu óc đơ ra, dường như hai mươi tư năm đầu đời nhạt nhẽo của tôi đều bị đêm nay tô mạnh lên một màu khác.
Kiều An An lái chiếc xe thể thao chao đảo đông tây, “gã say rượu” nghiêng người về phía tôi một chút, ánh mắt lướt qua mặt tôi, giọng trầm khàn lại lười nhác hỏi: “Cô khóc rồi à?”
Người này chính là Cố Diễn Chu, anh họ của Kiều An An.
Hôm đó sau khi đưa anh ấy về, Kiều An An tức hừ hừ than với tôi, nói người đàn ông này vì một người bạn gái cũ đã ra nước ngoài mà sống c/h/ế/c đau khổ, công việc kinh doanh trong tay cũng chẳng đoái hoài, một người tử tế, vừa dính vào tình ái là như mất hồn.
Nhưng trong ký ức của tôi, đêm lạnh buốt năm 2013 ấy, Cố Diễn Chu không hề say, chỉ trông đặc biệt mệt mỏi. Anh hơi nhíu mày, mắt khép lại, chiếc áo sơ mi trắng mỏng manh trên người anh trong tiết trời lạnh trông thật không hợp thời, nhưng lại vừa vặn tôn lên khí chất thanh lãnh của anh.
Anh thấy tôi không lên tiếng, ánh mắt quét tới, rút một tờ khăn giấy từ hộp giấy: “Lau đi.”
Tôi chật vật “ừ” một tiếng, vội vàng lau sạch nước mũi nước mắt.
Khoảnh khắc đó tôi thật sự chẳng thể coi là thể diện, đến nỗi sau này trong một khoảng thời gian rất dài, tôi đều hối hận vì mình đã xuất hiện quá qua loa. Khi anh đưa khăn giấy cho tôi, trong lòng anh nghĩ về tôi thế nào?
Nhưng trên đời không có cỗ máy thời gian, tôi không thể viết lại lần đầu gặp gỡ của chúng tôi. Có điều hôm đó về đến nhà, tâm trạng tôi không hiểu sao lại tốt lên. Buổi tối tôi nhìn vào gương, lén nghĩ, nếu có một người bạn trai như Cố Diễn Chu thì tốt biết mấy.
Cái gọi là phút chốc sa vào lưới tình, đại khái chính là như vậy.
Tối hôm đó tôi mở máy tính, viết Cố Diễn Chu thành nam chính của câu chuyện mới.
Viết lách là lối thoát nghiệp dư của tôi, khi trong lòng không vui, tôi chỉ dựa vào gõ bàn phím để duy trì sự sống. Cũng vì thế, tôi tích lũy được không ít độc giả.
2
Số phận rất nhanh đã sắp xếp lần gặp thứ hai của chúng tôi.
Kiều An An muốn kéo tôi ra ngoài khuây khỏa, hẹn tôi cuối tuần đi dạo phố ăn cơm, còn lôi tôi đến một buổi tiệc rượu riêng.
Hôm đó là lễ khai mạc của một bảo tàng sưu tầm tư nhân, Cố Diễn Chu là khách mời cắt băng khai trương. Dáng người anh nổi bật, ung dung tao nhã, hoàn toàn khác với vẻ sa sút khi say rượu trước đó, cứ như hai người khác nhau.
Ánh mắt của các quý cô trong buổi tiệc cứ vô thức đuổi theo anh. Đứng giữa đám đông, tôi bỗng nhiên đặc biệt, đặc biệt muốn được mãi mãi nhìn anh.
Khóe môi anh ngậm một chút ý cười, cũng vừa vặn nhìn về phía tôi, đáy mắt như có ánh sáng lóe lên, rồi lại chìm thành vẻ u tĩnh sâu không thấy đáy.
Sau lễ cắt băng khai mạc, Cố Diễn Chu lấy ra hai chiếc hộp nhỏ được gói tinh xảo đưa tới, tôi và Kiều An An mỗi người một hộp, nhưng ánh mắt anh chỉ dừng trên mặt tôi: “Cất đi, sau này đừng có chuyện gì cũng khóc.”
Kiều An An làm nũng hỏi: “Nước hoa hả? Anh mang từ Pháp về à?”
Cố Diễn Chu chỉ nói: “Cái này rất hợp với em, cất kỹ đi.”
Nói xong, anh xuyên qua đám đông đi tới đầu kia hành lang. Ánh hoàng hôn xuyên qua lớp kính, đổ xuống một vệt bóng dài nghiêng; quanh người anh như phủ một lớp màn trong suốt, ngăn anh khỏi cõi tục này, dường như không vướng chút bụi trần.
Kiều An An nói họa sĩ Cố Diễn Chu thích nhất là Tô Dạng, anh còn đặc biệt nhờ bạn bè đặt tranh của cô ấy ở đây.
Tô Dạng, chính là người bạn gái cũ đã bỏ Cố Diễn Chu mà ra nước ngoài.
Cố Diễn Chu và Tô Dạng quen nhau từ thời niên thiếu. Cố Diễn Chu đối với cô ấy một lòng một dạ, vậy mà nửa năm trước lại vội vàng chia tay. Tô Dạng sang Pháp học lên cao, Cố Diễn Chu từ đó suy sụp không gượng dậy nổi.
Mấy hôm trước Kiều An An đưa anh lúc say rượu về nhà, cũng là vì nghe nói Tô Dạng đã có tình yêu mới, anh suốt đêm không về.
Bốn chữ “nhất vãng tình thâm”, trước kia tôi chỉ từng nghe, lần ấy là lần đầu tận mắt chứng kiến.
Trên đường về, Kiều An An nghịch chiếc hộp nước hoa, nói Tô Dạng thích nhất mấy thứ này, còn cô ấy thì thấy xúi quẩy. Người phụ nữ đó làm trời làm đất, vứt bỏ người yêu cô ta nhất trên đời. Buồn cười là, Cố Diễn Chu vẫn cố chấp không tỉnh ngộ.
Sau đó tôi thuận lợi tìm được công việc mới, làm tài chính. Tôi với Kiều An An càng thân thiết hơn, khi ăn cơm hát hò, thỉnh thoảng cũng gọi Cố Diễn Chu đi cùng. Anh rất cưng chiều cô em họ này, hết mực dung túng tính khí nũng nịu của cô ấy, còn bỏ tâm sức chọc cô ấy vui.
Tôi nhịn không được nghĩ, khi anh ở bên Tô Dạng, chắc còn cưng chiều hơn nhỉ?
Tiếp xúc lâu dần, tôi và anh cũng dần thân thiết.
Có một lần mọi người cùng đi ngoại ô, tôi và Cố Diễn Chu đi phía sau, chuyện trò câu được câu không. Anh dừng lại bên lan can cầu, nhìn về phía xa, ánh mắt như chìm vào một đoạn hồi ức nào đó.
Khi ấy tôi và anh tuy chưa đến mức không chuyện gì không nói, nhưng thỉnh thoảng cũng sẽ nói vài câu về chuyện nhỏ trong tình cảm. Tôi im lặng nghe anh chậm rãi mở lời:
“Năm tôi tốt nghiệp lớp 12, Tô Dạng vừa lên lớp 11. Sau lễ tốt nghiệp, tôi đứng trên sân thượng của trường, từ xa nhìn cô ấy cùng bạn học bước ra khỏi cổng trường. Cô ấy nhảy nhót lon ton, như một con chim sẻ nhỏ. Nhưng tôi bỗng nhiên đặc biệt buồn, bởi vì sắp không thể thường xuyên gặp cô ấy nữa, nếu được ôm cô ấy một cái thì tốt biết mấy. Sau đó lại thầm tính toán trong lòng, sau này cô ấy có thể làm bạn gái mình thì tốt biết mấy…”
Chỉ khi nhắc đến cái tên này, giọng điệu của Cố Diễn Chu mới đặc biệt dịu dàng. Anh như đang tâm sự, lại như đang tự nói với chính mình.
Tôi đứng một bên, nhìn chằm chằm vào gò má nghiêng đẹp đẽ của anh, phòng tuyến trong lòng lập tức sụp đổ. Anh như nhận ra điều gì, quay đầu nhìn tôi, chút nồng nàn quyến luyến chưa tan trong mắt anh như có ma lực, cuốn hồn tôi đi mất.
Trong lòng tôi có một tiếng nói gào lên: Người được Cố Diễn Chu đặt ở đầu quả tim nhất định là người may mắn nhất, tôi muốn trở thành người đó.
Tôi kể chuyện này với bạn bè, bị cười nhạo là một con ngốc hoàn toàn. Bởi vì tôi yêu một người, lại là vào lúc anh ấy đang nhớ nhung người khác.
Sau đó, tôi bắt đầu theo đuổi Cố Diễn Chu, nghĩ đủ mọi cách để anh hiểu tấm lòng tôi.
Đúng lúc Kiều An An nhắc đến sinh nhật anh, tôi giành nói trước rằng mình muốn tự tay lo liệu.
Cô ấy đã sớm nhìn thấu tâm tư tôi, trêu: “Làm gì vậy? Đóng gói bản thân làm quà à? Trông ngóng chờ người ta cảm động sao?”
Tôi không đáp lời cô ấy, mua bóng bay sinh nhật, tự tay học làm bánh kem, cẩn thận bắt kem trang trí hoa, còn đặc biệt đun sô-cô-la lỏng, làm một tấm biển “Chúc mừng sinh nhật”.
Ngày sinh nhật, Kiều An An mời vài người bạn đến nhà. Tôi cũng lẫn vào trong đó, cùng mọi người bên Cố Diễn Chu thổi nến ước nguyện.
Anh hơi lơ đễnh, ngay cả cười cũng có vẻ qua loa. Duy chỉ khi ước nguyện thì thành kính và tập trung. Anh nhẹ nhàng nhắm mắt, đôi mày rậm và sắc bén dưới ánh nến lại thêm vài phần dịu dàng. Mười ngón tay siết chặt vào nhau, như muốn nắm giữ điều gì đó.
Điều ước kết thúc trong bài hát chúc mừng sinh nhật. Khi ăn bánh, Kiều An An cố ý cao giọng: “Thẩm Chi nhà chúng ta vì chiếc bánh này mà thức trắng cả đêm đấy.”
Mọi người nghe xong đều khen ngợi, tranh nhau nói ngon.
Đèn trong phòng lại sáng lên. Tôi hồi hộp muốn biết phản ứng của Cố Diễn Chu, ngẩng mắt nhìn qua, chỗ đó đã trống không.
Đợi đến khi anh nghe điện thoại xong quay lại, Kiều An An còn muốn lao tới lặp lại lần nữa, tôi vội kéo cô ấy lại: “Thôi đi, làm như tôi cố sống cố c/h/ế/c bám lấy anh ta vậy.”
Nói thì nói thế, nhưng trong lòng tôi lại nghẹn đến khó chịu. Kem ngọt ngấy nuốt xuống, khó chịu đến cực điểm. Anh sẽ mãi mãi không biết, vì làm chiếc bánh này tôi đã mệt đến mức toàn thân ê ẩm, hao tổn bao nhiêu tâm sức.
Nhưng con người vốn vậy, càng không có được lại càng thấy quý hiếm — ví dụ như, trái tim của Cố Diễn Chu.
Tôi giống như một người lính càng thất bại càng dũng cảm, chuẩn bị một đi không ngoảnh lại trong trận chiến tình yêu này.
Tôi sẽ lén ghi nhớ những món anh thích ăn, đối chiếu với ứng dụng công thức nấu ăn, luyện đi luyện lại từng lần một. Bị cắt vào tay, bị dầu bắn nổi bọt nước là chuyện thường ngày, sau đó “tình cờ” xuất hiện trước mặt anh, chỉ để nhìn anh ăn một miếng cơm do tôi làm.
Để trở nên xinh đẹp hơn, tôi liều mạng giảm cân, bữa nào cũng chỉ gặm dưa leo cà chua, tan làm còn ngâm mình trên máy chạy bộ một tiếng. Hai tháng sau, cuối cùng tôi cũng nhét vừa chiếc váy XXS.
Tôi còn hao tâm tổn trí tặng anh đủ loại quà. Có thứ tự tay làm, có thứ tiết kiệm tiền mua, chủng loại đủ cả. Tôi chỉ mong khi anh nhìn thấy những món đó, có thể nhớ đến tôi.
Kiều An An khuyên tôi bình tĩnh một chút, nói Cố Diễn Chu từ nhỏ đến lớn chưa từng thiếu thứ con gái tặng.
Tôi nào nghe lọt tai, một lòng một dạ cho rằng sớm muộn gì anh cũng sẽ rung động.
Chưa nói hết câu, điện thoại của Cố Diễn Chu đã tới. Anh rủ tôi và Kiều An An đi Disney chơi một ngày.
Hôm đó hai cô gái chúng tôi chơi điên cuồng, Cố Diễn Chu chuyên trách làm người xách đồ theo sau. Anh đứng bên lề đường, trên cánh tay khoác hai chiếc túi màu hồng hoa anh đào và xanh táo, trong lòng ôm một đống đồ ăn vặt, trên đầu còn đội một chiếc băng đô tai thỏ mềm mại.
Kiều An An cùng tôi trong vòng quay mặt trời cười nghiêng ngả, nhưng trong lời nói lại có gai: “Thẩm Chi, cậu theo đuổi anh ta mệt không? Thế giới rộng lớn như vậy, niềm vui thì đầy ra. Đàn ông có thể cùng cậu phát điên, xách túi cho cậu đâu phải chỉ có mình anh ta. Người như anh ta, cùng lắm cũng chỉ làm bình hoa để ngắm cho đẹp mắt thôi.”
“Cậu thì hiểu gì.” Tôi nhìn chằm chằm người dưới vòng quay mặt trời, “Trong công viên giải trí đông người như vậy, chỉ có anh ấy là nổi bật nhất.”
Kiều An An nhai kẹo cao su: “Cô ngốc ạ, tôi vẫn thích kiểu đàn ông như bạn trai tôi – Tưởng Tồn Tồn – chạy theo tôi, cung phụng tôi như tổ tông ấy.”
Sau khi tàn tiệc, Cố Diễn Chu đưa riêng tôi về nhà. Trên đường, anh bỗng mở lời: “Thẩm Chi, cho dù em có bỏ bao nhiêu tâm tư vào anh… cũng sẽ không có kết quả đâu.”
Tôi sững người một chút, cười khan đáp: “Không sao đâu. Em thích anh, theo đuổi anh, đều là ý nguyện của chính em, không thể trách anh được. Anh cũng đừng có gánh nặng.”
Đến dưới lầu, anh vòng sang mở cửa xe cho tôi. Tôi giả vờ thoải mái hỏi: “Cố Diễn Chu, nếu đã nói rõ rồi, chúng ta vẫn có thể làm bạn chứ?”
“Đương nhiên, bạn tốt.”
Anh cúi đầu cười với tôi, nụ cười ấy vẫn ấm áp như thế.
3
Sau khi bị từ chối, tôi không vì thế mà dừng tay. Tôi ngẫm nghĩ, chỉ trói buộc dạ dày đàn ông là không đủ, phải có cộng hưởng về mặt tinh thần với anh.
Thế là tôi đến hiệu sách lật đọc sách nghệ thuật, dành hết thời gian xem phim và viết văn ra, cắn từng quyển một.
Quyển Lịch sử Mỹ thuật phương Tây dày đến đáng sợ bị tôi lật đến rơi cả trang, chỉ mong có thể nói chuyện hợp với anh.
Tôi còn chạy đến phòng làm việc mỹ thuật, cầm dao khắc muốn mày mò làm ra chút gì đó ra hồn, loay hoay nửa ngày, kết cục là hai tay đầy bọng nước.
Có lẽ vì lui về vị trí bạn bè, tôi với Cố Diễn Chu ở cạnh nhau lại tự nhiên hơn. Nhưng tôi biết, anh vẫn luôn rõ trái tim tôi chưa c/h/ế/c.
Sự chắc chắn này khiến tôi nguyện làm nhiều hơn cho anh.
Có một lần anh nói vài ngày nữa phải đi công tác. Tôi không nghĩ ngợi: “Đến lúc đó em lái xe đưa anh nhé.”
“Không cần.” Anh lướt điện thoại, đáp lơ đãng.
Tôi hơi sốt ruột: “Xe em mới mua, vừa hay cần chạy đường cao tốc để rô-đa. Hơn nữa sân bay mới em cũng chưa từng đến, tiện thể nhớ đường luôn.”
“Em chắc chứ?” Anh ngẩng đầu lên, thần sắc nhạt nhòa.
Tôi lại nối thêm mấy lý do để thể hiện quyết tâm. Anh nói: “Cũng được. Em không thấy phiền là được.”
Ngày xuất phát, tâm trạng Cố Diễn Chu tốt đến mức không giấu nổi, cả người thần thái phấn chấn, ngay cả ánh mắt nhìn tôi cũng như đa tình hơn vài phần.
Một loại ảo giác “anh ấy đã yêu mình rồi” lặng lẽ vây lấy tôi. Tôi bỗng không nỡ để anh đi, cảm thấy nhìn ít một cái cũng là lỗ.
“Hạ cánh nhớ báo bình an cho em.” Trước khi vào kiểm tra an ninh, tôi ân cần dặn dò.
“Ừ.” Anh vẫn cười, giơ tay vỗ vai tôi, “Đi đây.”
Nói xong, anh quay người, sải bước biến mất ở cuối lối đi.
Lúc lái xe về nhà, trên trời bắt đầu lất phất mưa. Trong lòng tôi lại như treo một cầu vồng.
Về đến nhà, tôi không mang ô, cũng chẳng bận tâm dì cả ghé thăm, cứ nhảy chân sáo xuống xe, ngân nga hát bước vào thang máy.
Hai tiếng sau, tôi ôm túi nước nóng, quấn chăn, bụng đau đến long trời lở đất, trong tay lại nắm chặt điện thoại chờ cuộc gọi báo bình an của Cố Diễn Chu. Từng phút từng giây đều như bị nướng trên lửa. Tôi mấy lần nghi điện thoại hỏng, còn bảo Kiều An An gọi lại cho tôi thử tín hiệu.
“Thẩm Chi, đồ ngốc, vì chờ một cuộc điện thoại như thế mà cậu còn thức khuya à?” Giọng Kiều An An đầy vẻ ghét bỏ, “Cậu có thể thương lấy bản thân mình một chút không. Cố Diễn Chu đến Thượng Hải làm gì, cậu không biết sao? Tô Dạng tổ chức triển lãm tranh ở đó!”
“Chỉ là một triển lãm tranh, thì chứng minh được gì?” Tôi nghe thấy giọng mình rất nhẹ, nhưng nhịp tim lại nặng như dùi trống, “Kiều An An, cậu nhất định phải đâm dao vào tim tớ sao?”
Nói thì nói vậy, nhưng đến khi gặp lại Cố Diễn Chu, tôi vẫn dè dặt oán trách một câu: “Sao anh lại quên báo bình an?”
“Gì cơ?” Anh có chút mơ hồ, giọng điệu vẫn nhạt, vẻ mặt như đang nhắc nhở tôi — tôi không có thân phận và lập trường để yêu cầu anh làm bất cứ điều gì.
Thế là tôi ngậm miệng, cả người như bị nhúng vào nước đá. Tôi lén dùng mu bàn tay lau khóe mắt đang nóng lên: “Không có gì.”
Dù hèn mọn đến đâu, khi yêu cũng sẽ có lúc nổi giận. Tôi thật sự đau lòng, chỉ là không bộc phát, hoàn toàn dựa vào chút hy vọng cuối cùng không chịu tắt trong lòng.
Tôi sợ chỉ cần một chút không vui, cũng sẽ chôn vùi mọi khả năng giữa tôi và anh.
Nhưng lần này tôi thật sự bị tổn thương. Sau đó hơn một tháng, tôi không chủ động liên lạc với Cố Diễn Chu, nhưng lại trông ngóng anh có thể chủ động gọi một cuộc.
Ban ngày bận công việc còn đỡ, đến ban đêm ôm điện thoại, như có hàng ngàn hàng vạn con kiến đang gặm, ngồi đứng đều không yên.
Cứ thế chịu đựng hết ngày này đến ngày khác, tôi luôn cảm thấy sợi dây căng thẳng đó có thể đứt bất cứ lúc nào. Tôi đặc biệt nhớ anh, muốn biết tình hình gần đây của anh.
Mà số phận đôi khi cũng khá công bằng, mất đi và có được luôn xuất hiện thành đôi.
Cuối năm 2015, có hai chuyện tốt rơi trúng đầu tôi: có người để ý tiểu thuyết của tôi, muốn bàn chuyện chuyển thể phim ảnh; còn có biên tập viên tìm tôi đặt bản thảo tiểu thuyết ngôn tình dài kỳ.
Tôi bỗng có động lực, định nhặt lại nghề phụ.
Thật ra tôi chưa từng thực sự buông bỏ Cố Diễn Chu, chỉ là muốn trở thành một phiên bản tốt hơn của chính mình, để có thêm tự tin đứng bên cạnh anh.
Một hôm tôi đang liều mạng gõ chữ, điện thoại bật lên một tin WeChat của anh: “Đang ở đâu? Bây giờ tiện đến nhà anh không?”
Chỉ một câu ngắn ngủi, khiến tôi như phát điên lao ra khỏi nhà, một đường phóng xe tới dưới tòa chung cư của anh.
Khoảnh khắc mở cửa, Cố Diễn Chu một tay chống thắt lưng dựa vào tường, vẻ mặt rất đau.
“Sao thế? Vận động quá độ à?” Tôi cười trêu, muốn che giấu niềm vui sướng tột độ vì anh chủ động tìm tôi.
“Phế rồi.” Anh mặt mày phiền muộn, “Đi, đến bệnh viện.”
Cơ thắt lưng của Cố Diễn Chu bị tổn thương rất nghiêm trọng. Bác sĩ nói anh ngồi lâu không vận động, khiến v/ế/t t/h/ư/ơ/n/g cũ nặng thêm. Anh còn đang sốt, truyền dịch xong phải ở lại bệnh viện theo dõi.
Anh sốt đến mơ mơ màng màng, bỗng nắm chặt tay tôi: “Em đi đâu?”
Đây là lần đầu tiên anh nắm tay tôi. Lẽ ra tôi nên vui, nhưng sự ghen tuông chôn sâu trong đáy lòng khiến tôi ma xui quỷ khiến hỏi ra: “Cố Diễn Chu, em là ai? Anh có biết mình đang làm gì không?”
Anh nheo mắt, nở một nụ cười khuynh đảo chúng sinh: “Anh không hồ đồ, em đừng thử nữa.” Dừng một chút, anh lại nói, “Nhưng mà… gò má của em đúng là hơi giống cô ấy… mấy ngày nay em chạy đi đâu vậy?”
Trong lòng tôi lại dâng lên niềm vui đã lâu không có, mặc cho anh nắm, nhìn anh từ từ ngủ say.
Rất nhiều năm sau nghĩ lại lời anh, tôi cảm thấy mình lúc đó thật ngốc. Chút say mê anh dành cho tôi, chẳng qua là vì tôi giống Tô Dạng thôi sao? Những chuyện này đều là chuyện sau này.
Từ bệnh viện về, tôi hỏi Cố Diễn Chu bị thương thắt lưng thế nào. Anh xoa đầu tôi, không đáp.
Trong thời gian dưỡng thương anh đi lại bất tiện, tôi tự nguyện đưa đón anh đến bệnh viện làm vật lý trị liệu.
Qua lại nhiều lần thành thói quen, anh hình như cũng chấp nhận sự tồn tại của tôi. Khi ngồi ở ghế phụ, anh sẽ thỉnh thoảng nghiêng đầu lén nhìn tôi. Khoảng thời gian đó cảm giác thật sự rất tốt. Anh yên lặng ở bên tôi, chúng tôi như một đôi người yêu ăn ý.
Chăm sóc Cố Diễn Chu chiếm hết thời gian rảnh của tôi, sau mấy lần đấu tranh, tôi quyết định từ chối bản thảo đặt viết của biên tập.
4
Khi đưa ra quyết định này, tôi đang đợi đèn đỏ. Nghiến răng gửi WeChat cho hai biên tập viên, vừa bấm nút gửi, liền nghe “rầm” một tiếng — xe tôi bị tông từ phía sau!
Tôi đẩy cửa bước xuống xe, cả người đều ngơ ngác. Chiếc xe nhỏ mới mua, đầu và đuôi đều biến dạng, chất lỏng theo nắp xe nhỏ giọt xuống.
Gã hói tông tôi hình như đang chửi rủa rằng tôi đột ngột chuyển làn, cản đường hắn.
Tôi đau đầu dữ dội, sau khi báo cảnh sát, theo phản xạ gọi cho Cố Diễn Chu. Có lẽ anh sẽ không đến, có lẽ sẽ cười tôi thêm phiền, nhưng đều không quan trọng nữa. Tôi chỉ muốn nghe giọng anh.
Đứng bên đường, gió lạnh thổi đến đau rát da, lời gã hói bẩn thỉu chói tai, trong không khí lẫn mùi khí thải.
Tôi đặc biệt muốn khóc, nhưng một giọt nước mắt cũng không rơi ra được. Cảm giác cô đơn mãnh liệt từ bốn phía ép tới, lạnh thấu xương.
Giữa ánh đèn lúc sáng lúc tắt, có một bóng dáng càng ngày càng rõ — là người mà tôi tưởng căn bản sẽ không xuất hiện.
Khoảnh khắc bị Cố Diễn Chu kéo vào lòng, nước mắt tôi cuối cùng cũng vỡ đê. Anh siết chặt cánh tay, hơi thở dồn dập nóng bỏng đốt nóng vành tai tôi. Cái gì hợp đồng, cái gì t/a/i n/ạ/n xe, tất cả đều không quan trọng nữa, vòng ôm của anh mới là sự thật duy nhất lúc này.
Cố Diễn Chu đỡ tôi vào xe SUV của anh, lấy áo khoác của mình đắp lên người tôi, rồi đóng cửa xe, đi nói chuyện với cảnh sát giao thông.
Gã hói không chịu buông tha, đòi xem camera, còn trơ tráo lấy tay chỉ vào anh mà gào lên. Cảnh sát hình như hỏi gì đó, Cố Diễn Chu nhìn về phía tôi một cái.
Tôi lo lắng hạ cửa xe xuống, trong tiếng gió gào thét, chỉ miễn cưỡng nghe rõ ba chữ anh nói với cảnh sát: bạn trai.
Tôi đã tưởng tượng vô số cảnh được anh chấp nhận, đủ loại tình tiết m/á/0 chó lãng mạn diễn đi diễn lại trong đầu. Nhưng chưa từng ngờ, bước ngoặt thay đổi quan hệ lại là một vụ tông đuôi bình thường đến không thể bình thường hơn.
Hôm đó Cố Diễn Chu không nói không rằng đưa tôi về căn hộ của anh, tự tay xả một bồn nước nóng. Khi tôi từ phòng tắm bước ra, anh vừa hay xách đồ ăn đêm đẩy cửa bước vào.
Thật ra suốt đường về, chúng tôi gần như không nói gì mấy. Trái tim tôi bị ba chữ “bạn trai” giày vò đến sắp cháy khét, luống cuống đứng ngây ra tại chỗ.
Anh đặt đồ ăn lên bàn, im lặng vài giây, rồi kéo tôi vào lòng: “Sau này không được như vậy nữa.”
“Vừa rồi anh nói gì với cảnh sát?” Tôi muốn một câu trả lời rõ ràng.
“Anh ấy hỏi anh là gì của em, anh nói anh là bạn trai em.” Anh đáp tự nhiên, đồng thời giơ tay gạt mấy sợi tóc lòa xòa sau tai tôi.
“Cố Diễn Chu, quyết định này của anh là nghiêm túc sao? Chúng ta tính là đang hẹn hò rồi à? Em không muốn anh rung động chỉ vì cảm động. Em hy vọng anh thật sự thích em, mới bằng lòng ở bên em.”
“Đương nhiên là đang hẹn hò.” Giọng anh rất nhẹ, ánh mắt dịu dàng, “Kiều An An từng nói với em lần anh đi Thượng Hải đó chứ? Anh đến xem triển lãm tranh, cũng muốn gặp Tô Dạng một lần. Nhưng cô ấy trốn không gặp, đặc biệt tuyệt tình.
Sau đó anh nghe nói cô ấy sắp kết hôn, cả người như c/h/ế/c đi một lần. Anh ngày ngày uống rượu tê liệt bản thân, đến khi nào đó tỉnh táo lại, hình như lại sống lại. Trong đầu đầy ắp những điều tốt của em. Anh nghĩ anh cũng nên lật sang trang rồi, nên đi sống cuộc sống mới.”
Giọng anh tha thiết, từng chữ đều gõ vào tim tôi.
Tôi bỗng nghẹn cổ, nhưng trong lòng vẫn giấu một nỗi hoảng loạn khó nói thành lời. Lúc đó tôi nghĩ, để cho mình một đường lui đi, sự nhiệt tình này đến quá đột ngột, ai biết ngày mai anh có quên lời hôm nay không? Thế là tôi nói với anh: “Ngày nào anh không còn thích em nữa, nhất định phải để em đi. Có chuyện gì cũng đừng giấu em.”
Anh nhìn tôi bằng ánh mắt sâu nặng, xoa đỉnh đầu tôi: “Yên tâm, anh sẽ đối xử tốt với em.”
Khi được anh ôm, trong đầu tôi lóe lên hình ảnh con thiêu thân lao vào lửa. Nhưng tôi tự nhủ: Cho dù dùng cả đời để đổi lấy một câu này của anh, cũng đáng.
Sau khi ở bên nhau, anh hỏi tôi tại sao một vụ tông đuôi lại khiến tôi sụp đổ như vậy, nói rằng anh chưa từng thấy Thẩm Chi thê lương tuyệt vọng đến thế.
Tôi nhẹ nhàng nói là vì anh, không nhắc một chữ về chuyện hợp đồng phim ảnh. Anh sẽ mãi mãi không biết, tôi đã thức bao nhiêu đêm không ngủ vì giấc mơ viết lách, và vì sao lại tự tay bóp c/h/ế/c nó.
Lúc đó tôi như bị ma quỷ mê hoặc tâm trí, cảm thấy đời này chỉ cần một Cố Diễn Chu là đủ.
5
Cố Diễn Chu là một người bạn trai rất xứng chức. Anh không chịu để tôi tiếp tục lái chiếc “xe cà tàng” bị tông đó, trực tiếp mua một chiếc Infiniti cho tôi.
Tôi để xe ở hầm nhà anh, chìa khóa cũng nhét vào ngăn kéo.
Cố Diễn Chu hỏi tôi tại sao không lấy. Tôi nói tôi không muốn người ta cảm thấy tôi yêu anh vì tiền của anh.
Anh nhẹ nhàng vuốt chóp mũi tôi: “Em quan tâm người khác nghĩ gì làm gì? Anh biết em là người thế nào là đủ rồi.”
“Em là người thế nào?”
“Em là người yêu anh nhất trên đời này.”
Hóa ra anh vẫn luôn hiểu trái tim tôi.
Trong những chuyện nhỏ, anh để ý đến cảm xúc của tôi, tôn trọng cảm nhận của tôi. Vào các dịp lễ Tết, những món quà tinh xảo cũng chưa từng đến muộn.
Anh sẽ giở trò nói hôm nay đến lượt anh rửa bát nên phải đổi ngày khác; sẽ ngủ nướng không chịu dậy, khiến tôi cũng bị muộn theo; sẽ gửi tin nhắn nói nhớ tôi trên đường tan làm…
Tất cả những điều này tôi đều cam tâm tình nguyện. Ngày ngày bên nhau, ngày ngày gặp mặt, là những ngày tháng tốt đẹp nhất mà tôi có thể nghĩ đến.
Có một lần cúc áo của Cố Diễn Chu bị rơi, tôi nhất quyết đòi khâu cho anh. Xâu xong chỉ, ngẩng đầu lên, anh đang vội vàng thu hồi ánh mắt đang khóa chặt trên mặt tôi, có chút chật vật nhìn ra ngoài cửa sổ.
Lòng tôi rối loạn, kim đâm vào đầu ngón tay, giọt m/á/0 trào ra, vô tình dính lên vải màu tối. Tôi sợ anh nhìn thấy, lặng lẽ chịu đau. Lại còn cảm thấy như vậy thật tốt — trên áo anh, có đường chỉ tôi tự tay khâu, còn có cả m/á/0 của tôi.
Sau này mỗi lần nhớ lại, tôi đều cảm thấy khi đó tôi đã bị ma nhập rồi. Anh không muốn bốn mắt nhìn nhau với tôi, phải chăng là sợ bị tôi bắt gặp anh đang nghĩ về người khác?
Tôi thường tự thôi miên mình, anh ấy nên thuộc về tôi, Thẩm Chi, bởi vì trong tên anh có giấu tên tôi. Đây là duyên phận, cũng là định mệnh.
Kiều An An kinh ngạc đến mức suýt rớt cằm vì chuyện chúng tôi ở bên nhau, nói tôi là người bạn gái thứ hai mà Cố Diễn Chu thừa nhận bằng miệng.
Trước đây cô ấy luôn cho rằng ngoài Tô Dạng ra, bên cạnh Cố Diễn Chu sẽ không còn ai khác. Bây giờ không thể không thở dài một câu: “Đàn ông thật sự muốn lật sang trang, cũng chỉ là chuyện quay người lại.”
Nhưng theo tôi thấy, cửa lòng của Cố Diễn Chu vẫn chưa hoàn toàn mở ra.
Anh như đang ôm giữ tâm sự, ra ban công hút thuốc có thể đứng rất lâu; khi tụ tập với bạn bè đang cười nói vui vẻ, vừa nhắc đến chuyện xưa, anh liền im lặng, thần sắc mang theo vẻ ngậm ngùi.
Anh không nói tôi cũng hiểu, Tô Dạng là một vết sẹo cũ nơi trái tim anh, còn tôi nhiều khả năng chỉ là một người thay thế.
Theo lời Kiều An An tiết lộ, trong khoảng thời gian này có không ít phụ nữ da trắng xinh đẹp, gia cảnh lại tốt để ý Cố Diễn Chu, nghĩ đủ cách bám lấy anh, cuối cùng đều thất bại ê chề. Đối với một người đàn ông vừa có tiền vừa có ngoại hình, điều đó thật sự khó có được.
Lời cô ấy khiến tôi, người đã buồn bã rất lâu, cảm thấy khá dễ chịu. Tôi từng nghĩ mình tốt hơn phần lớn phụ nữ trên đời này, tốt đến mức đủ để giữ chặt trái tim Cố Diễn Chu — chỉ ngoại trừ Tô Dạng. Chỉ trước mặt cô ấy, tôi mới thua đến tan tành.
Nhưng lúc này người ở bên cạnh Cố Diễn Chu là tôi. Tôi tham lam mong rằng, có lẽ một ngày nào đó, tôi rốt cuộc có thể từng chút từng chút đẩy Tô Dạng ra khỏi lòng anh.
Khoảng thời gian đó thật sự rất hạnh phúc. Tôi có công việc ổn định, có người mình thích. Tuy từ bỏ viết lách sẽ thấy hụt hẫng, nhưng luôn cảm thấy tương lai đáng mong chờ.
Chúng tôi cứ thế bình yên vô sự sống qua hai năm.
Trong khoảng thời gian này vẫn có biên tập viên đến đặt bản thảo, đều bị tôi từ chối hết.
Cố Diễn Chu đúng là rất bận, cuộc sống đâu đâu cũng cần người lo liệu. Anh thương tôi, không để tôi nấu ăn. Nhưng tôi biết dạ dày anh không tốt, anh thích ăn món tôi nấu. Nên dù bận đến đâu, tôi cũng sẽ chuẩn bị bữa tối đợi anh về.
Studio của anh cũng phải để tâm. Nơi đó ở ngoại ô, khi anh bận không để ý tới, tôi sẽ qua. Từ nhân viên, tác phẩm đến sổ sách, việc nào cũng phải để tâm.
Nhà họ Cố kinh doanh, sản nghiệp nhiều, xã giao cũng nhiều. Mấy năm trước Cố Diễn Chu còn trẻ, trưởng bối trong nhà không có yêu cầu cứng nhắc gì với anh. Nay anh đã tĩnh tâm, đương nhiên phải gánh vác nhiều trách nhiệm hơn.
Tôi sẽ cùng anh tham dự một số dịp không thể từ chối. Mỗi lần đều phải hẹn trước chuyên viên tạo mẫu làm tóc, phối quần áo và trang sức.
Trước chiếc gương trang điểm sáng loáng, chuyên viên trang điểm vây quanh tôi khen không tiếc lời. Tôi nhìn chằm chằm khuôn mặt trang điểm tinh xảo trong gương, một bên lo lớp phấn dày như vậy liệu có bị trôi xuống không, một bên lại nghĩ khuôn mặt này có chút giống Tô Dạng, Cố Diễn Chu nhìn thấy nhất định sẽ vui.
Tôi của lúc đó mâu thuẫn cực độ. Tôi hy vọng dùng gương mặt này để làm anh vui, lại ghét bỏ bản thân chỉ là một người thay thế. Nhưng tôi vẫn luôn không có dũng khí hỏi, rốt cuộc anh yêu ai.
Cố Diễn Chu đúng là thích tôi như vậy. Tay anh lướt qua bộ lễ phục đắt tiền trên người tôi, nhiệt độ xuyên qua lớp vải thiêu đốt làn da, khiến người ta không ngừng run rẩy.
Khi tình cảm nồng đậm, anh hôn tôi, gần như mất đi lý trí.
Tôi nhìn đôi mắt sâu thẳm như hồ nước của anh: “Nhẹ thôi, phấn trang điểm sắp trôi hết rồi.”
“Sợ gì, anh thích.”
“Em còn chỗ nào chưa đủ tốt?”
“Chỗ nào cũng tốt.”
Lời anh quanh quẩn trong lòng tôi rất lâu. Chỉ cần anh thích tôi như vậy, là đủ rồi.
Sau đó Cố Diễn Chu đề nghị tôi nghỉ việc, chuyên tâm lo liệu công việc của anh.
Tôi không đồng ý, mơ hồ cảm thấy không ổn. Nghĩ kỹ lại, mỗi ngày ở văn phòng cùng đồng nghiệp, ngược lại trở thành khoảnh khắc tôi tự tin và thư giãn nhất.
Ở đó tôi không cần dè dặt, không cần suy nghĩ làm sao cho tốt với anh, không cần vì nghiên cứu sở thích của một người khác mà ấm ức chính mình.
Nhưng khi đó tôi lại cảm thấy tất cả đều đáng giá. Tôi nghiện việc yêu Cố Diễn Chu.
Đầu năm 2018, công ty mà Cố Diễn Chu chuẩn bị hơn một năm bước vào quỹ đạo. Anh hình như thật sự đã bước ra khỏi bóng tối của Tô Dạng, chuẩn bị nghiêm túc kinh doanh sự nghiệp.
Người nhà nghe nói chuyện tình cảm của chúng tôi ổn định, bắt đầu giục kết hôn.
Nhưng Cố Diễn Chu hình như căn bản chưa từng nghĩ đến chuyện này, luôn vô tình hay hữu ý né tránh chủ đề. Tôi rất rõ thái độ của anh, lại không muốn bố mẹ khó chịu, thế là giải thích thay anh: “Bây giờ đang là lúc anh ấy bận nhất, đã nhiều năm như vậy rồi, chờ thêm vài năm cũng không sao.”
“Nó rốt cuộc có tâm tư gì với con? Nếu thật lòng đối xử với con, thì nên đặt cảm nhận của con lên trước. Nó không có con thì không sống nổi à? Con liều mạng hy sinh như vậy, chân tình của nó ở đâu?” Mẹ tôi tức không nhẹ, một câu đâm trúng chỗ yếu mềm mà tôi vẫn luôn không dám đối diện.
Lời bà khiến đầu óc tôi càng rối hơn — anh ấy thật sự thích tôi sao?
Kiều An An nghe xong nỗi lo của tôi, bày cho tôi một chiêu: “Cậu đã không nỡ ép cưới, vậy thì thăm dò anh ta đi, xem anh ta rốt cuộc có thể rời khỏi cậu không.”
Không lâu sau, quản lý bộ phận chủ động tìm tôi bàn chuyện thăng chức, điều kiện là phải đến một thành phố cách xa một nghìn cây số, hỗ trợ dự án mới của chi nhánh: “Chúng tôi đều nhất trí thấy em phù hợp. Bên đó gần quê em, cũng tiện cho em chăm sóc bố mẹ. Nếu làm thuận lợi, em có thể cân nhắc ở lại lâu dài; nếu không muốn, nửa năm sau trở về trụ sở chính như bình thường. Tôi nhớ lúc em mới vào làm còn từng xin điều chuyển về gần quê. Cơ hội lần này rất khó có được.”
Tôi không lập tức gật đầu, chỉ nói để tôi suy nghĩ thêm.
Tối hôm đó, tôi làm một bàn đầy món, định vừa ăn vừa thăm dò ý của Cố Diễn Chu, xem anh có bằng lòng để tôi đi nửa năm không. Trong lòng tôi thấp thỏm bất an, không có chút tự tin nào.
Nhưng tôi từ đầu đến cuối cũng không đợi được anh. Anh cả đêm không về, WeChat nói đang bận, điện thoại căn bản không nghe.
Anh nhiều việc, tình trạng này trước đây cũng từng có.
Thức ăn nguội lạnh, nhìn là thấy ngán. Tôi không động đũa một miếng, đổ hết vào thùng rác.
Ngày hôm sau đi làm tôi như người mất hồn, luôn cảm thấy có chuyện gì đó sắp xảy ra.
Trước giờ tan làm, tôi lại nhắn WeChat hỏi anh tối nay có về không. Anh trả lời: về. Nói rất chắc chắn.
Nhưng không ngờ, một bàn cơm, lại uổng công chờ nửa đêm.
Trong lòng tôi dâng lên một trận tủi thân, quyết định không truy hỏi anh nữa, sáng mai trực tiếp đến nói với quản lý rằng tôi đồng ý.
Nhớ lại mấy năm theo bên anh, tôi đã trả giá tất cả, cuối cùng lại nhận được gì? Quà của anh, tiền của anh? Nhưng trái tim anh thì sao? Thật sự có một khoảnh khắc nào thuộc về tôi không?
Vô số ý nghĩ lặp đi lặp lại, giày vò tôi khó ngủ. Sau khi nuốt thuốc ngủ, tôi mới miễn cưỡng nhắm mắt.
Đêm khuya, tôi đang ngủ chập chờn thì bị tiếng khóa cửa đánh thức. Tiếp đó là tiếng nước ào ào trong phòng tắm, rồi tiếng bước chân anh chậm rãi bước vào phòng ngủ. Đệm giường lún xuống, Cố Diễn Chu từ phía sau vòng tay ôm lấy eo tôi, cằm vùi vào hõm cổ tôi, lồng ngực nóng bỏng, mùi sữa tắm thanh mát xen lẫn một tia mùi rượu.
Tôi cố không để mình bị sự dịu dàng này mê hoặc, cơ thể theo bản năng hơi cứng lại.
Có lẽ nhận ra sự kháng cự của tôi, anh giọng khàn khàn nói nhỏ: “Đừng động, để anh ôm một chút.” Nói xong, cánh tay lại siết chặt thêm vài phần.
Câu này lọt vào tai, lại thẳng tắp xuyên qua tim.
Tôi bỗng nhớ đến lúc mới quen, anh dựa bên lan can cầu, nói thời thiếu niên luôn muốn ôm Tô Dạng.
Khi đó tôi vô cùng ghen tị với Tô Dạng, ảo tưởng có một ngày Cố Diễn Chu cũng sẽ nhớ đến tôi như vậy. Mà giờ phút này, câu “để anh ôm một chút” của anh, đúng ngay chỗ mềm yếu nhất trong đáy lòng tôi.
“Anh đi gặp cô ấy rồi?” Tôi khẽ run, cuối cùng vẫn lấy hết dũng khí, hỏi ra nỗi nghi ngờ đang điên cuồng cuộn trào trong lòng. Giác quan thứ sáu của phụ nữ có lẽ hiếm khi sai.
Anh khẽ thở dài, cũng không vòng vo: “Thẩm Chi, anh phải nói với em thế nào đây?”
Thì ra sau khi Tô Dạng về nước, cô ấy mở triển lãm ở một thành phố khác, gặp chút rắc rối. Cố Diễn Chu nhận được tin, bắt chuyến bay sớm nhất bay qua giúp cô ấy xử lý.
“Cô ấy có phải đặc biệt hối hận vì đã rời xa anh không?” Nếu tôi là biên kịch, tôi sẽ viết kiểu phát triển sáo mòn nhất này.
“…… Anh không biết.” Cố Diễn Chu siết eo tôi chặt hơn, không nói nữa. Một lúc lâu sau, anh nói thành thật với tôi cũng là muốn vạch rõ ranh giới với Tô Dạng. Giúp đỡ chỉ xuất phát từ sự quan tâm của bạn bè.
“Anh nên nói trước với em.”
“Anh sợ em giận.”
“Anh biến mất tròn hai ngày, không sợ em càng giận hơn sao?”
“Xin lỗi, đúng là nên nói trước với em. Đừng giận nữa.”
Tôi đỏ hoe mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.
Ngoài Tô Dạng ra, Cố Diễn Chu đối với mọi thứ đều có thể xử lý dễ dàng, thong dong. Giống như khi anh kể lại toàn bộ sự việc cho tôi, logic rõ ràng, có đầu có cuối.
Điều thật sự khiến tôi đau lòng, là anh có thể làm chuyện điên rồ vì Tô Dạng, lại không hề áy náy vì giấu tôi.
Tôi trở người, vùi mặt vào ngực anh, khẽ khóc. Anh xoa vai tôi, bàn tay có vết chai mỏng vừa nóng vừa khiến người ta mê muội.
Anh cho rằng tôi tức vì anh đi gặp người cũ, mà không biết tôi thật ra đang hận chính mình, hận bản thân không nỡ rời xa anh.
Tôi muốn trở thành người quan trọng nhất trong lòng anh, muốn nếm thử cảm giác được người đàn ông này thật lòng yêu. Anh chỉ cần tiện miệng nói gì đó, tôi liền cởi giáp đầu hàng, không có chút cách nào.
Cứ như vậy, tôi lại một lần nữa từ bỏ cơ hội chủ động trốn đi, ngoan ngoãn ở lại bên anh. Tôi vốn tưởng tình cảm của chúng tôi có thể dài lâu.
Kiều An An biết chuyện, tức không chịu nổi, kéo tôi ra ngoài uống rượu. Lúc đó cô ấy đang cãi nhau chia tay với Tưởng Tồn Tồn, vừa nâng chai rượu nốc vừa mắng: “Đàn ông chẳng có thằng nào tốt đẹp, tên gì thì thiếu nấy! Anh ta tên Tồn Tồn! Tồn cái quái gì!”
Ánh mắt mơ màng của cô ấy xoay quanh mặt tôi, rồi lại cười: “Thẩm Chi? Cố Diễn Chu? Hahahaha…… Cậu thật sự tin Cố Diễn Chu chỉ đi giúp Tô Dạng thôi sao? Không phải tình cũ chưa dứt à?”
“Con nhỏ say rồi nói bậy.” Tôi giữ chai rượu của cô ấy, không muốn nghe nữa. Nhưng câu này như một cái gai xoay tới xoay lui trong lòng tôi. Nói ra thật nực cười, một câu nói lúc say sao lại thành thật? Nhưng ngay lúc đó tim tôi đặc biệt đau. Cô ấy luôn có thể vô tình đâm trúng những suy nghĩ mà tôi không dám nghĩ sâu.
Lúc đó Kiều An An đã say không nhẹ, còn cười nói rằng v/ế/t t/h/ư/ơ/n/g thắt lưng năm xưa của Cố Diễn Chu là vì anh đã lái xe suốt đêm đến nơi cách đó chín trăm cây số để tìm Tô Dạng. Kết quả là lúc ấy cô ấy đang ở bên bạn trai hiện tại, Cố Diễn Chu lại như bị rút hồn, không ngủ không nghỉ chạy trốn về.
Tôi lặng lẽ nghe, không đáp thêm câu nào.
Sau đó hơn một năm, tôi và Cố Diễn Chu sóng yên gió lặng, nhưng quan hệ lại trở nên vi diệu.
Tô Dạng là một vết nứt cũ trong lòng tôi, nay lại thêm một tầng đau nhói mới.
Tôi bắt đầu đặc biệt nhạy cảm với từng cuộc điện thoại và tin WeChat của Cố Diễn Chu, đối với việc anh ngày càng thường xuyên về muộn mà suy diễn miên man. Nhưng tôi chưa từng để lộ những điều đó ra mặt, chỉ giống như trước kia, làm người phụ nữ dịu dàng hiểu chuyện bên cạnh anh, như thể như vậy mới không phụ thanh xuân bao năm tôi đổ vào.
Nhưng rốt cuộc tôi đã sai. Cố Diễn Chu đi công tác ngày càng nhiều, về cũng ngày càng muộn. Anh như đang trốn tránh tôi, hoặc là cố ý xa cách.
Thỉnh thoảng tôi nhớ những ngày xưa viết văn, bèn viết chuyện giữa chúng tôi thành mấy mẩu nhỏ đăng lên tài khoản công chúng, để người ta cười một cái.
Bạn bè cười tôi văn phong thụt lùi, hời hợt rỗng tuếch. Tôi nhớ lại tâm nguyện năm xưa của mình: yêu một người, viết một câu chuyện hay. Thế là tôi thẫn thờ, có phải tôi yêu Cố Diễn Chu chưa đủ sao? Cho nên mới không viết nổi thứ gì ra hồn nữa?
6
Đêm khuya tĩnh mịch, tôi thường tỉnh dậy. Người về muộn là anh đã ngủ say từ lâu.
Tôi nghĩ như vậy có lẽ cũng tốt. Tôi không giữ được anh, không biết anh khi nào về, nhưng cuối cùng anh vẫn ngủ bên cạnh tôi.
Tôi không cầu mong gì hơn, chỉ cần anh yên ổn ở lại đây.
Nhưng chẳng bao lâu sau, có người bạn nói đã gặp Cố Diễn Chu và một người phụ nữ ra vào thành đôi ở khách sạn. Sau đó lại nói từng thấy họ ở biệt thự ngoại ô của anh.
Hình ảnh đó như một tảng đá nung đỏ chặn nơi ngực tôi, đau đến dữ dội.
Tôi không biết mình đã tan làm, rồi lái xe về căn hộ như thế nào. Người như giẫm trên bông, hồn vía lơ lửng. Tôi tự cười mình hèn nhát, vì một chuyện bắt gió bắt bóng mà như đối mặt đại địch.
Nhưng trực giác của phụ nữ thường chuẩn đến đáng sợ. Tôi nhớ lại hai ngày Cố Diễn Chu biến mất không dấu vết hơn một năm trước, càng chắc chắn có chuyện. Bạn bè bình thường gì chứ? Ngay từ đầu tôi không nên tin.
Đó là lần đầu tiên tôi không nhắn WeChat hỏi lịch trình của anh vào thứ Sáu. Tôi lặng lẽ ăn cơm, rửa bát, rồi ôm đầu gối ngồi thẫn thờ trước TV rất lâu.
Hôm đó Cố Diễn Chu về không tính là muộn. Khi vào cửa, anh nhìn tôi sâu một cái, chỉ nói: “Anh tưởng em đang tăng ca.”
Tôi biết anh ám chỉ việc không nhận được tin nhắn của tôi như thường lệ — hóa ra anh cũng để tâm sao? Tôi không biện giải, cũng không che giấu, không đón anh như những ngày trước: “Hơi mệt. Cơm ở trên bàn, em ăn rồi.”
“Anh ăn bên ngoài rồi.” Anh cởi áo gió treo lên, xỏ dép lê đi thẳng lên lầu tắm rửa thay quần áo.
Chúng tôi vĩnh viễn không cãi nhau nổi. Anh luôn tiến thoái có chừng mực, còn tôi vì sợ mất đi, luôn bao dung không có giới hạn.
Cuối tuần đó tôi bắt đầu chiến tranh lạnh, ngay cả bắt chuyện cũng không chủ động. Anh thử tìm đề tài, đều bị tôi vài ba câu chặn hết.
Đến chiều tối, Cố Diễn Chu cuối cùng mất kiên nhẫn, ấn tôi xuống sofa, hỏi rốt cuộc tôi làm sao.
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, nói toạc ra: “Anh đi gặp Tô Dạng rồi? Ở khách sạn? Còn cả biệt thự nữa?”
Anh cúi mắt nhìn tôi: “Ừ.”
“Vậy thì sao? Em không nên giận à?” Tôi hất tay anh ra.
“Anh chỉ muốn hỏi rõ vài chuyện năm đó thôi. Không có gì khác.”
Trên mặt anh hiện lên vẻ sốt ruột, lòng bàn tay ẩn chứa hơi nóng khó nhận ra, từng chút từng chút làm tan chảy lý trí của tôi. Tôi bỗng có chút dao động, thậm chí cảm thấy mình đang chuyện bé xé ra to.
Lúc đó tôi không muốn mất Cố Diễn Chu, ầm ĩ thêm cũng vô vị. Thế là tôi không truy hỏi nữa. Nghe quá nhiều chuyện cũ của họ, chỉ khiến tôi trông càng đáng thương.
Tôi nên tiếp tục tin rằng Cố Diễn Chu yêu tôi.
“Cố Diễn Chu, anh thích em không?” Tôi vừa như thở dài vừa hỏi, khóa chặt mắt anh.
Anh dùng sức giữ chặt tay tôi, ánh mắt càng sâu. Cổ họng tôi nghẹn lại, tôi tự giễu cười một cái, ngẩng đầu hôn lên môi anh, không muốn nghe câu trả lời đó.
Rốt cuộc anh có yêu tôi hay không, đã không còn quan trọng nữa. Ít nhất lúc này, người này vẫn còn ở bên tôi.
7
Mãi đến sau khi rời xa anh, tôi mới dần nghĩ thông suốt. Một trái tim năm này qua năm khác bị trói buộc nơi cùng một người, từ lâu đã bị mài đến tê dại bạc màu, không còn sinh ra nổi một chút khát khao tươi mới nào.
Đúng vậy, tôi đã chia tay Cố Diễn Chu. Vào mùa thu năm thứ bảy tôi yêu anh.
Mọi thứ trông có vẻ đột ngột, thật ra đã có dấu hiệu từ sớm.
Trước đó, tôi đã nhận ra tình yêu đang từng chút một trôi đi. Ở bên anh khiến tôi kiệt sức, đêm đêm mất ngủ. Thuốc ngủ uống vào cũng không ăn thua, ngược lại khiến đầu óc ngày hôm sau càng mụ mị.
Tôi sợ thanh xuân cạn kiệt, chân tình trao nhầm, thế là liều mạng nhớ lại từng chút của bảy năm này, muốn làm thêm điều gì đó cho đoạn tình cảm này.
Có một lần đúng dịp anh đi công tác. Tôi nghĩ rằng từ sau lần bất hòa ấy, chúng tôi đã rất lâu không nói chuyện đàng hoàng, bèn đề nghị lái xe đưa anh ra sân bay.
Nhưng không khí trong xe ngột ngạt đến khó thở. Anh cười rất qua loa, vắt óc tìm đề tài để phá vỡ im lặng.
Tôi nhớ năm đó, khi lái chiếc xe cà tàng của mình đưa anh ra sân bay, suốt đường anh tâm trạng phơi phới, đến đuôi mày cũng giấu ý cười sinh động. Còn bây giờ, nơi khóe mắt anh cũng đã có nếp nhăn nhỏ, có lẽ cũng mệt mỏi giống tôi.
Tôi thà rằng anh giống như năm ấy, trong lòng chứa Tô Dạng mà tỏ ra vui vẻ, còn hơn nhìn anh cố ý kiếm chuyện để nói như thế này.
Tôi đặc biệt nhớ Cố Diễn Chu trẻ tuổi ngồi ở ghế phụ trên chiếc xe nhỏ của tôi.
Lúc chia tay ở sân bay, tôi lại dặn dò anh: “Hạ cánh báo bình an nhé.”
Anh vừa lướt điện thoại vừa đáp: “Ừ ừ.”
Hai tiếng sau, điện thoại đến.
“Anh đến rồi, yên tâm.”
“Vậy… anh chăm sóc bản thân cho tốt.”
“Được… ừ… vậy anh cúp máy đây.”
“Được. Tạm biệt.”
Cúp điện thoại, tôi thở ra một hơi thật dài.
Kiều An An ở bên cạnh thở dài nói, cậu mệt không vậy? Đối với anh ta khách sáo như thế, trong mắt không còn chút ánh sáng nào nữa.
“An An, tớ cũng không nhận ra chính mình như thế này nữa.”
Chuyến đi này của Cố Diễn Chu kéo dài nửa tháng. Tôi lại lạ thường bình tĩnh, vẫn như thường lệ thức dậy, đi làm, tan làm, về nhà. Không muốn nấu ăn, không muốn gặp người, chỉ kéo rèm cửa lại rồi cuộn mình trên sofa cày phim.
Có một đêm, tôi bỗng bị ác mộng làm cho tỉnh giấc, mơ thấy anh hoàn toàn biến mất, như thể chưa từng xuất hiện. Tôi đầy mồ hôi lạnh ngồi dậy, cảm thấy không thể tiếp tục lừa mình như vậy nữa. Thế là tôi nhắn tin cho Cố Diễn Chu, hỏi thẳng có phải anh lại đi gặp Tô Dạng rồi không.
Anh trả lời thẳng thắn: Đợi anh về rồi giải thích với em.
Được thôi, anh đối với tôi trước giờ chưa từng nói dối. Không sợ hãi, không che giấu, có phải chính vì không sợ mất đi?
Tôi nghiến răng nhắn lại: Giải thích gì? Lần này cô ấy lại gặp rắc rối à? Anh lại tốt bụng giúp đỡ sao?
Tin nhắn gửi đi, như hòn đá rơi vào vực sâu, không còn chút hồi âm.
Cố Diễn Chu trở về rất đột ngột. Khoảnh khắc cửa mở ra, gió lạnh cuốn vào trong nhà. Tôi đang cuộn mình trên sofa ăn mì ăn liền, ngẩng đầu lên, thấy anh đứng bên cửa, vẫn đẹp trai như vậy.
Anh bước tới, giật lấy gói mì trong tay tôi: “Chỉ ăn cái này thôi à?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, một chữ cũng không muốn nói.
Tôi đã rất lâu không nấu ăn rồi. Hình như mọi thứ đều trở nên vô vị nhạt nhẽo. Tôi ở bên anh, sắp quên mất chính mình còn chỗ nào được coi là tốt nữa.
Nét mặt anh rất phức tạp. Tôi bỗng bật cười, nói: “Cố Diễn Chu, hay là chúng ta buông tha cho nhau đi.”
Thật mỉa mai. Đến giây phút cuối cùng, tôi lại vẫn còn đang nghĩ cho anh. Có đôi khi tôi tự hỏi, phải chăng chính vì tôi quá thấu đáo, quá hiểu chuyện, nên anh lại sinh ra chán ghét?
Có lẽ tôi cũng mệt rồi. Tôi hỏi Cố Diễn Chu rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, ít nhất để tôi thua cho rõ ràng.
Anh nhíu mày nhìn tôi, cuối cùng kể hết mọi chuyện về Tô Dạng.
Năm đó Tô Dạng vì vẽ tranh mà đặc biệt liều mạng. Bọn họ thường mấy tháng không gặp được nhau. Nhưng Cố Diễn Chu luôn cảm thấy sớm muộn gì mình cũng sẽ cưới cô ấy.
Người phụ nữ đó được nuông chiều đến mức vô pháp vô thiên, trong tình cảm chưa từng để ý đến người khác. Thời gian lâu dần, vấn đề tích tụ càng nhiều, tình cảm cũng dần biến chất.
Một ngày nọ, Cố Diễn Chu đến căn hộ của Tô Dạng lấy bản thảo tranh, vô tình phát hiện trong ngăn kéo một tờ phiếu siêu âm thai sớm. Khi đó bọn họ đã nửa năm không có bất kỳ thân mật nào, nhưng ngày trên tờ phiếu là không lâu trước đó, cột họ tên rõ ràng ghi Tô Dạng.
Chuyện này trở thành giọt nước tràn ly. Cố Diễn Chu không hỏi nhiều, lặng lẽ xóa hết mọi cách liên lạc của cô ấy. Tô Dạng đã quen kiêu căng, nhất quyết đợi anh cúi đầu trước. Hai người cứ thế lặng lẽ chia tay. Mãi đến khi Tô Dạng sang Pháp, cô ấy cũng không biết năm đó vì sao Cố Diễn Chu đột nhiên lạnh nhạt.
Sau đó nữa, mới có chuyện giữa tôi và Cố Diễn Chu… rồi sau đó nữa, Tô Dạng l/y h/ô/n với chồng người Pháp, về nước tìm anh.
Thế là có cảnh ở đầu câu chuyện: tôi cười lạnh mắng Cố Diễn Chu vừa đáng thương vừa đáng hận, anh lại nói chuyện có ẩn tình khác.
Tôi vì việc anh đến giờ vẫn còn bào chữa cho Tô Dạng mà hoàn toàn mất kiểm soát, không chịu nghe nữa, trực tiếp đẩy anh ra ngoài cửa.
Quay người lại, tôi lưng tựa vào cánh cửa lạnh lẽo khóc. Anh ở bên ngoài đập cửa mấy cái, thấy tôi không đáp, cũng biến mất ở cuối hành lang.
Suốt cả một đêm, tôi đau đớn xé ruột xé gan, nhưng thế nào cũng không khóc thành tiếng. Thật mỉa mai biết bao. Trái tim tôi nâng niu cẩn thận như vậy, lại không bằng một lần quay đầu của Tô Dạng.
Cho dù cô ấy từng khiến anh thương tích đầy mình, bây giờ anh vẫn không chút do dự.
Tôi không muốn tiếp tục yêu hèn mọn như vậy nữa. Hèn mọn đến mức anh có thể không kiêng nể gì mà đi gặp Tô Dạng, hoàn toàn không để ý cảm nhận của tôi.
Mấy năm nay ở bên Cố Diễn Chu, tôi hình như đã có được rất nhiều, nhưng lại chỉ đánh mất chính mình.
Ngày hôm sau, tôi xách hành lý bước ra khỏi căn hộ, mới phát hiện Cố Diễn Chu đã canh suốt một đêm trong xe dưới lầu.
Thấy tôi xuất hiện, anh nhanh chóng xuống xe, sải bước tới nắm chặt tay tôi.
“Đừng dọn đi. Chúng ta nói chuyện đàng hoàng, có lẽ vẫn còn cách tốt hơn.” Anh đầy vẻ mệt mỏi, râu lởm chởm mọc dưới cằm khiến anh càng thêm tiều tụy.
“Tại sao bây giờ lại có thể tha thứ cho cô ấy?” Tôi không hề hứng thú với lời van xin của anh, nhưng lại không có dũng khí hất tay anh ra. Bàn tay đó ấm như vậy, mạnh mẽ như vậy, tôi biết, sau này không thể được nó nắm nữa rồi.
Anh cúi đầu nhìn tôi, giọng trầm xuống: “Người mang thai là bạn của cô ấy, không muốn để người khác biết, mới mượn tên cô ấy đến bệnh viện tư làm p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t.”
“Vậy thì sao?” Tôi cười khổ, nước mắt lại lăn xuống, “Anh tin rồi? Nếu đã như vậy, còn giữ em lại làm gì?”
“Cô ấy muốn quay lại, anh không đồng ý. Cô ấy nói nhân lúc anh đi công tác, muốn gặp mặt lần cuối. Khi anh vào nhà, cô ấy đã uống rất nhiều thuốc ngủ, thần trí không tỉnh táo. Cô ấy để lại một lá thư, giải thích chuyện tờ siêu âm.”
“Vậy thì sao?” Tôi mắt đẫm lệ mờ nhìn chằm chằm anh, “Nửa tháng nay anh đều ở bệnh viện trông cô ấy? Rồi trở về thông báo cho em rằng em có thể nhường chỗ, đúng không?”
“Cô ấy không thể chịu thêm kích thích nữa. Anh biết năm đó đã hiểu lầm cô ấy, cũng tiếc vì đã bỏ lỡ. Những ngày này anh vẫn luôn nghĩ, liệu có cách nào vẹn cả đôi đường không…” Cố Diễn Chu quỳ một chân xuống, ngẩng đầu nhìn tôi, vẻ mặt thành kính, giọng điệu khẩn thiết. Anh đối với tôi, trước giờ đúng là chưa từng nói dối.
Tôi lẽ ra phải sớm nhìn thấu, Cố Diễn Chu vẫn luôn chờ Tô Dạng cho anh một lý do. Bất cứ lý do gì, anh đều sẽ không chút do dự mà chấp nhận toàn bộ.
Câu hỏi của tôi khiến anh im lặng rất lâu, cuối cùng vẫn không thể đưa ra câu trả lời. Anh chỉ nhẹ nhàng buông tay ra: “Xin lỗi. Thẩm Chi. Nếu em nhất định phải đi, anh bù đắp cho em. Xin em nhận lời xin lỗi của anh.”
“Cố Diễn Chu, chẳng phải anh vẫn luôn biết em là người thế nào sao?”
……
Tôi rất nhanh đã dọn khỏi căn hộ đó, xe cũng trả lại cho anh. Tôi ở khách sạn, bắt đầu nộp CV trên mạng. Lúc đó suy nghĩ duy nhất chính là rời khỏi thành phố này, không bao giờ muốn nghe bất kỳ tin tức gì liên quan đến anh nữa.
Tô Dạng hồi phục không tệ, không bao lâu sau đã mở triển lãm tranh. Năm đó khi theo đuổi Cố Diễn Chu, tôi từng nhìn thấy ảnh của “tình địch” này. Bao nhiêu năm trôi qua, cô ấy trong ảnh vẫn là dáng vẻ khiến người ta thấy thương xót. Khi nâng ly, cô ấy nhìn Cố Diễn Chu bên cạnh, trong mắt đầy ắp ý yêu.
Ống kính chỉ chụp được bóng lưng của Cố Diễn Chu. Tôi không nhìn thấy biểu cảm của anh, nhưng anh nhất định cảm thấy rất hạnh phúc phải không.
Trong WeChat, tin nhắn của Kiều An An từng cái một kéo đến. Cô ấy nói đã mắng Cố Diễn Chu một trận thậm tệ, còn thay tôi hắt rượu đầy người anh. Cô ấy hỏi tôi đang ở đâu, nói Cố Diễn Chu cũng đang khắp nơi tìm tôi.
Tôi bắt máy: “An An, đừng lừa tớ nữa. Tớ ở khách sạn có đăng ký căn cước. Anh ấy chỉ cần muốn tìm, đã sớm tìm được rồi.”
Đã chia tay rồi, thì nên cắt đứt cho sạch sẽ. Chỉ có cắt đứt sạch sẽ, mới không phụ tình cảm bao năm nay của tôi, thứ không hề pha chút giả dối.
Rất nhanh, tôi tìm được việc làm gần quê nhà. Khi xin nghỉ việc, tôi từ chối sự giữ lại với đề nghị thăng chức tăng lương của công ty, chuẩn bị rời đi hoàn toàn.
Sau khi làm xong thủ tục nghỉ việc, tôi cho mình nửa tháng nghỉ. Ngồi xe buýt xuyên qua thành phố khiến tôi vừa yêu vừa hận này, lặng lẽ nhìn cảnh phố quen thuộc ngoài cửa sổ xe.
Cố Diễn Chu từng dẫn tôi đi qua rất nhiều nơi ở đây. Anh sẽ cùng tôi xem phim, đi hội chùa, ăn quà vặt, đếm sao.
Lần tôi nhớ nhất, là một tối lái xe ngang qua trường đại học. Tôi cảm thán rằng mình chưa từng yêu đương trong khuôn viên trường, đã bỏ lỡ tình yêu thời sinh viên. Anh cười tôi trẻ con, nhưng lại dừng chiếc SUV bên đường, mượn người ta một chiếc xe đạp, bế tôi lên ngồi trên thanh ngang. Anh đạp xe, đưa tôi đi xuyên qua bên hồ trong khuôn viên trường.
Đó là một buổi chiều mùa xuân có ánh nắng đẹp vô cùng. Liễu rủ bên bờ, gió mềm như lụa. Tôi được anh vòng trong lòng, bên tai toàn là tiếng cười của anh…
Tôi nghĩ cả đời này của tôi, có lẽ chỉ yêu một mình Cố Diễn Chu mà thôi.
Buổi chiều đẹp đẽ đó kết thúc bằng việc tôi hắt xì liên tục. Ngày hôm sau tôi phát sốt. Cố Diễn Chu lái xe suốt đêm đưa tôi đến bệnh viện. Anh biết tôi sợ nhất là tiêm, vừa nhẹ nhàng an ủi tôi đang đỏ hoe vành mắt, vừa khẽ hôn lên má tôi.
“Anh không sợ bị lây à?” Tôi vừa ho vừa hỏi.
“Nếu virus đều chạy hết lên người anh, thì em có phải sẽ khỏi không?” Anh vòng tay từ phía sau ôm lấy tôi, đắp khăn lạnh lên trán tôi, động tác dịu dàng vô cùng. Lần đó anh ở bệnh viện với tôi suốt cả đêm. Sau này nghe trợ lý của anh nói, Cố Diễn Chu vì chăm sóc tôi mà bỏ lỡ một buổi đấu thầu rất quan trọng.
Chuyện xưa hiện lên rõ mồn một. Nhưng người từng đối xử với tôi tốt như vậy, đã không còn thuộc về tôi nữa. Tôi bỗng nhiên tỉnh ngộ, sự chu đáo và thành thạo của anh trong tình yêu, chẳng qua là vì anh đã sớm diễn tập hết mọi thứ bên cạnh Tô Dạng rồi.
Mỗi việc anh làm cho tôi, trong lòng có phải đều đang chứa một người khác?
Cố Diễn Chu ban đầu chọn ở bên tôi, chỉ vì khuôn mặt tôi giống Tô Dạng sao? Rốt cuộc anh có từng thật lòng yêu tôi không?
Đều không quan trọng nữa rồi. Tất cả mọi thứ về anh, rồi cũng sẽ lùi xa.
Ngày tôi rời khỏi thành phố này, chỉ mang theo một chiếc vali. Khoảnh khắc nghe tiếng mở cửa, Cố Diễn Chu xuất hiện trước mặt tôi.
Hơn một tháng không gặp, giữa mày anh thêm mấy nếp nhăn mờ, lại càng tôn lên vị đàn ông trưởng thành. Tôi vẫn còn tham luyến khuôn mặt đó của anh.
Anh đến đưa tôi ra sân bay, lại còn hỏi tôi vì sao nhất định phải đi.
Anh nói cho dù rời xa anh, tôi cũng có thể sống rất tốt, vì sao lại cam tâm bỏ đi tất cả những gì tôi đã gây dựng ở đây hơn mười năm.
Tôi buộc mình đừng nghĩ sâu thêm. Anh quá tàn nhẫn, cứ nhất định xuất hiện vào giây phút cuối cùng, đội khuôn mặt gây thị phi này, khiến tôi đau đến xé lòng.
“Nơi này khiến em quá đè nén, quá đau khổ. Em đi đến góc nào của thành phố này, hít từng hơi thở ở đây, đều sẽ nhớ đến hình ảnh ở bên anh. Cố Diễn Chu, em đặc biệt hận anh. Vì sao anh đối xử với em tốt như vậy chứ? Dẫn em đi hết tất cả các con phố.”
“Lời này của em chắc không phải đang mắng anh chứ?” Anh cười khổ, “Em là cô gái đặc biệt tốt. Anh cũng từng thử để mình yêu em. Khi phát hiện không làm được, trong lòng rất áy náy, cho nên chỉ có thể đối xử với em tốt gấp bội. Kết quả là chúng ta đều rơi vào một vòng lặp quái lạ.”
“Cố Diễn Chu, anh đúng là tệ hết sức.”
Trên đường ra sân bay, tôi ngồi ở ghế phụ, không nói một lời. Bầu không khí ngược lại hiếm khi thoải mái. Không cần che giấu nữa, dù sao cũng đã hoàn toàn kết thúc. Tôi vốn tưởng mình đã làm nhiều như vậy vì anh, đủ để khiến anh yêu tôi. Nhưng cuối cùng, người bị cảm động chỉ có mình tôi.
“Chăm sóc bản thân cho tốt.” Anh đặt tay trên vô lăng, giọng điệu rất nhạt, “Có chuyện gì thì tìm anh bất cứ lúc nào.”
Tôi nhìn chằm chằm gò má nghiêng của anh, suýt chút nữa đã hỏi ra — anh có từng yêu em dù chỉ một chút không?
Nhưng đều không còn ý nghĩa nữa. Cố Diễn Chu rốt cuộc cũng phải trở về bên Tô Dạng.
Rồi tôi khóc. Khóc rất buông thả, rất to. Quen anh bảy năm, cuối cùng tôi cũng có thể phóng túng một lần không chút kiêng dè như vậy. Cảm giác nước mắt chảy ngang thật tốt, như thể rửa sạch hết những u uất tích tụ bao nhiêu năm nay.
Trước đó khi dọn hành lý, tôi lục trong ngăn kéo ra chai nước hoa năm xưa anh tặng. Trên nhãn tinh xảo in tiếng Pháp, tôi tiện tay tra thử, chai nước hoa đó tên là Mối Tình Vực Sâu.
Khi đó một hành động vô tâm của anh, đã sớm viết trọn kết cục của chúng tôi.
Nghĩ đến đây, tôi bỗng bật cười. Anh chính là vực sâu của tôi, cho tôi một mối tình đầu muốn mạng.
Làm xong thủ tục lên máy bay, Cố Diễn Chu đứng ngoài cửa kiểm tra an ninh lặng lẽ nhìn theo tôi. Tôi tiến lên mấy bước rồi quay đầu lại, bóng dáng anh đã bị dòng người vội vã qua lại nuốt chửng.
Khoảnh khắc máy bay cất cánh bay lên, ngoài cửa sổ máy bay phản chiếu những đốm đèn của thành phố phồn hoa này.
Tôi từ biệt chuyện cũ, đi tìm lại chính mình tốt hơn.
8
Sau khi về quê, tôi dùng tiền tiết kiệm mua một căn nhà nhỏ. Căn hộ và xe mà Cố Diễn Chu cho tôi, tôi đều xử lý hết, chuyển tiền trả lại vào tài khoản của anh.
Anh không còn liên lạc với tôi nữa, như thể chưa từng xuất hiện.
Khi đêm khuya tĩnh mịch, tôi ngồi trước máy tính viết tiểu thuyết mới. Tôi viết tất cả những gì người đó từng cho tôi thành một mối tình khắc cốt ghi tâm. Bộ truyện đăng online phản hồi rất tốt, nhiều độc giả nói đã yêu nam chính, còn bàn xem nếu chuyển thể thành phim thì nên mời diễn viên nào.
Tôi nhìn chằm chằm khu bình luận, lặng lẽ cười khổ. Trên đời này không còn Cố Diễn Chu thứ hai. Có phải tôi nên thử yêu người khác? Nhưng vừa nghĩ đến đó, lòng lại trống rỗng khó chịu. Anh sẽ không bao giờ là của tôi nữa.
Kiều An An vẫn luôn giữ liên lạc với tôi. Cô ấy kể cho tôi nghe từng chuyện “xui xẻo” của Cố Diễn Chu.
Ví dụ anh gặp t/a/i n/ạ/n giao thông, rồi lại bị bệnh nhập viện; ví dụ anh đóng studio, một lòng làm công ty; ví dụ anh với Tô Dạng cãi nhau vì chi tiết hôn lễ, cuối cùng lại nhượng bộ từng việc một, thỏa mãn mọi yêu cầu của người phụ nữ đó…
Ban đầu tôi không muốn nghe. Cô ấy nói đây gọi là “liệu pháp phơi nhiễm”, càng sợ cái gì càng phải đâm đầu vào, dần dần sẽ miễn dịch.
Tôi rất nghiêm túc nói với Kiều An An, tôi đã buông xuống rồi, không hận Cố Diễn Chu nữa, cũng không để tâm anh sống tốt hay không, nên đừng kể nữa.
Còn một tầng tôi chưa nói rõ với Kiều An An: những chuyện không tốt giữa anh và Tô Dạng đều khiến tôi nảy sinh hy vọng không nên có, luôn gợi tôi ảo tưởng quay về bên Cố Diễn Chu, đi tranh giành đoạn hạnh phúc có lẽ không tồn tại ấy.
Tôi bằng lòng rút lui, chỉ để cả hai đều có thể tốt hơn.
Phần kết
Lần tiếp theo nhận được tin nhắn của Kiều An An, là hai năm sau, thiệp mời cưới của cô ấy. Chú rể chính là Tưởng Tồn Tồn — cặp oan gia vui vẻ của cô ấy.
Cô ấy không nói Cố Diễn Chu có đến dự hay không, tôi cũng không hỏi. Năm đó đã đồng ý làm phù dâu cho Kiều An An, chuyến này không thể thất hứa.
Một ngày trước đám cưới, tôi quay lại thành phố của Cố Diễn Chu. Rất bất ngờ, lại không có nỗi buồn thương cảnh sinh tình như tưởng tượng.
Kiều An An mở tiệc độc thân cuối cùng trong căn phòng màu hồng của cô ấy.
Khi đã ngà ngà say, cô ấy vô tình làm đổ hộp đựng đồ trên bàn trang điểm, tiện tay nhặt một chiếc lọ rỗng, mơ mơ màng màng ghé sát tai tôi nói: “Năm đó lúc hai đứa mình xuống xe lấy nhầm nước hoa rồi. Chai của cậu mới là chai Cố Diễn Chu lấy để chọc tức tớ. Anh ấy nói cái tên đó đặc biệt hợp với nghiệt duyên giữa tớ và Tưởng Tồn Tồn — Mối Tình Vực Sâu.”
“Sao cậu biết?” Tôi hỏi.
“Khoảng mấy tháng sau khi hai người chia tay, có một hôm anh ấy đến chỗ tớ uống rượu, nhìn thấy chiếc lọ rỗng đó mới nhắc tới. Anh ấy còn cười khổ, nói chai này lẽ ra phải là của cậu, đáng tiếc màu giấy gói đều giống nhau, anh ấy quên nhắc.”
Giọng Kiều An An rất nhanh bị tiếng cười đùa khắp phòng nhấn chìm. Tôi liếc dòng chữ tiếng Pháp trên thân chai, cũng không để trong lòng.
Ngày cưới, tôi mặc lễ phục phù dâu màu trắng đứng bên cạnh Kiều An An. Cả sân đầy biển hoa, hạnh phúc như sắp tràn ra ngoài. Bầu không khí được tôn lên vô cùng náo nhiệt.
Khi Tưởng Tồn Tồn và Kiều An An trao nhẫn cho nhau, đèn trong đại sảnh tối xuống, tiếng nhạc du dương chậm rãi vang lên. Tất cả gần như hoàn hảo. Cặp đôi năm xưa không được mọi người đánh giá cao cuối cùng cũng thành uyên ương, còn người mà tôi ngày đêm để tâm gìn giữ, đã sớm không còn bên cạnh.
Người dẫn chương trình đang nói lời chúc phúc, có người từ cửa bên lặng lẽ bước vào. Chỉ nhìn bóng dáng ấy, tôi đã biết là Cố Diễn Chu.
Anh ngồi xuống hàng ghế cuối, yên lặng dự lễ. Anh hình như đang nhìn tôi, ánh mắt trầm nặng.
Sau đó ký ức của tôi có chút hỗn loạn. Khi cô dâu chú rể đi từng bàn mời rượu, Cố Diễn Chu nhẹ nhàng nhìn tôi một cái, rồi ngẩng đầu uống cạn ly rượu trong tay.
Trong tiếng người ồn ào, anh khẽ hỏi: “Vì sao không lấy nhà cũng không lấy xe? Những thứ đó đều là em đáng được nhận. Là anh nợ em.”
“Cố Diễn Chu, giữa anh và em, chỉ còn lại mấy đề tài tục tằn này để nói thôi sao?” Tôi cầm ly rượu, trong giọng điệu mang theo chút châm chọc. Anh rõ ràng biết điều tôi muốn là gì, lại không hề nhắc đến, là sợ lại dính vào tôi sao?
Anh cúi mắt nhìn tôi: “Cũng không hẳn. Anh chỉ muốn bù đắp, lại không biết còn có thể cho em gì. Thẩm Chi, hai năm nay em sống có tốt không?”
“Rất tốt.”
Tôi vừa định bước đi, đã bị người ta kéo lại chụp ảnh chung. Họ giới thiệu tôi là nhà văn bán chạy, còn có người cầm sách xếp hàng chờ tôi ký tên.
Khi đó, Cố Diễn Chu đứng một bên nhìn. Anh hình như lại trở về dáng vẻ quạnh quẽ ngày xưa, nhưng tôi đã không thể cho anh thêm nửa phần an ủi nào nữa.
Tôi lại rót một ly rượu, đưa lên môi. Mùi rượu nồng đến xộc mắt, thế là tôi vội vàng nói một câu xin lỗi, quay người vào nhà vệ sinh rửa mặt.
Đợi khi tôi trở lại phòng tiệc, khách khứa đã lần lượt ra về. Cố Diễn Chu cũng đi rồi.
Kiều An An nói Tô Dạng đang làm ầm lên đòi l/y h/ô/n với Cố Diễn Chu, còn kéo chiến trường một đường đến tận Pháp.
Ngực tôi bỗng thắt lại, chỉ cảm thấy mỉa mai. Cách mấy năm, lần nữa nghe tin về họ, lại là l/y h/ô/n.
Nửa năm sau, một người bạn đến Grasse, Pháp du lịch, tình cờ phát hiện Cố Diễn Chu có một studio riêng ở đó. Nhân viên bên trong nói, những tác phẩm trên tủ trưng bày đều do ông chủ tự tay điêu khắc.
Cô ấy nhìn thấy trên tủ trưng bày một bức tượng nhỏ, là gò má nghiêng của một người phụ nữ, được điêu khắc vô cùng tinh xảo.
Khi gửi ảnh cho tôi, cô ấy nói: Cố Diễn Chu đã nhiều năm không có tác phẩm mới, sao sau khi chia tay với cậu lại có linh cảm? Là vì cậu sao?
Tôi không trả lời. Trong lòng biết rõ điều đó chẳng có ý nghĩa gì. Thật ra anh chưa từng thật sự yêu tôi nhỉ. Chút không nỡ mơ hồ dành cho tôi, cũng chẳng qua là sự áy náy sinh ra từ việc tôi đã hy sinh không chút giữ lại.
Sau đó bạn tôi về nước, mang cho tôi một chai nước hoa. Cô ấy nói nhớ tôi từng ngồi ngẩn ra rất lâu trong phòng Kiều An An với chiếc lọ rỗng đó, lần này thấy mẫu tương tự, bèn mua về.
Cô ấy thấy tôi thất thần, lại bổ sung một câu: “Nhân viên cửa hàng còn đặc biệt nói, chai này tên là Nước Của Một Đời, ý nghĩa đặc biệt tốt đúng không.”
Người nói vô tâm, trái tim tôi lại đau nhói, rồi lại thấy hoang đường.
Tôi nâng chai thủy tinh trong suốt lấp lánh ấy, như thể lại trở về ngày của rất nhiều năm trước. Có một người xuyên qua từng lớp bóng người, lặng lẽ nhìn về phía tôi, nụ cười của anh như ánh sáng trong mùa đông, chiếu vào những ngày tháng bình lặng của tôi. Anh còn tặng tôi một món quà, có một cái tên dài lâu bền vững — gọi là Nước Của Một Đời.
Khi đó chúng tôi vừa mới quen nhau, còn xa lạ với nhau. Thế là tôi mong được yêu anh, trở thành một “chúng ta” tốt hơn.
Đáng tiếc những năm tháng ấy chúng tôi đều đã đi sai. Lạc lối trong những ngày thường vụn vặt, quên mất tâm ý ban đầu, cuối cùng mỗi người một ngả.
Nhưng tôi sẽ mãi nhớ tia sáng mà anh từng cho tôi, cũng sẽ cố gắng bước về phía trước, để đi đến một ngày mai tốt đẹp hơn.
(Hết)