Ánh sáng năm ấy đã bị gió thổi tan

Đêm trước lễ đính hôn, tôi lục từ túi trong chiếc áo khoác phi công của Thẩm Nghiễn Chu ra một bản thỏa thuận nhận nuôi.
Anh đã ký tên rồi, định từng chút một nuôi đứa con của Mạnh Chỉ Nhu, vợ góa của Trịnh Dịch Khải, vào sổ hộ khẩu của mình.
Tôi không giả vờ rộng lượng. Tờ giấy đó tôi đập thẳng trước mặt anh, hỏi anh từ khi nào đã sau lưng tôi làm chuyện này.
Đêm hôm đó, anh lên sân thượng, đầu thuốc lá lúc sáng lúc tắt, cháy suốt cả đêm.
Sáng hôm sau, anh bước vào phòng khách, giọng khàn đến mức gần như không nghe rõ: anh nói anh nợ lão Trịnh một mạng, anh nói đứa trẻ đó nhất định phải có một mái nhà.
Tôi đã yêu anh tám năm.
Bảo tôi vì con của người khác mà rút lui, tôi không nuốt trôi cục tức này.
Tôi mặc lễ phục đính hôn, để bữa tiệc vẫn diễn ra như thường.
Tiệc mừng đang diễn ra được nửa chừng, Trình Lãng bỗng từ trong đám đông lao ra, mặt đầy mồ hôi, hướng về phía anh ấy mà hét: “Anh Nghiễn Chu, chị dâu Chỉ Nhu dẫn con lên sân thượng rồi, nói muốn ôm con nhảy xuống, nói đứa trẻ không có cha thì sống không nổi!”
Ly rượu trong tay tôi vừa mới được nâng lên.
Rượu sóng ra, hắt đầy một tay tôi.
Cả người Thẩm Nghiễn Chu bật khỏi ghế, như một viên đạn lao về phía cửa lớn.
Tôi ở sau lưng anh, dùng hết sức lực toàn thân hét lên: “Thẩm Nghiễn Chu, hôm nay anh dám bước ra ngoài một bước, tôi sẽ coi như anh đã chết!”
Bước chân anh khựng lại một chút, nhưng chỉ một chút.
Anh vẫn đẩy cửa, chạy đi.
Tôi đứng nguyên tại chỗ, trên tay vẫn còn cầm ly rượu lẽ ra phải kính bố mẹ tôi.
Nhạc trong sảnh tiệc dừng lại, ánh mắt của tất cả mọi người đều đổ dồn lên người tôi, như đinh đóng cột.
Bố mẹ Thẩm Nghiễn Chu mặt trắng bệch bước tới nắm tay tôi, nói anh là đồ súc sinh, nói họ sẽ đi trói anh về.
Tôi lắc đầu, nhẹ nhàng đặt ly rượu lại lên khay, nói: “Chú dì, không cần đâu, để anh ấy đi đi.”
Bố mẹ tôi bước tới, mặt bố tôi xanh mét, viền mắt mẹ tôi đỏ hoe, nói với tôi: “Đây là nói cái gì vậy, mặt mũi nhà họ Hạ của chúng ta sau này biết để đâu.”
Tôi tiễn họ lên xe, quay lại sảnh tiệc lấy túi.
Trình Lãng vẫn đứng ở góc, vẻ mặt đầy áy náy, bước về phía tôi một bước: “Chị dâu, em không muốn phá đám, nhưng bên anh Nghiễn Chu, bên đó thật sự là chuyện liên quan đến mạng người.”
Tôi không đáp.
Trình Lãng và Thẩm Nghiễn Chu lớn lên trong cùng một khu tập thể, với Trịnh Dịch Khải đã hy sinh cũng là anh em vào sinh ra tử.
Họ coi Mạnh Chỉ Nhu, vợ góa của Trịnh Dịch Khải, như người thân của mình, ai cũng cảm thấy nên bảo vệ cô ấy.
Nhưng tôi sống từng này năm, chưa từng thấy người thân nào thật lòng cầu xin người khác tha thứ, lại chọn gây ồn chuyện nhảy lầu trong lễ đính hôn của người khác.
Tôi cầm túi xách lên, không ngoảnh đầu lại mà rời đi.
Điện thoại trong túi rung hết lần này đến lần khác, tôi không nhìn.
Không cần nhìn cũng biết là Thẩm Nghiễn Chu.
Anh sẽ giải thích, sẽ xin lỗi, sẽ nói tâm trạng Mạnh Chỉ Nhu tệ đến mức nào, đứa trẻ bị kinh sợ đến mức nào, anh không thể không đi.
Tôi ở bên anh ấy tám năm, quá hiểu anh ấy.
Anh coi hai chữ “chiến hữu” còn lớn hơn cả trời.
Trịnh Dịch Khải vì yểm hộ anh ấy nên mới bị rơi máy bay. Chuyện này đè nặng anh ấy ba năm, cũng đè nặng tôi ba năm.
Trước đây, tôi cũng thấy anh ấy chăm sóc hai mẹ con họ là lẽ đương nhiên.
Mãi đến khi anh ấy muốn làm cha hợp pháp của đứa trẻ, mãi đến khi anh ấy vì hai mẹ con họ mà bỏ rơi tôi, tôi mới phát hiện, có những chuyện đã vượt giới hạn từ lâu.
Tôi về nhà, cởi lễ phục, thay thẳng vào áo blouse trắng.
Tôi là bác sĩ ngoại khoa ở Bệnh viện Không quân Chiến khu. Mạnh Chỉ Nhu muốn nhảy lầu, cấp cứu chắc chắn sẽ đưa đến bệnh viện của chúng tôi trước.
Tôi cầm chìa khóa xe, lập tức ra khỏi cửa.
Khi đến bệnh viện, bên mép sân thượng đã giăng dây cảnh giới.
Thẩm Nghiễn Chu ôm đứa trẻ tên An An trong lòng, Mạnh Chỉ Nhu quấn chăn ngồi dưới đất, mắt vừa đỏ vừa sưng.
Thẩm Nghiễn Chu trông thấy tôi, bế đứa trẻ đứng dậy, trong mắt có một chút áy náy mỏng manh: “Dao Dao, em đến rồi. Chuyện hôm nay, xin lỗi em.”
Tôi hỏi anh ấy, người thế nào rồi.
Anh ấy nói, không sao rồi, chỉ là bị dọa một chút, đứa trẻ cũng bị dọa sợ.
Tôi nói: “Vậy thì tốt.”
Nói xong, tôi quay người bỏ đi.
Anh đưa tay kéo tôi lại, giọng đè rất thấp: “Dao Dao, em đừng như vậy. Trịnh Dịch Khải chết thay anh, anh không thể bỏ mặc hai mẹ con họ, họ thật sự rất đáng thương.”
Tôi hất tay anh ra: “Thẩm Nghiễn Chu, tôi không làm loạn, cũng không tức giận. Tôi chỉ đột nhiên hiểu ra, lễ đính hôn của chúng ta không quan trọng bằng chị dâu mà anh quen ba năm và đứa con của cô ta.”
Giọng anh lập tức cao lên: “Không phải! Em mới là người quan trọng nhất trong lòng anh! Nhưng cô ấy không chỉ đau lòng, họ thật sự sẽ chết!”
Tôi bình tĩnh nhìn anh một cái, nói: “Dưới lầu đệm hơi đã trải kín rồi, chuyên gia đàm phán sớm đã lên đó, họ chết không được.”
Anh mấp máy môi, không phát ra tiếng.
Lúc này Mạnh Chỉ Nhu quấn chăn bước tới, rụt rè nhìn tôi, nước mắt lưng tròng như muốn rơi mà không rơi: “Bác sĩ Hạ, xin lỗi, là em không tốt, em không cố ý… Chỉ là em thấy hai người đính hôn, bỗng nhiên nhớ tới lão Trịnh, em thật sự không nhịn được.”
Cô ấy khóc đến cả người run lên, cả người như một chiếc lá giữa gió.
Cô ấy nói cô ấy phá hỏng lễ đính hôn của chúng tôi, xin lỗi tôi.
Thẩm Nghiễn Chu lập tức nhét đứa trẻ vào lòng Trình Lãng, quay người đỡ cô ấy.
Ánh mắt anh quay lại nhìn tôi mang theo sự trách móc rất nặng: “Em nhìn cô ấy thế này đi, nhất định phải nói với anh những chuyện này vào lúc này sao?”
Tôi không nói nữa, một mình bước ra khỏi bệnh viện.
Gió đêm tạt vào mặt tôi.
Tôi cúi đầu, thấy tay mình đang run, cố đè nén thế nào cũng không nổi.
2.
Ngày hôm sau, Thẩm Nghiễn Chu mang bữa sáng đến tìm tôi.
Tôi mở cửa, chặn ngay ở cửa, không để anh vào.
Anh đưa bữa sáng lên trước mặt tôi, nói thay chị dâu xin lỗi tôi, nói hôm qua cô ấy thật sự là tinh thần sụp đổ, không phải cố ý khiến mọi người khó xử.
Tôi nói: “Cô ấy không có miệng à, nhất định phải để anh thay cô ấy xin lỗi?”
Anh sửng sốt một chút, nói: “Trạng thái cô ấy rất tệ, An An cũng bị sốt.”
Tôi nói: “Vậy chúng ta không nói về cô ấy nữa. Nói về lễ đính hôn đi, họ hàng bạn bè bên đó phải ăn nói thế nào?”
Anh im lặng.
Qua rất lâu, anh mới mở miệng nói, đợi khi sóng gió này qua đi, chúng ta sẽ tổ chức bù một lễ nữa.
Tôi nhìn chằm chằm anh: “Anh thấy loại chuyện này, có thể tổ chức bù được sao?”
Anh sốt ruột, giọng lại trầm xuống: “Vậy em muốn anh thế nào? Chuyện đã xảy ra rồi. Tủi thân, anh biết em tủi thân, nhưng chồng cô ấy mới mất chưa được hai năm, một mình cô ấy nuôi con, chúng ta thông cảm cho cô ấy nhiều một chút, không được sao?”
Lại là thông cảm.
Tôi không tranh cãi nữa, đặt bữa sáng lên tủ giày bên cạnh cửa, nói: “Tôi biết rồi, anh đi đi, hai mẹ con họ cần anh chăm sóc.”
Thẩm Nghiễn Chu thở phào nhẹ nhõm, tưởng tôi đã mềm lòng.
Anh nói: “Anh biết ngay em mềm lòng mà, em yên tâm, đợi họ ổn định xong, anh nhất định sẽ bù đắp cho em thật tốt.”
Sau đó anh đi.
Tôi đóng cửa, ném nguyên bữa sáng đó vào thùng rác, thay giày rồi ra ngoài đi làm.
Trên ghế dài ở hành lang khoa nhi, tôi thấy Thẩm Nghiễn Chu ôm An An ngồi đó, Mạnh Chỉ Nhu đứng bên cạnh, mặt đầy lo lắng.
Nhìn thấy tôi, vẻ mặt Thẩm Nghiễn Chu lập tức trở nên không được tự nhiên.
Mạnh Chỉ Nhu cúi đầu, như kẻ làm sai lùi lại nửa bước.
Tôi không dừng bước, đi thẳng vào văn phòng của mình.
Buổi chiều, chuyên gia đầu ngành khoa ngoại tim mạch, Trưởng khoa Đường, đến tìm tôi.
Ông ấy nói: “Tiểu Hạ, tình trạng của đứa trẻ họ Mạnh có chút khó xử, em giúp tôi đi xem một chút, bên tim có một thứ mọc rất không ổn, cần hội chẩn.”
Tôi nhíu mày nói: “Tôi là khoa ngoại lồng ngực.”
Ông ấy nói: “Tôi biết. Nhưng trong bệnh viện, bàn về độ tinh tế trong phẫu thuật, không ai sánh bằng em. Phim của đứa trẻ đó tôi xem rồi, vị trí quá hiểm, tôi cần phán đoán của em.”
Trưởng khoa Đường là thầy hướng dẫn khi tôi học cao học, tôi không nỡ từ chối ông ấy.
Tôi vào phòng bệnh, An An nằm trên giường, mặt vàng như sáp.
Mạnh Chỉ Nhu ngồi bên giường, vừa nhìn thấy tôi đã rơi nước mắt: “Bác sĩ Hạ, cầu xin cô cứu An An, thằng bé là giọt máu cuối cùng của lão Trịnh.”
Tôi lật xem bệnh án, báo cáo kiểm tra và hình ảnh, trong lòng từng chút từng chút chìm xuống.
Là thông liên thất bẩm sinh, lỗ không lớn lắm, nhưng hướng của lỗ thông rất xấu, đường dao mổ cực kỳ nguy hiểm.
Thẩm Nghiễn Chu đứng ở cửa, chân mày nhíu chặt, hỏi tôi: “Rủi ro lớn đến mức nào?”
Tôi nói: “Tỷ lệ tử vong trong phẫu thuật là ba mươi phần trăm.”
Sắc máu trên mặt anh lập tức rút đi.
Mạnh Chỉ Nhu mềm nhũn chân, ngã ngay xuống đất.
Thẩm Nghiễn Chu đỡ người cô ấy dậy, quay đầu nhìn tôi, trong giọng nói mang theo mệnh lệnh: “Hạ Tri Dao, ca phẫu thuật này em làm, hơn nữa nhất định phải làm thành công cho tôi!”
Tôi nhìn anh nói: “Thẩm Nghiễn Chu, tôi là bác sĩ, không phải thần. Tôi có thể làm chỉ là nói cho anh biết xác suất, sau đó cố gắng hết sức.”
Giọng anh lớn lên: “Tôi mặc kệ! Trịnh Dịch Khải đã chết vì tôi! Đứa trẻ anh ấy để lại tôi nhất định phải giữ được! Nếu em không làm được, tôi sẽ đi mời chuyên gia giỏi nhất cả nước, tốn bao nhiêu tiền cũng được!”
Mọi người trong phòng bệnh đều nhìn qua.
Mạnh Chỉ Nhu bỗng nhiên túm lấy vạt áo blouse trắng của tôi, khóc hét: “Bác sĩ Hạ, tôi biết cô hận tôi, hận tôi phá hỏng lễ đính hôn của hai người. Nếu cô hận, cô cứ nhắm vào tôi, đứa trẻ vô tội. Cô không thể vì ghi hận tôi mà không cứu nó được…”
Lời cô ta như một con dao, đâm vào nơi mà tất cả người vây xem đều có thể nhìn thấy.
Bên cạnh quả nhiên vang lên tiếng xì xào: “Thì ra cô ấy chính là nữ bác sĩ bị vị hôn phu bỏ chạy trong lễ đính hôn, chậc chậc, gặp phải chuyện thế này, cô ấy còn có thể thật lòng cứu người sao?”
Sắc mặt Thẩm Nghiễn Chu trở nên xanh mét.
Anh nhìn tôi, từng chữ từng chữ nghiến ra: “Hạ Tri Dao, nếu em lấy mạng đứa trẻ ra để giận dỗi, anh sẽ không để em yên đâu.”
Tim tôi chìm xuống đáy vực, nhưng lại chậm rãi cười một cái.
Tôi nói: “Được, ca phẫu thuật này tôi làm.”
Tôi tiếp tục nói: “Nhưng các người phải làm hai việc. Thứ nhất, ký bản đồng ý biết rõ rủi ro cao và công chứng; thứ hai, tôi sẽ để phòng y vụ điều mức cảnh báo phẫu thuật lên cấp cao nhất, thông báo toàn bệnh viện tất cả các khoa liên quan chuẩn bị cho tình huống xấu nhất.”
Thẩm Nghiễn Chu sững người, tiếng khóc của Mạnh Chỉ Nhu cũng dừng lại.
Anh hỏi tôi: “Có ý gì?”
Tôi nói: “Ý là, tôi muốn toàn bệnh viện đều biết rõ ràng ca phẫu thuật này rủi ro cao đến mức nào. Là các người cầu xin tôi làm, không phải tôi tự lao lên giành làm. Nếu đứa trẻ chết trên bàn mổ, trách nhiệm không ở tôi, mà ở người kiên quyết đòi phải làm ca phẫu thuật này.”
Mỗi chữ tôi đều nói rất chậm, rất rõ.
Bàn tay anh nắm chặt lại, ánh mắt nhìn tôi chứa đầy thất vọng và giận dữ: “Hạ Tri Dao, anh thật không ngờ, em lại là loại người này.”
Tôi cười đáp lại: “Vậy thì bây giờ anh biết rồi.”
Tôi nhẹ nhàng đập bệnh án lên người anh: “Nghĩ kỹ rồi, thì đi làm thủ tục.”
Bước ra khỏi phòng bệnh, tay tôi trong túi áo blouse run đến mức gần như không nắm lại được.
Sau đó, chúng tôi bắt đầu chiến tranh lạnh. Tin nhắn của anh không đến một cái, tôi cũng không chủ động tìm anh.
Anh chắc đang bận chuyện của mẹ con Mạnh Chỉ Nhu, bận chạy đủ loại thủ tục.
Nhà cưới do cơ quan chúng tôi phân đã sớm trang trí xong, vốn nói sau khi đính hôn sẽ cùng chuyển đến.
Tôi một mình đến căn nhà đó.
Nhà rất lớn, khắp nơi đều là đồ nội thất và rèm cửa hai chúng tôi cùng chọn.
Tôi ngồi trên sofa rất lâu, lâu đến mức ánh hoàng hôn từ phòng khách kéo dài tới hành lang, rồi lại chìm vào bóng tối.
Một tuần sau, ca phẫu thuật được sắp xếp xong.
Khi nói chuyện trước phẫu thuật, tôi, Trưởng khoa Đường, Thẩm Nghiễn Chu và Mạnh Chỉ Nhu ngồi trong một văn phòng.
Tôi bày từng rủi ro một ra nói, từ tai biến gây mê đến xuất huyết sau mổ, rồi đến khả năng xấu nhất.
Mạnh Chỉ Nhu càng nghe mặt càng trắng.
Thẩm Nghiễn Chu cầm bút ký tên, đầu bút dừng trên giấy rất lâu.
Ký xong, anh ngẩng đầu lên, nói: “Hạ Tri Dao, anh tin em.”
Tôi không đáp.
Ngày phẫu thuật, Thẩm Nghiễn Chu và Mạnh Chỉ Nhu canh bên ngoài phòng mổ.
Tôi thay áo phẫu thuật, bước vào khu vực hạn chế, dòng nước xối lên đầu ngón tay, lạnh buốt.
Trong gương, lòng trắng mắt tôi đầy tia máu.
Cả tuần này tôi gần như không chợp mắt, lật đi lật lại toàn bộ hình ảnh của An An hàng trăm lần, làm hơn mười bộ phương án dự phòng.
Tôi không dám nói mình nắm chắc bao nhiêu, chỉ có thể cố gắng hết sức, vì chiếc áo blouse trắng này mà cố gắng hết sức.
3.
Ca phẫu thuật kéo dài tổng cộng tám tiếng đồng hồ.
Lỗ hổng trong tim thằng bé còn hiểm hóc hơn trên hình ảnh, xung quanh bao kín những mạch máu và dây thần kinh nhỏ, tay tôi phải cẩn thận như đang thêu hoa.
Cả quá trình giống như đi trên lưỡi dao, chỉ cần lỡ tay một chút, chính là vực sâu không thể quay đầu lại.
Khi khâu xong mũi cuối cùng bước ra, hai chân tôi gần như vướng vào nhau mà lê bước.
Trưởng khoa Đường bước tới đỡ tôi, nói: “Vất vả cho em rồi, rất đẹp, ca phẫu thuật rất thành công.”
Tôi gật đầu.
Thẩm Nghiễn Chu và Mạnh Chỉ Nhu lập tức lao tới, hai khuôn mặt đầy vẻ hoảng sợ.
Tôi nói: “Phẫu thuật thành công rồi, đứa trẻ đã được chuyển sang phòng chăm sóc đặc biệt.”
Mạnh Chỉ Nhu bật khóc, ôm lấy Thẩm Nghiễn Chu vừa khóc vừa cười, như vừa thoát khỏi kiếp nạn.
Thẩm Nghiễn Chu nhìn tôi, ánh mắt phức tạp như một vũng nước sâu, bước tới muốn ôm tôi.
Tôi lùi lại một bước né tránh: “Không cần cảm ơn tôi, đây là công việc của tôi.”
Tôi tháo mũ phẫu thuật, giọng mệt mỏi như sắp tan ra, chỉ nói hôm nay tôi đến là muốn nói với anh rằng, căn nhà cưới đó tôi không cần nữa.
Cả người anh như đứng sững, hỏi tôi có ý gì.
Tôi nói: “Tiền đặt cọc căn nhà là do cơ quan chúng tôi bỏ ra, quyền sở hữu đứng tên anh. Trước đây chúng ta tưởng đó là nhà. Bây giờ tôi không muốn ở nữa.”
Anh sửng sốt một khoảnh khắc, rồi lập tức sốt ruột hỏi dồn: “Tại sao? Phẫu thuật không phải thành công rồi sao? Đó là nhà của chúng ta!”
Tôi nhìn vào mắt anh, hỏi: “Tôi sợ có ngày nào đó nửa đêm An An lại sốt, anh cũng thấy mẹ con họ cần căn nhà đó hơn tôi.”
Sắc mặt anh lập tức thay đổi.
Tôi lại hỏi: “Lẽ nào tôi nói sai?”
Anh nói: “Không giống nhau! Họ là hai mạng người!”
Tôi bình tĩnh phản bác: “Thể diện bố mẹ tôi mất trong lễ đính hôn có phải mạng người không? Tám năm tình cảm của tôi, có phải mạng người không?”
Anh bị tôi hỏi đến im lặng.
Cuối cùng anh hít mạnh một hơi, như thể rốt cuộc đã hạ quyết tâm gì đó, lớn tiếng nói: “Được, Hạ Tri Dao, nếu em đã nghĩ như vậy, anh sẽ làm cho em xem! Từ hôm nay anh để Mạnh Chỉ Nhu và An An dọn vào ở, để họ ở phòng ngủ phụ!”
Nghe câu này, đầu óc tôi bỗng trắng xóa.
Anh nói: “Cô ấy một mình nuôi con anh không yên tâm, đứa trẻ vừa trải qua ca đại phẫu cần người chăm sóc! Để họ ở ngay dưới mắt chúng ta, anh vừa có thể chăm sóc họ, vừa có thể khiến em yên tâm. Vậy là được rồi chứ!”
Tôi nhìn anh, như đang nhìn một người hoàn toàn xa lạ.
Tôi nói: “Thẩm Nghiễn Chu, anh điên rồi.”
Anh đỏ mắt gầm lại: “Anh không điên! Anh không thể để con trai Trịnh Dịch Khải không có chỗ an thân!”
Cảm giác đó thấm ra từ kẽ xương, như nước triều tràn qua miệng mũi.
Tôi nói: “Được. Anh để họ dọn đến đi.”
Anh dường như không ngờ tôi lại đồng ý, cả người sững tại chỗ.
Tôi cúi đầu lấy từ trong túi ra chùm chìa khóa nhà cưới, đặt lên mép ghế trước mặt anh.
Tôi đẩy chìa khóa về phía anh, nói: “Nơi này từ nay sẽ là nhà của anh và vợ góa chiến hữu.”
Chúc hai người sống vui vẻ.
Tôi đứng dậy, bước ra khỏi hành lang mà tôi từng đi qua ngàn trăm lần, mỗi bước đều như trở về nhà.
Cửa ICU khép lại sau lưng tôi.
Tôi nghe thấy tiếng ghế bị đạp đổ trong đó.
Nước mắt tôi rơi xuống ngay lúc này.
Tám năm. Kết thúc hoàn toàn.
Tôi và Thẩm Nghiễn Chu chính thức chia tay, không ồn ào, đến bố mẹ tôi cũng chưa kịp nói.
Tôi chuyển về ký túc xá bệnh viện, anh cũng không đến giải thích gì nữa.
Anh chắc đang bận với “cơ nghiệp gia đình” mới, đợi khi anh bận xong sẽ phát hiện ra, tưởng rằng tôi chỉ đang giận dỗi, vài ngày nữa sẽ tự trở về.
Tôi vẫn đi làm ở bệnh viện như thường. An An hồi phục rất nhanh, một tuần sau được chuyển từ ICU sang phòng bệnh thường.
Bệnh viện chỉ lớn như vậy, kiểu gì cũng sẽ chạm mặt ở hành lang.
Tôi từng thấy Thẩm Nghiễn Chu đỡ Mạnh Chỉ Nhu, Mạnh Chỉ Nhu bế An An, đi dạo dưới lầu khu nội trú.
Ba người họ nhìn qua, thật ra càng giống một gia đình ba người.
Mỗi lần Thẩm Nghiễn Chu nhìn thấy tôi từ xa, ánh mắt đều vội vàng né tránh, môi động một chút nhưng không phát ra tiếng, cuối cùng chỉ nhíu mày chặt hơn, quay đầu bỏ đi.
Mạnh Chỉ Nhu thì cúi đầu thấp hơn, làm ra vẻ áy náy bất an.
Ánh mắt đồng nghiệp trong khoa nhìn tôi đều mang theo một tầng thương hại dè dặt.
Trưởng khoa Đường cũng từng tìm tôi nói chuyện một lần, nói: “Dao Dao, có phải em và Thẩm Nghiễn Chu đã hoàn toàn chia tay rồi không?”
Tôi nói: “Đã chia tay rồi.”
Ông ấy thở dài: “Tôi biết em tủi thân, nhưng thằng nhóc Thẩm Nghiễn Chu này bản tính không xấu, chỉ là coi trọng nghĩa khí quá mức, em nên bao dung nhiều hơn.”
Tôi không trả lời ông ấy.
Mọi người đều khuyên tôi bao dung, nhưng ai sẽ bao dung cho tôi đây?
Dạo đó tôi lại được xếp mấy ca đại phẫu. Một đêm khuya nọ, sau khi làm xong ca phẫu thuật cấp cứu cuối cùng của cả bệnh viện, những ngón tay tôi như bị rút hết sức lực.
Bước ra khỏi phòng mổ, tay tôi bỗng run lên không kiểm soát được. Tôi cố sức giữ nó lại, nhưng không giữ nổi. Cơn run ấy chui ra từ sâu trong thần kinh, không ngừng giật nhảy.
Đây là chứng run thần kinh do công việc cường độ cao lâu dài cộng với áp lực tinh thần giày vò mà thành. Đối với một bác sĩ ngoại khoa, nó có nghĩa là gì, tôi hiểu rõ hơn bất kỳ ai.
Lưng tôi dựa vào bức tường lạnh, từng chút từng chút trượt xuống.
Một bóng người dừng trước mặt, đổ xuống đôi giày da. Tôi ngẩng đầu lên, thấy Thẩm Nghiễn Chu đứng dưới đèn hành lang, chắc là đến thăm An An.
Anh nhìn dáng vẻ của tôi, trong mắt lóe lên một tia hoảng loạn, ngồi xổm xuống hỏi tôi làm sao vậy, đưa tay muốn đỡ tôi.
Tôi gạt tay anh ra, nói: “Đừng chạm vào tôi.”
Giọng run đến không ra hình dạng.
Anh nhìn thấy bàn tay tôi vẫn còn đang run, sắc mặt hoàn toàn thay đổi, giọng bắt đầu căng lên: “Tay em…”
Tôi nhìn chằm chằm anh, từng chữ từng chữ nói: “Nhờ ơn anh ban cho.”
Cả người anh đông cứng ở đó, hồi lâu mới nói: “Anh không biết, anh không biết mọi chuyện sẽ thành ra như vậy.”
Tôi nói: “Vậy bây giờ anh biết rồi.”
Tôi dựa vào tường đứng dậy, từng bước từng bước rời xa anh.
Đêm đó anh không đuổi theo.
Tôi về ký túc xá uống một viên thuốc an thần, cơn run mới dần lắng xuống.
Tôi nhìn chằm chằm vào bàn tay mình rất lâu. Trước đây nó là niềm kiêu hãnh của tôi, có thể trong khe hẹp nhất giành lại một mạng cho bệnh nhân.
Bây giờ nó phế rồi.
Sáng sớm hôm sau, tôi nộp đơn xin điều chuyển công tác cho Trưởng khoa Đường. Lý do chỉ có thể ghi là tình trạng sức khỏe, xin rời khỏi vị trí phẫu thuật lâm sàng.
Trưởng khoa Đường kinh ngạc, hết lần này đến lần khác khuyên tôi, tôi đều không nhượng bộ.
Ngày làm thủ tục nghỉ việc, tôi quay lại khu bệnh thu dọn đồ, ở sảnh bệnh viện gặp Mạnh Chỉ Nhu.
Cô ấy bế An An, sắc mặt tốt hơn trước rất nhiều.
Nhìn thấy tôi, cô ấy sững vài giây, mới bước tới nói: “Bác sĩ Hạ, cô muốn đi rồi? Họ nói là chính cô muốn rời bệnh viện.”
Tôi nói: “Ừ.”
Vành mắt cô ấy đỏ lên: “Có phải vì tôi và Thẩm Nghiễn Chu không? Xin lỗi, nếu thật sự là vì tôi, tôi có thể dẫn An An rời đi, đi xa một chút.”
Tôi nói: “Không cần đâu. Chúc hai người hạnh phúc.”
Tôi kéo vali, đi ngang qua cô ấy.
“Hạ Tri Dao!” Phía sau truyền đến giọng nói quen thuộc.
Thẩm Nghiễn Chu từ phía thang máy chạy tới, một tay nắm lấy tay kéo vali của tôi.
Anh hỏi tôi: “Em muốn đi đâu?”
Tôi nói: “Không liên quan đến anh.”
Anh nói: “Có phải vì anh để họ chuyển đến nhà cưới không? Anh để cô ấy chuyển đi, bây giờ anh lập tức để họ chuyển đi! Em quay về, được không?”
Tôi hất tay anh ra, giọng bình tĩnh lại, nói với anh: “Thẩm Nghiễn Chu, muộn rồi.”
Tôi đếm từng điều một cho anh nghe: Ngày anh vì cô ta rời khỏi lễ đính hôn, đã muộn rồi. Ngày anh ra lệnh tôi nhất định phải làm ca phẫu thuật đó, còn nghi ngờ tôi sẽ lấy việc công trả thù riêng, đã muộn rồi. Ngày anh biến nhà của chúng ta thành nhà của bọn họ, đã muộn rồi. Bây giờ tay tôi phế rồi, không thể mổ cho bất kỳ ai nữa, anh hài lòng chưa?
Tôi giơ bàn tay vẫn còn hơi run lên, để anh nhìn.
Đồng tử anh đột nhiên co rút mạnh, như bị người ta chém thẳng vào mặt, cả người đóng đinh tại chỗ.
Tôi không ngoảnh đầu lại nữa.
Lần này tôi không khóc, trái tim đã chết, thì ra thật sự sẽ không còn rơi nước mắt.
4.
Tôi rời khỏi thành phố đó, đến một huyện nhỏ ở phương Nam.
Bố mẹ nhờ người sắp xếp cho tôi một chức vụ nhàn hạ ở bệnh viện cộng đồng, mỗi ngày đo huyết áp, kê thuốc cảm, nhàn nhã vô cùng.
Tôi nghĩ mình cần thời gian, để dưỡng lại bàn tay này, cũng để dưỡng lại cái hố đã vỡ trong lòng.
Tôi chặn toàn bộ số của Thẩm Nghiễn Chu.
Tin tức về anh, đều do Trình Lãng lúc có lúc không truyền tới.
Trình Lãng nhắn rằng, Thẩm Nghiễn Chu thật sự đã để mẹ con Mạnh Chỉ Nhu dọn đi.
Lại nói, Thẩm Nghiễn Chu nhốt mình trong nhà cưới, mỗi ngày uống rượu hút thuốc, người gầy đi một vòng lớn.
Lại nói, anh đến bệnh viện cầu xin Trưởng khoa Đường nghe ngóng tôi đã đi đâu, Trưởng khoa Đường không nói cho anh.
Lại nói, anh như phát điên lên mà tìm tôi.
Tôi xem những tin nhắn đó, một tin cũng không trả lời.
Nửa năm sau, Trình Lãng gửi tới một câu: Xảy ra chuyện lớn rồi. Nội bộ quân đội điều tra lại vụ tai nạn rơi máy bay năm đó của Trịnh Dịch Khải, nguyên nhân có uẩn khúc.
Tim tôi lập tức treo lên tận cổ họng.
Trình Lãng nói, kết luận sơ bộ còn chưa ra, nhưng có liên quan đến thao tác vi phạm quy định. Thẩm Nghiễn Chu với tư cách là người liên quan duy nhất lúc đó, bị đình chỉ bay, đang chịu điều tra.
Lại qua hai tháng, kết quả ra rồi.
Cú rơi năm đó của Trịnh Dịch Khải, căn bản không phải để yểm hộ Thẩm Nghiễn Chu.
Là do chính anh ta thao tác sai. Anh ta vì muốn mang một lô mỹ phẩm lợi nhuận cao từ nước ngoài về cho Mạnh Chỉ Nhu bán lại, đã tự ý bay siêu thấp, động cơ hút phải chim, mất tốc rồi rơi xuống.
Thẩm Nghiễn Chu để giữ chút thể diện sau khi chiến hữu chết, chọn thay anh ta che giấu toàn bộ sự thật, gánh cảm giác tội lỗi vốn không nên thuộc về mình suốt ba năm.
Anh giấu không báo, còn làm chứng giả.
Tôi nhìn chữ Trình Lãng gửi trên màn hình điện thoại, rất lâu không động đậy.
Thì ra người hùng mà anh đã dâng hiến tám năm tình cảm để tưởng nhớ, từ đầu đến cuối chỉ là một kẻ lừa dối.
Còn Thẩm Nghiễn Chu, là kẻ ngốc lớn nhất trên đời.
Sau đó Trình Lãng lại nói, Thẩm Nghiễn Chu sau khi biết sự thật, đã tự nhốt mình ba ngày ba đêm, đóng cửa không ra.
Ra ngoài, anh khai báo đầu đuôi mọi chuyện với tòa án quân sự.
Vì bao che, làm chứng giả, anh bị cưỡng chế tước quân tịch, cởi bỏ bộ đồ bay mà anh coi trọng hơn cả mạng sống.
Bầu trời của anh sụp đổ rồi.
Tôi tưởng đến đây, câu chuyện hoang đường này nên kết thúc rồi.
Cho đến một ngày, đồng nghiệp ở bệnh viện cộng đồng chuyển cho tôi một tin tức địa phương: một người phụ nữ vì lâu dài trộn một lượng nhỏ kiềm công nghiệp vào cơm của con, dẫn đến đứa trẻ bị tổn thương đa tạng, đã bị tạm giam hình sự.
Người phụ nữ mặc áo bông đỏ bị đưa lên xe cảnh sát trong bức ảnh kèm theo, chính là Mạnh Chỉ Nhu.
Tin tức nói, cô ta hạ độc con là để lừa lấy lòng thương hại và khoản tiền cấp dưỡng khổng lồ của một phi công.
Đúng lúc tôi tưởng mọi chuyện đã hoàn toàn lắng xuống, Thẩm Nghiễn Chu đến tìm tôi.
Anh không biết nghe ngóng từ đâu được địa chỉ mới của tôi, đứng dưới lầu nhà trọ của tôi đợi cả một ngày.
Lúc tôi tan làm về, tôi thấy anh dựa vào cột đèn bên bồn hoa.
Anh gầy đến mức gần như biến dạng, râu nhiều ngày không cạo, hốc mắt trũng sâu như những ngôi mộ trong đất hoang tàn.
Con người từng oai phong tuấn tú của lực lượng không quân, Thẩm Nghiễn Chu trong bộ đồ bay, cười rạng rỡ như nắng, đã hoàn toàn biến mất.
Anh nhìn thấy tôi, môi run rẩy hồi lâu, mới gượng ra được một cái tên: “Dao Dao.”
Anh bước tới một bước, muốn chạm vào tôi, tôi lùi ra. Anh bỗng nhiên quỳ thẳng xuống.
Một gã đàn ông cao hơn một mét tám, quỳ trước mặt tôi, sống lưng căng thẳng thẳng tắp.
Anh nói, Hạ Tri Dao, xin lỗi em. Anh ngẩng đầu lên, nước mắt từng giọt lớn lăn xuống, cả giọng nói đều đang run: “Anh sai rồi, anh thật sự sai rồi. Anh là đồ tồi, là thằng ngu, anh đã làm nát mọi thứ trong tay mình, cũng đánh mất em.”
Anh đứt quãng nói rất lâu, khóc như một đứa trẻ không nhà để về.
Người đi đường chậm bước ngoảnh lại nhìn.
Tôi đứng nguyên tại chỗ nhìn anh, trong lòng lạ thường bình tĩnh, không hận, cũng không xót, như đang nhìn một người xa lạ chẳng liên quan gì đến mình.
Tôi nói với anh: “Anh đứng dậy đi.”
Anh quỳ đó không chịu động, nói nếu tôi không tha thứ, anh sẽ cứ quỳ mãi.
Tôi nói: “Tôi tha thứ cho anh rồi.”
Anh đột nhiên ngẩng đầu lên, trong mắt bùng lên một tia sáng.
Tôi lại nói: “Nhưng tha thứ cho anh, không có nghĩa là tôi còn muốn ở bên anh.”
Tia sáng đó tắt ngấm. Anh luống cuống bò dậy, nói có thể sửa, cái gì cũng có thể sửa, có thể sang tên nhà cho tôi, có thể đưa hết tiền tiết kiệm cho tôi, sau này cái gì cũng nghe tôi, chỉ cần tôi gật đầu.
Tôi lắc đầu: “Trước đây trong lòng anh xếp quá nhiều thứ quan trọng hơn tôi. Tình chiến hữu, cảm giác tội lỗi, cái chủ nghĩa anh hùng đó, mỗi thứ đều có thể khiến anh bỏ rơi tôi. Vì những thứ đó, anh đã hy sinh lễ đính hôn của chúng ta, công việc của tôi, bàn tay cuối cùng của tôi, toàn bộ tôn nghiêm của tôi. Thẩm Nghiễn Chu, tôi mệt lắm rồi, tôi không muốn dùng phần đời còn lại để trả giá cho đạo nghĩa của anh nữa. Bây giờ tôi chỉ muốn tìm một người, có thể đặt tôi lên vị trí thứ nhất, duy nhất, không chút giữ lại.”
Anh sững người rất lâu, giọng khàn khàn lại hỏi: “Là vì… tay của em sao?”
5.
Tôi gật đầu: “Bàn tay này phế rồi, tôi cũng không còn cách nào yêu anh nữa.”
Tôi vòng qua anh, bước vào lối cầu thang.
Anh không đuổi theo. Tôi nghe phía sau truyền đến một tiếng khóc gào bị nén cực thấp, như thể chút khí huyết cuối cùng trên đời đều bị ép ra ngoài.
Về sau tôi mới biết, Thẩm Nghiễn Chu không rời đi.
Anh thuê một căn phòng ở khu dân cư đối diện. Mỗi ngày tôi đi làm, anh đứng từ xa ở đầu lối cầu thang nhìn; tôi tan làm, anh vẫn ở đó.
Anh không quấy rầy, cũng không đến gần, chỉ nhìn.
Mọi người ở phòng khám cộng đồng đều đã quen mặt anh, lén bàn tán người đàn ông luôn nhìn chằm chằm cửa lớn kia là ai.
Bố mẹ tôi cũng biết anh đến. Bố tôi tức đến mức cầm chổi muốn đuổi người, mẹ tôi khuyên tôi, nói: “Nó trông cũng đáng thương thật, hay là hai đứa thử lại một lần nữa?”
Tôi không đáp lời.
Đáng thương?
Anh mất tiền đồ và danh dự. Còn tôi, thứ mất đi là đôi tay này, và chiếc áo blouse trắng ấy.
Thì ra, nỗi đáng thương giữa người với người, thật sự không thể bù trừ cho nhau.
Sau khi vào đông, tôi gầy đi rất nhanh, mỗi ngày đi làm đều như bị rút rỗng thêm một tầng sức lực.
Tôi không nói rõ được là bắt đầu từ khi nào.
Ba bữa ăn thất thường, tăng ca ngày đêm không dứt, ca phẫu thuật tám tiếng đó, tất cả những ánh mắt lạnh nhạt mà tôi phải chịu thay anh trong lễ đính hôn.
Một buổi sáng nọ, tôi làm kiểm tra ở bệnh viện cộng đồng, mấy chữ trên tờ báo cáo khiến tôi đứng rất lâu trong hành lang.
Ung thư dạ dày, giai đoạn cuối. Bác sĩ nói thời gian không còn nhiều, bảo tôi sắp xếp ổn thỏa mọi việc trước mắt.
Tôi không nói cho ai, còn khóa báo cáo vào ngăn kéo.
Thẩm Nghiễn Chu cuối cùng nhịn không nổi, chặn tôi lại, đưa cho tôi một bình giữ nhiệt. Anh nói đã hầm canh cho tôi.
Tôi không nhận, im lặng vòng tránh.
Anh lao tới trước mặt tôi, giọng gấp gáp: “Hạ Tri Dao, anh không quấy rầy em, anh chỉ muốn chăm sóc em. Em cho anh một cơ hội, để anh chuộc tội, vẫn không được sao?”
Tôi nói: “Không cần.”
Anh nhìn chằm chằm tôi, bỗng hét lên: “Em gầy nhiều như vậy, sắc mặt tệ đến thế, có phải em bị bệnh rồi không?”
Tôi nhìn anh, bỗng thấy hoang đường đến mức muốn cười.
Tôi mở túi, rút tờ chẩn đoán từ lớp trong cùng ra, đập vào tay anh.
Tôi nói: “Đúng. Ung thư dạ dày, giai đoạn cuối. Không sống được mấy tháng nữa. Lần này thì tốt rồi, những gì anh nợ tôi, cuối cùng cũng nên thanh toán sạch sẽ rồi chứ?”
Anh cúi đầu nhìn thấy tờ giấy đó, cả người như bị sét đánh trúng, sắc mặt còn trắng hơn cả tờ giấy.
Anh lặp đi lặp lại: “Không thể nào, anh không tin, em đang lừa anh.”
Cuối cùng anh như phát điên, nắm chặt tay tôi, nói sẽ đưa tôi ra nước ngoài, đi tìm bác sĩ giỏi nhất, có phải khuynh gia bại sản cũng không tiếc.
Tôi bẻ từng ngón tay anh ra, nói với anh: “Để dành sức đi. Cho dù còn cứu được, tôi cũng sẽ không đi với anh.”
Anh hỏi tại sao.
Tôi nói: “Vì tôi không muốn nhìn thấy anh nữa.”
Anh lao tới ôm tôi từ phía sau, khóc đến cả vai run lên: “Dao Dao, xin em, đừng đối xử với anh tàn nhẫn như vậy. Chặng đường cuối cùng, để anh ở bên em, được không?”
Tôi không quay đầu lại.
Tôi chỉ nói với anh một câu: “Thẩm Nghiễn Chu, trước đây mỗi lần tôi cần anh nhất, anh đều đang ở bên người khác. Bây giờ tôi không cần ai nữa.”
Tôi bước vào lối cầu thang, đóng cửa lại, tiếng khóc ngoài cửa sổ bị ngăn cách ở một thế giới khác.
Tôi bắt đầu hóa trị.
Tóc rụng từng nắm từng nắm, người gầy đến mức gần như chỉ còn da bọc xương.
Bố mẹ tôi xin nghỉ để chăm sóc tôi, hai người già luôn lén lau nước mắt trong đêm.
Thẩm Nghiễn Chu từ sau đó không còn xuất hiện trước mặt tôi nữa.
Trình Lãng vẫn mỗi ngày mang canh và đồ bổ tới, tôi bảo y tá vứt nguyên vẹn không động tới.
Rồi lại thành từng khoản tiền lần lượt được chuyển vào tài khoản bệnh viện, tôi bảo phòng tài vụ trả lại toàn bộ.
Cuối cùng Trình Lãng nhắn tin cho tôi, cầu xin tôi đừng giày vò cơ thể mình như vậy.
Tôi chặn anh ta, nói với bố mẹ, nếu anh ta còn nhờ người can thiệp vào cuộc sống của tôi, tôi sẽ lập tức xuất viện.
Anh ta cuối cùng cũng yên lặng.
Tinh thần tôi mỗi ngày một kém, phần lớn thời gian đều chìm trong giấc ngủ.
Những lúc tỉnh táo, tôi ngồi bên cửa sổ nhìn trời, nhớ lại chuyện của rất nhiều năm trước.
Nhớ Thẩm Nghiễn Chu năm mười tám tuổi, vì theo đuổi tôi, đã lái tàu lượn vụt qua trên sân trường, kéo theo một tấm băng rôn thật dài.
Nhớ buổi chiều tối năm anh hai mươi tuổi, lần đầu lái máy bay tiêm kích hạ cánh an toàn, anh ôm tôi, nói sau này anh sẽ bảo vệ tôi cả đời.
Nhớ anh mặc một bộ đồ bay đứng bên đường băng, đắm mình trong nắng và cười với tôi.
Khi đó, anh cũng là bầu trời xanh của tôi.
Sau này, trong bầu trời của anh có rất nhiều người đến ở, càng nhiều thì càng có nhiều cái tên.
Nhiều đến mức không còn chỗ cho tôi nữa.
Tôi không biết trước khi chết còn có thể gặp lại anh không.
Có lẽ không gặp, mới là lời từ biệt tốt cho cả bản thân và cả hai.
Một ngày gần vào đông, y tá đẩy xe lăn đưa tôi ra khu vườn bệnh viện phơi nắng.
Từ xa tôi thấy một bóng lưng quen thuộc ngồi trên ghế dài cho bồ câu ăn, tóc đã bạc đi nhiều, thân hình cũng còng xuống.
Anh nhìn thấy tôi, đột nhiên đứng bật dậy, muốn bước tới nhưng lại không dám.
Anh chỉ đứng từ xa, ánh mắt như một bến cảng cũ bị bỏ hoang.
Tôi bảo y tá đẩy tôi tới, dừng lại bên cạnh anh.
Giữa chúng tôi để trống một khoảng đủ cho một người, không ai mở lời trước.
Qua một khoảng thời gian rất lâu, anh khàn giọng nói: “Hôm nay nắng đẹp.”
Tôi ừ một tiếng.
Anh lại im lặng rất lâu, vành mắt đỏ lên, dè dặt hỏi tôi: “Anh có thể… ôm em một chút không?”
Tôi không trả lời.
Anh chậm rãi cúi người, thử thăm dò mở vòng tay, ôm tôi vào lòng.
Vòng tay anh không còn là bến cảng rộng dày ấm áp của năm nào nữa, chỉ còn lại những khúc xương gồ ghề và sự run rẩy khó kìm nén.
Tôi dựa lên vai anh, nhắm mắt lại.
Tôi khẽ nói: “Thẩm Nghiễn Chu, nếu có kiếp sau, đừng làm anh hùng nữa.”
Người anh cứng đờ.
Ngay sau đó, anh siết tôi chặt hơn, giọng nghẹn ngào từ trong lồng ngực truyền ra: “Được.”
Tôi ký một bản thỏa thuận hiến giác mạc trên giường bệnh.
Tôi nói với bố mẹ, đây là thứ cuối cùng con có thể để lại cho người khác.
Đêm hôm đó, Thẩm Nghiễn Chu lại đến một lần nữa.
Trong tay anh nắm chiếc nhẫn đính hôn đó, chính là chiếc ba năm trước lẽ ra phải nằm trên đốt ngón tay tôi.
Anh quỳ một gối trước giường tôi, nâng chiếc nhẫn lên, giọng gần như vỡ vụn: “Hạ Tri Dao, lấy anh nhé.”
Tôi nhìn anh. Anh gầy đến không còn hình dạng, như bị thời gian đá một cước già đi hai mươi tuổi.
Tôi cười cười, nói với anh: “Cất chiếc nhẫn đi đi. Tôi không muốn trên bia mộ của mình khắc dòng chữ ‘vợ họ Thẩm’.”
Nước mắt anh rơi xuống mu bàn tay tôi, nóng bỏng đến kinh người: “Tại sao chứ… đến một cơ hội cũng không cho anh nữa sao?”
Tôi bình tĩnh nói với anh: “Bởi vì ngày hôm đó ở lễ đính hôn, khi anh bước ra ngoài, anh trong lòng tôi đã chết rồi. Thằng ngốc mười tám tuổi kéo băng rôn năm nào, phi công hai mươi tuổi nói sẽ bảo vệ tôi cả đời, đều đã chết vào ngày hôm đó. Bây giờ anh đối với tôi, chỉ là một người xa lạ khiến tôi thương hại.”
Anh sụp đổ, gục bên giường tôi khóc lớn, khóc như một thiếu niên lạc mất nhà.
Tôi muốn đưa tay ra xoa tóc anh, như mỗi lần trước đây an ủi anh.
Nhưng tôi ngay cả sức để nâng tay cũng không còn.
Tôi nhắm mắt lại.
Khoảnh khắc cuối cùng khi ý thức biến mất, tôi lại nhìn thấy chiếc tàu lượn ấy, kéo một vệt trắng dài trên nền trời, trên băng rôn viết: Hạ Tri Dao, anh yêu em.
Gió thổi qua, thổi tan hàng chữ đó.
Chúng tan biến sạch sẽ, như cả một đời chúng ta bị gió thổi tan.
Ngoại truyện · Thẩm Nghiễn Chu
Hạ Tri Dao ra đi vào buổi chiều của ngày nắng rất đẹp hôm đó.
Bố mẹ cô ấy chặn tôi ngoài cửa phòng bệnh, nói Dao Dao không muốn gặp tôi nữa.
Tôi quỳ xuống, trán áp lên nền đất lạnh, đập đến máu thịt be bét.
Cửa vẫn không mở.
Tôi dán mình vào cánh cửa, nghe tiếng tích tắc của máy theo dõi điện tim bên trong, từ nhanh chậm dần, từ chậm biến thành một đường thẳng.
Sau một tiếng kéo dài, thế giới của tôi cũng biến thành một đường thẳng.
Từ đó nhìn thấy gì cũng chỉ còn đen trắng.
Đám tang cô ấy, tôi không dám đến gần.
Tôi trốn ở đằng xa dưới một cây bạch dương đã rụng hết lá, nhìn ảnh cô ấy đặt trong khung đen, cười nhạt với đám đông.
Đẹp như vậy, lạnh như vậy.
Sau đó có một luật sư liên lạc với tôi, nói Hạ Tri Dao để lại đồ cho tôi.
Là một cuốn nhật ký cũ.
Tôi mở trang đầu, trên đó viết: Hôm nay quen một kẻ ngốc lái tàu lượn, anh ấy tên Thẩm Nghiễn Chu.
Tôi lật đến trang cuối, ngày là đêm lễ đính hôn của chúng tôi, nét chữ ngay ngắn, chỉ viết một câu: Hôm nay, Thẩm Nghiễn Chu đã chết.
Tôi ôm cuốn nhật ký trong lòng, đi suốt một đêm trên phố huyện.
Khi trời sáng, tôi đến trước mộ Trịnh Dịch Khải.
Tôi nói với anh ta rằng, tôi đã đánh mất Hạ Tri Dao.
Tôi nói, cả đời này tôi cũng không thể tha thứ cho anh ta, càng không thể tha thứ cho chính mình.
Mạnh Chỉ Nhu bị kết án tù chung thân, với tội danh cố ý gây thương tích và lừa đảo, nhiều tội cộng lại.
An An bị đưa vào trại trẻ mồ côi. Bác sĩ nói những nội tạng trong cơ thể thằng bé bị kiềm công nghiệp ăn mòn sẽ kéo theo nó cả đời.
Những chuyện này không còn liên quan gì đến tôi nữa.
Tôi xin điều chuyển đến đồn biên phòng xa xôi nhất Tây Bắc.
Nơi đó cách điểm rơi máy bay năm xưa của Trịnh Dịch Khải không xa.
Gió cát quanh năm suốt bốn mùa quất vào mặt, mùa đông lạnh đến đau tận xương.
Sau này, lãnh đạo đến kiểm tra mỗi năm đều nói tôi điên rồi, nói tôi đang dùng nửa đời sau để tuẫn táng cho một lời dối trá.
Tôi không điên. Tôi rất rõ.
Tôi chỉ đang đợi — đợi cát bụi từng chút từng chút phủ lên, đợi đến lần cuối cùng tôi tỉnh mộng, vẫn có thể nhìn thấy cô gái từng mắng tôi là đồ ngốc.
Mỗi ngày tôi đều lau chiếc huân chương phi hành đó, đến mức viền kim loại sáng bóng.
Trên đó vẫn còn lưu lại dấu vân tay của Dao Dao.
Đêm nào tôi cũng mơ cùng một giấc mơ.
Mơ thấy ngày đính hôn tôi đã không rời đi.
Tôi đứng dưới ánh đèn, đẩy chiếc nhẫn lên ngón áp út của cô ấy.
Chúng tôi ôm nhau, hôn nhau trong tiếng vỗ tay của mọi người.
Khi tỉnh dậy, căn phòng trống rỗng, chỉ có gió từ khe cửa sổ của đồn biên phòng thổi vào, u u vang.
Dao Dao, anh rất nhớ em.
Nếu thời gian có thể quay lại một giây, anh sẽ băng qua tất cả mọi người, không chút do dự đi về phía em.
Duy nhất, không chút chần chừ, lựa chọn đầu tiên.
Nhưng đời người không có nếu như.
Trong những giấc mơ nửa đời sau của anh, vĩnh viễn chỉ còn lại chiếc tàu lượn kéo theo vệt đuôi dài, và những con chữ bị gió thổi tan.
– Hoàn –