Ngọn đèn trường minh nơi tận cùng miền tuyết

Một tháng trước đám cưới, Chu Dĩ Thâm biết tin Cố Ninh bị bệnh.
Anh ấy bất chấp sự ngăn cản của tôi, bay đến Thụy Sĩ, ở bên chân núi Alps cùng cô ấy suốt nửa năm.
Lúc anh ấy đi, tôi vừa phát hiện mình đã mang thai được một tháng.
Tôi đứng ở cửa chung cư, kéo tay áo anh lại.
“Nhất định phải đi ngay bây giờ sao?”
Anh cúi xuống hôn lên trán tôi: “Ninh Ninh không có người thân, anh không thể mặc kệ cô ấy được.”
Tôi hỏi anh: “Thế đám cưới của chúng ta thì sao?”
Anh khựng lại một chút: “Hoãn lại một thời gian. Sẽ không lâu đâu.”
Thế là đám cưới bị hủy bỏ, một mình tôi phải đối mặt với những câu hỏi của tất cả bạn bè và người thân.
Họ ám chỉ một cách tế nhị rằng sự quan tâm của Chu Dĩ Thâm dành cho Cố Ninh có phải hơi đặc biệt hay không?
Tôi chỉ lắc đầu: “Cố Ninh bị bệnh, anh ấy chỉ đi thăm thôi.”
Bảy tháng trôi qua.
Tôi sinh non, một mình hạ sinh một bé trai, con phải nằm trong lồng ấp mười hai ngày.
Khi sinh tôi bị băng huyết, bác sĩ đã thông báo nguy kịch, nhưng gọi thế nào cũng không liên lạc được với anh ấy.
Mãi đến khi anh ấy gọi được điện thoại cho tôi, thì ca phẫu thuật của tôi đã kết thúc được ba ngày.
Qua màn hình, tôi thấy phía sau anh là núi tuyết và bầu trời xanh.
“Lâm Kiến Vi, bây giờ em ổn chứ?”
Tôi ôm cục bông nhỏ trong lòng, kéo một nụ cười trước camera: “Rất tốt ạ.”
Anh đưa ống kính lại gần, cau mày: “Sao môi em lại tái thế này?”
“Chắc do ánh đèn thôi.” Tôi nhẹ nhàng chạm ngón tay lên màn hình, “Phong cảnh bên đó đẹp thật.”
Chúng tôi im lặng vài giây.
“Bệnh tình của Ninh Ninh đã ổn định, anh sẽ về sớm thôi.”
“Không vội.” Tôi trả lời.
Thật sự không vội.
Tôi thậm chí còn nghĩ, giá như anh ấy ở đó thêm một thời gian cũng tốt.
Như vậy tôi sẽ không phải đối mặt với anh ấy.
Khi Chu Dĩ Thâm đẩy cửa phòng bệnh bước vào, người anh ấy mang theo mùi gỗ thông và tuyết.
Anh đi đến trước lồng ấp, nhìn chăm chú vào sinh mệnh nhỏ bé vẫn đang ngủ say bên trong rất lâu.
Đầu ngón tay anh áp lên lớp kính, dường như muốn xuyên qua lớp rào cản lạnh lẽo ấy để cảm nhận điều gì đó.
Rồi anh quay người nhìn về phía tôi.
Chiếc áo bệnh nhân của tôi rộng thùng thình, dây truyền dịch vẫn còn cắm trên mu bàn tay.
Bữa tối y tá mới đẩy vào đặt trên tủ đầu giường, chưa động đến một miếng nào.
“Anh…” Anh mở miệng, giọng hơi khàn, “Anh không ngờ em lại sinh sớm như vậy. Tính nhầm ngày dự sinh rồi sao?”
Tôi chỉ lắc đầu: “Bác sĩ nói nguyên nhân sinh non rất nhiều, có thể do em thức đêm làm việc.”
Anh bước tới, muốn nắm lấy tay tôi. Tôi theo phản xạ rụt lại, rồi mặc kệ anh nắm.
“Em vất vả rồi.”
Anh nói, ngón tay cái nhẹ nhàng lướt qua vết bầm trên mu bàn tay tôi.
Đó là dấu vết của việc truyền dịch.
“Cũng tạm.”
“Xuất viện khi nào?”
“Hôm qua.”
“Một mình em à?”
Giọng anh bỗng cao lên.
“Mẹ anh ở khách sạn bên cạnh, hôm nay đi xử lý chuyện công ty bảo hiểm rồi.”
“Sao không nói với anh?”
Tôi ngước mắt nhìn anh.
Ở góc độ này, tôi phải ngước nhìn lên. Bóng dáng cao lớn của anh che khuất ánh đèn phía sau, để lại một mảng tối.
Giọng tôi bình thản: “Điện thoại anh không gọi được, nên em không muốn làm phiền anh.”
Anh sững sờ tại chỗ.
Ngày thứ ba sau khi Chu Dĩ Thâm từ Thụy Sĩ trở về, cả mạng xã hội đều biết tiểu thư nhà họ Cố đã qua cơn nguy kịch.
Còn anh ấy, đã ở nơi đất khách quê người bảo vệ cô ấy vượt qua giai đoạn điều trị gian nan đó.
Tôi nằm viện mười lăm ngày.
Mỗi ngày, đều có những người khác nhau đến thăm tôi.
Bạn bè, đồng nghiệp, thậm chí cả những khách hàng chỉ quen biết xã giao. Họ mang đến hoa, giỏ trái cây, đồ dùng cho em bé.
Ai cũng nói cùng một câu: “Anh Chu nhà cậu đúng là người tốt.”
“Vâng ạ.”
Lần nào tôi cũng trả lời như vậy.
Chỉ có bạn cùng phòng đại học của tôi – Tưởng Ninh – là không nói câu ấy.
Lần thứ năm cô ấy đến bệnh viện, ôm một bó hoa hướng dương, ngồi bên giường nhìn tôi.
“Cậu giỏi thật đấy.” Cô ấy nói.
Tôi vẫn tiếp tục cho con bú, không ngừng lại: “Giỏi gì cơ?”
“Không chửi anh ta một câu nào.”
“Chửi gì?” Tôi cười, “Cố Ninh bị bệnh, anh ấy giúp một tay thôi mà.”
Biểu cảm của Tưởng Ninh giống như vừa nuốt phải một quả chanh.
Cô ấy đưa tay khẽ chạm vào bàn tay nhỏ của con trai tôi.
“Bé ngoan quá, giống cậu. Đặt tên chưa?”
“Chu Tuế An. Tuế là năm tháng, An là bình an.”
“Tên hay đấy.” Giọng cô ấy bỗng trở nên nhẹ hơn, “Nhưng mà Kiến Vi… cậu có định ly hôn với anh ta không?”
Con tôi bú xong sữa rồi.
Tôi bế con lên theo chiều dọc, nhẹ nhàng vỗ lưng.
“Tớ không biết.” Tôi trả lời.
Thật sự không biết.
Ly hôn – nó giống như một ngọn núi xa xôi ngoài tầm với. Tôi có thể nhìn thấy đường nét của nó, nhưng tôi không đủ sức để leo.
Tất cả sức lực của tôi đều dùng để chống đỡ bản thân đứng dậy, ăn uống, chăm con, tiếp khách và xử lý giấy tờ bảo hiểm.
Thêm một bước nữa thôi cũng không bước nổi.
Nhưng câu hỏi của Tưởng Ninh giống như một hạt mầm, gieo vào lòng tôi.
Tôi bắt đầu nghĩ mỗi ngày: Liệu tôi có ly hôn với anh ấy không?
Chu Dĩ Thâm dường như quyết tâm trở thành một người chồng và người cha hoàn hảo.
Anh ấy thuê người giúp việc chăm em bé cho Tuế An.
Anh ấy tự mình đi chọn cũi, xe đẩy, ghế an toàn cho trẻ em, cầm danh sách đối chiếu từng món một.
Nửa đêm cho bú, anh ấy luôn nghe thấy tiếng khóc của con trước tôi. Dù ngủ ở phòng bên cạnh, anh ấy vẫn chạy chân trần sang.
Anh ấy thường nói: “Anh làm cho, em ngủ thêm chút nữa đi.”
Nhưng mỗi lần anh ấy bế con lên, tôi đều không thể nhắm mắt nổi.
Ánh mắt tôi vô thức luôn đổ dồn về phía anh ấy.
Anh ấy làm tất cả những việc đúng đắn.
Thậm chí, mỗi ngày về nhà còn mua cho tôi một chiếc bánh kem Rừng Đen mà tôi thích.
Đó là thói quen hình thành từ hồi đầu thai kỳ, khi tôi thèm ngọt đến mức không thể thiếu đường.
Nhưng sau sinh, đường huyết của tôi không ổn định, bác sĩ dặn tạm thời không được ăn đồ ngọt.
Tôi không nhắc anh ấy.
Chỉ lặp đi lặp lại lời cảm ơn, rồi cất bánh vào tủ lạnh, hôm sau lại đổ nguyên vẹn vào thùng rác.
Giống như cuộc hôn nhân của chúng tôi vậy.
Bên ngoài gói ghém tinh xảo, bên trong đã mục ruỗng từ lâu.
“Hôm nay sắc mặt cô Lâm tốt hơn nhiều rồi.”
“Anh Chu dặn riêng tôi hầm canh gà ác hầm đẳng sâm cho cô, bổ khí huyết đấy.”
Chị Trương – người giúp việc chăm em bé – cười nói.
Chị bưng đến một bát canh còn bốc hơi nghi ngút.
Tôi dùng thìa khuấy nhẹ nước canh.
Chị Trương không vội rời đi, mà đứng một bên, xoa xoa hai tay, rụt rè mở lời.
“À… tối qua anh Chu có hỏi tôi dạo này cô Lâm ăn uống thế nào ạ.”
“Ăn rất tốt.” Tôi nói.
“Anh ấy còn hỏi, cô thích ăn gì, không thích ăn gì. Tôi nói cô Lâm bây giờ ăn gì cũng được, chỉ là ăn không nhiều thôi.”
Chị Trương ngập ngừng một chút: “Anh Chu nghe xong, một mình ngồi ngoài phòng khách đến tận nửa đêm.”
Tôi không đáp lại.
Chị Trương hạ giọng: “Anh ấy có làm sai, thì người già chúng tôi cũng hiểu. Thế nào đi nữa, vợ đẻ chồng nhất định phải có mặt bên cạnh.
“Nhưng bây giờ anh ấy muốn bù đắp, cô cũng nên cho anh ấy một cơ hội. Con người ai chẳng thế, trẻ thì không biết trân trọng, đến khi quay đầu lại mới thấy người tốt nhất vẫn ở bên cạnh mình…”
Tôi uống một ngụm canh. Vị rất ngon, là mùi vị mẹ tôi hay hàn.
Tôi ngắt lời chị: “Chị Trương, tã giấy của Tuế An sắp hết rồi, phiền chị nhắc em ngày mai đi mua nhé.”
Chị khựng lại một chút, rồi gật đầu: “Vâng, vâng ạ.”
Tôi biết chị ấy muốn nói gì.
Chị cũng muốn nói rằng, Chu Dĩ Thâm là một người tốt.
Ai cũng nói như vậy.
Một buổi sáng cuối tuần, mẹ của Chu Dĩ Thâm gọi video.
“Mau cho mẹ xem cháu nội của mẹ nào!” Bà hào hứng nói bên kia đầu dây.
Tôi đưa ống kính về phía Tuế An đang chơi chiếc lục lạc.
Con được ba tháng rồi, đôi mắt rất sáng, tựa như hai viên ngọc nhỏ.
Mẹ chồng cảm thán: “Đẹp quá! Giống hệt con hồi bé.”
Tôi cười khẽ.
“Ừ, thế Dĩ Thâm đâu?”
“Ở thư phòng, đang xử lý công việc ạ.”
Giọng bà bỗng trở nên nghiêm túc hơn: “Thằng bé này, phải nói nó mới được. Nghe nói con bé nhà họ Cố đã xuất viện rồi, đáng lẽ nó phải về sớm chứ. Công việc bận đến mấy có quan trọng bằng vợ con không?”
Tôi vẫn cười, không nói gì.
Mãi đến khi có người gọi bà đi ăn sáng, bà mới nói một câu “Lần sau gọi lại nhé” rồi cúp máy.
Sau khi màn hình tối đi, tôi đặt điện thoại sang một bên, bế Tuế An từ trong nôi ra.
Bàn tay nhỏ của con nắm lấy một lọn tóc tôi, cười khúc khích.
Tôi ôm cơ thể nhỏ bé mềm mại ấy trong lòng, lòng đầy ắp.
Mẹ ruột của tôi mất vì bệnh khi tôi mới bảy tuổi.
Tôi nhớ ba tháng cuối cùng mẹ nằm viện, ngày nào bố cũng nói mình phải tăng ca. Mãi sau này tôi mới tìm thấy trong điện thoại của ông ấy tin nhắn tán tỉnh với một người phụ nữ lạ mặt.
Sau lễ tang, bố nói với tôi: “Người dì ấy bị bệnh, bố chỉ giúp một tay thôi.”
Lúc ấy tôi còn quá nhỏ, không hiểu hết ý nghĩa đằng sau câu nói đó.
Chỉ cảm thấy khi mẹ còn sống, bố luôn vắng nhà. Còn sau khi mẹ mất, bố bỗng nhiên xuất hiện – một sự bù đắp mỉa mai đến nhường nào.
Cũng giống như Chu Dĩ Thâm bây giờ vậy.
Tôi ôm Tuế An đi qua đi lại trong phòng ngủ.
Căn phòng lạnh lẽo. Dù có bật điều hòa, vẫn có một luồng hơi lạnh khó xua tan.
Tuế An từ từ chìm vào giấc ngủ trong vòng tay tôi.
Tôi cúi nhìn hàng mi dài của con, mí mắt còn ửng hồng màu hồng đặc trưng của trẻ sơ sinh.
Tôi khẽ nói: “Xin lỗi con, đã đưa con đến thế giới này để chịu thiệt thòi. Nhưng mẹ hứa, mẹ sẽ yêu thương con thật tốt.”
Chu Dĩ Thâm bắt đầu rủ tôi ra ngoài.
Lần đầu, anh rủ tôi đi xem phim.
“Có một bộ phim kinh dị mới ra, nghe nói đánh giá rất tốt.”
Tôi nói Tuế An còn nhỏ, không thể đến chỗ đông người.
Lần thứ ba, anh ôm một bó hoa hồng đỏ lớn về nhà, cắm vào bình đặt giữa bàn ăn.
Nhưng tôi bị dị ứng phấn hoa.
Ngày thứ tư, anh hỏi tôi: “Tối nay có đám cưới của một người bạn, em có muốn đi cùng anh không?”
Lúc ấy tôi đang gấp quần áo cho Tuế An.
“Em không muốn đi.”
“Sao vậy?”
Tôi giũ chiếc áo trên tay ra, từ từ vuốt phẳng các nếp nhăn: “Em không có quần áo đẹp để mặc.”
“Chúng ta đi mua, em muốn đi đâu cũng được.”
Trong giọng nói của anh có một sự nôn nóng hiếm thấy.
Tôi ngước lên nhìn đôi mắt ấy.
Đôi mắt từng dịu dàng nhìn tôi khi tôi ốm, từng rơi những giọt nước mắt hạnh phúc khi chiếc nhẫn vừa đeo lên ngón tay tôi.
Giờ đây đôi mắt ấy vẫn rất đẹp, nhưng không còn cảm giác rung động thuở ban đầu nữa.
“Anh không cần phải bù đắp cho em. Anh không có lỗi gì cả.”
Anh trả lời rất nhanh: “Anh sai rồi, anh sai quá sai rồi. Anh biết.”
“Đáng lẽ anh nên gọi cho em nhiều hơn khi ở Thụy Sĩ –”
Tôi ngắt lời anh: “Không phải vấn đề đó.”
“Thế là vấn đề gì?”
Tôi cất đống quần áo đã gấp vào tủ, đóng cửa tủ lại.
“Anh có nhớ sinh nhật em là ngày nào không?”
Anh ấy há miệng, rồi lại ngậm lại.
“Anh thấy đấy, đó chính là vấn đề.”
Sinh nhật tôi vào tháng Ba.
Ngày mười hai tháng Ba năm ngoái, là Chủ nhật.
Tối hôm trước, Chu Dĩ Thâm nói anh ấy phải đi ăn với một khách hàng quan trọng.
Tôi đứng ở huyền quan giúp anh ấy chỉnh lại cà vạt.
“Mấy giờ về?”
“Không chắc, có thể sẽ muộn.”
Tôi nói: “Đừng về quá muộn nhé, sáng mai em làm bữa sáng.”
Anh cúi xuống hôn tôi: “Biết rồi.”
Cánh cửa đóng lại, tôi quay vào bếp tiếp tục dọn dẹp.
Nước trong bồn chảy ào ào, tôi rửa sạch đĩa, lau khô, bỏ vào tủ khử trùng.
Động tác máy móc, nhưng đầu óc lại nghĩ về thực đơn sáng mai.
Anh ấy muốn ăn gì nhỉ?
Bánh mì kẹp trứng đi, rồi pha một bình cà phê.
Thực ra tôi không thích mùi cà phê, nhưng tôi vẫn quen pha cho anh.
Tôi thiếp đi lúc nào không hay, tỉnh dậy đã là bảy giờ sáng.
Tôi xuống giường rửa mặt, thay một chiếc váy màu xanh hồ.
Đó là món quà sinh nhật Chu Dĩ Thâm tặng tôi hai năm trước.
Nước trong bếp sôi, tôi pha cà phê, nướng bánh mì, rán trứng.
Chảo dầu xèo xèo, không khí ngập tràn hương thơm của đồ ăn.
Làm xong tất cả, tôi ngồi bên bàn ăn, đọc sách.
Từ bảy rưỡi chờ đến tám rưỡi, rồi từ tám rưỡi chờ đến mười giờ.
Màn hình điện thoại sạch trơn, ngoài vài tin tức đẩy và tin nhắn nhóm vô thưởng vô phạt.
Mười một giờ, tôi gọi cho anh.
Không ai bắt máy.
Mười hai giờ, tôi nhắn một tin: “Anh đang ở đâu?”
Mười lăm phút sau, nhận được hồi âm: “Vẫn đang tiếp khách, em ngủ trước đi.”
Tôi nhìn dòng tin ấy rất lâu, ngón tay lơ lửng trên màn hình, không biết nên gõ gì.
Cuối cùng, chẳng gửi gì cả.
Chiều tối, trên mạng xã hội hiện ra một dòng trạng thái, từ một người bạn không quá thân.
Ảnh là một tấm ghép chín ô, ánh đèn ấm áp, tiếng nhạc du dương.
【Hôm nay là tiệc sinh nhật của Ninh Ninh, cuối cùng có người cũng lộ diện rồi! Mọi người đoán xem là ai?】
Tôi bấm vào ảnh lớn.
Trong góc của bức ảnh đầu tiên, Chu Dĩ Thâm ngồi trên tay vịn ghế sofa, tay cầm ly rượu, hướng về phía ống kính.
Anh cười rất thoải mái, tự nhiên, không chút phòng bị.
Bức ảnh thứ hai, Cố Ninh được mọi người vây quanh. Cô ấy mặc một chiếc váy trắng, đầu đội vương miện sinh nhật, trên mặt là niềm vui sướng của kẻ được cưng chiều.
Bức thứ ba, Chu Dĩ Thâm đưa lên một hộp quà. Khi Cố Ninh mở ra, mọi người xung quanh đều reo lên kinh ngạc.
Tôi không nhìn thấy bên trong là gì.
Ngón tay lướt qua màn hình, thoát khỏi mạng xã hội, điện thoại hiện ra danh sách cuộc gọi.
Dòng trên cùng “Chu Dĩ Thâm (chưa kết nối)” như một cái gai, đâm thẳng vào mắt tôi.
Tôi đứng dậy, đi vào bếp, đổ bát bữa sáng đã nguội lạnh vào túi rác, rửa sạch nồi niêu xoong chảo, lau khô mặt bàn.
Rồi tôi cởi chiếc váy màu xanh hồ ấy ra, thay bộ đồ ngủ và quay trở lại phòng ngủ.
Tối hôm đó, tôi đợi đến năm phút sau nửa đêm.
Điện thoại cuối cùng cũng rung lên.
Không phải cuộc gọi, mà là một tin nhắn.
“Chúc mừng sinh nhật.”
Không một lời giải thích, không một lời xin lỗi nào.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình ba phút, rồi gõ trả lời: 【Cảm ơn, nhưng không cần đâu.】
Đầu dây bên kia không trả lời thêm gì nữa.
Tôi ném điện thoại lên đầu giường, chui vào chăn.
Nước mắt bất chợt trào ra, tôi vội đưa tay lên lau, nhưng càng lau lại càng nhiều hơn.
Tôi nhớ lại ngày mẹ mất, bố cũng vội vã chạy đến sau khi lễ tang kết thúc, với vẻ mặt đầy mệt mỏi và một bó hoa.
Ông ấy nói: “Công ty có việc đột xuất.”
Tôi nói: “Không sao ạ.”
Cũng giống như bây giờ.
Chợt tôi nhận ra, có lẽ tôi đã thừa hưởng phẩm chất đáng thương nhất từ mẹ mình.
Giỏi tha thứ, và càng giỏi nói dối với chính mình.
Ký ức ùa về như thủy triều, tôi không thể kiểm soát nổi.
Chúng ập đến khi tôi đang gấp quần áo, đứng sau lưng tôi khi tôi cho con bú, len lỏi vào giấc mơ khi tôi ngủ, lặp đi lặp lại hết lần này đến lần khác những chi tiết vụn vặt mà tôi đã nhai đi nhai lại đến mức mục nát.
Tôi muốn hỏi Chu Dĩ Thâm: “Rốt cuộc thì anh cưới em vì điều gì?”
Nhưng tôi không dám.
Tôi sợ câu trả lời là điều tôi đã biết từ lâu.
Vì em phù hợp, vì em hiểu chuyện, vì em không phải kiểu con gái yếu đuối cần được cứu vớt như Cố Ninh, vì em độc lập, mạnh mẽ, có thể tự nuôi sống bản thân, thậm chí còn có thể giúp anh ấy lo toan gia đình.
Vì em là một sự lựa chọn an toàn.
Vì cưới Cố Ninh mệt mỏi quá – cô ấy cần tình yêu toàn tâm toàn ý, cần lời hứa, cần sự duy nhất, cần sự xác nhận từng giây từng phút.
Còn với em, chỉ cần em đứng ở đó, anh ấy sẽ biết rằng Lâm Kiến Vi sẽ không bao giờ đi xa.
Dù anh ấy có đến Thụy Sĩ nửa năm, dù anh ấy có quên sinh nhật, dù anh ấy thậm chí không biết em đang ốm.
Vì em yêu anh ấy, nên anh ấy có thể làm mọi điều mình muốn mà không phải kiêng dè.
Niềm tin chắc chắn ấy giờ đây đang lung lay.
Khi tôi nằm trong phòng cấp cứu, nhìn đường cong trên máy theo dõi nhịp tim dần trở nên bằng phẳng; khi những cuộc gọi không ai bắt máy của anh ấy biến thành những giọng nói lạnh tanh tự động trả lời; khi một mình tôi ký vào tờ giấy đồng ý phẫu thuật – thì một phần nào đó trong tôi đã hoàn toàn tắt thở.
Phần còn lại chỉ là vỏ bọc của tôi.
Một vỏ bọc biết đi, biết ăn, biết chăm con.
Một vỏ bọc chỉ còn lại sự lịch sự và khách sáo với anh ấy.
Cứ thế, ngày tháng trôi qua một cách nhạt nhẽo vô vị.
Mỗi ngày tôi đều tự hỏi mình, có nên ly hôn hay không.
Hôm ấy, Chu Dĩ Thâm ngồi ở ghế sofa trong phòng khách chờ tôi từ trong phòng bước ra.
Tôi vừa dỗ Tuế An ngủ xong, nhẹ nhàng khép cửa lại.
Anh ra hiệu về phía tôi: “Nói chuyện một lát được không?”
Tôi ngồi xuống đối diện anh.
Ghế sofa rất mềm, tôi lún sâu vào một chút, hai tay đặt trên đầu gối.
“Dạo này anh đang tìm nhà.” Anh nói.
Tôi không lên tiếng.
“Căn nhà hiện tại của chúng ta, anh muốn sửa sang lại, đổi thành phòng cho em bé, rồi làm cho em một phòng làm việc. Em không phải từng nói muốn có một chỗ để vẽ sao? Căn hộ nhỏ chúng ta từng ở anh chuẩn bị bán đi, dù sao diện tích cũng không đủ rộng nữa…”
Anh nói rất nhanh.
Tôi lặng lẽ lắng nghe, cho đến khi anh dừng lại.
“Lâm Kiến Vi, em có nghe anh nói không?”
Tôi gật đầu: “Có ạ.”
“Thế em nghĩ sao?”
“Anh đang hỏi ý kiến em à?”
“Đương nhiên.”
“Em không muốn sửa sang, cũng không cần phòng làm việc. Em không vẽ nữa lâu rồi.”
Anh im lặng vài giây.
“Vậy… em có muốn làm gì không? Em nói đi, anh sẽ sắp xếp.”
Tôi nghĩ một lúc thật lâu.
“Em muốn anh ký một bản thỏa thuận tài sản.”
“Thỏa thuận gì?”
“Chia tài sản. Những gì đứng tên em thì để cho em, những gì đứng tên anh thì để cho anh. Tiền cấp dưỡng nuôi Tuế An tính riêng.”
Không khí trong phòng khách đột nhiên lạnh buốt. Tôi thậm chí có thể cảm nhận được cơn giá lạnh ấy len qua da thịt, thấm vào tận xương tủy.
Sắc mặt Chu Dĩ Thâm lập tức tái nhợt.
“Sao lại phải ký thứ đó?”
“Vì luật hôn nhân có quy định, nếu không có thỏa thuận thì khi ly hôn sẽ gây ra rất nhiều rắc rối.”
Anh im lặng rất lâu, rồi mới nói: “Anh không muốn ly hôn với em, và anh cũng sẽ không ký đâu.”
“Được.” Tôi đứng dậy, “Vậy khi nào anh thay đổi ý định, chúng ta lại nói chuyện.”
Anh đứng lên, nắm lấy cánh tay tôi.
“Lâm Kiến Vi, rốt cuộc em muốn anh làm thế nào? Anh đã cố gắng thay đổi theo những gì em nói rồi, mỗi ngày anh đều ở bên con, bên em, cắt đứt mọi quan hệ với Cố Ninh rồi, rốt cuộc em còn không hài lòng điều gì nữa?”
Tôi không giãy giụa, chỉ đứng yên.
Anh cố chấp nhìn tôi, chờ đợi câu trả lời.
Cuối cùng tôi cũng lên tiếng: “Không có gì không hài lòng cả. Anh làm rất tốt.”
“Thế thì tại sao…”
Tôi nhẹ nhàng rút tay mình ra: “Vì em không muốn nữa. Anh làm hay không làm, em cũng không muốn nữa rồi. Những gì anh làm bây giờ, đối với em không còn ý nghĩa gì nữa.”
Anh lùi lại một bước.
“Không còn ý nghĩa gì là thế nào?”
“Đúng như nghĩa đen.”
“Thế còn cuộc hôn nhân của chúng ta? Cũng không còn ý nghĩa nữa sao?”
Tôi không trả lời.
Câu hỏi ấy quá lớn lao. Tôi muốn đợi đến khi mình có thể bình tĩnh suy nghĩ rồi mới đưa ra câu trả lời.
Nhưng rõ ràng anh không có kiên nhẫn đến thế.
Anh đưa tay nâng cằm tôi lên, buộc tôi phải nhìn thẳng vào mắt anh.
Trong đôi mắt quen thuộc ấy, tôi thấy bóng dáng phản chiếu của chính mình.
Một người phụ nữ đầy mệt mỏi, quầng mắt thâm xanh, mái tóc tùy tiện buộc bằng dây chun, mặc bộ đồ ở nhà rộng thùng thình.
So với Cố Ninh – người được anh chăm sóc như một nàng công chúa dưới chân núi tuyết Thụy Sĩ – tôi chẳng khác nào một kẻ đào tẩu vừa từ chiến trường bước ra.
“Nhìn tôi, nói đi, em muốn ly hôn với tôi không?”
Tôi không nói gì.
“Nói đi! Em dám nói không?”
Tôi bình tĩnh nhìn anh: “Đợi em khỏe hơn một chút, chúng ta lên cục dân chính đi.”
Tay anh hoàn toàn buông lỏng, rủ xuống hai bên thân người.
Khoảnh khắc ấy, biểu cảm của anh khiến tôi nhớ đến một con chó Golden tôi từng nuôi hồi nhỏ.
Sau khi nó bị bố tôi lén mang đến cửa hàng thú cưng gửi, tôi đã khóc rất lâu.
Sau này khi tôi thấy nó ở một khu chung cư khác, nó ngồi xổm trong vườn của người lạ, vẫy đuôi với tôi, nhưng nhất quyết không nhận ra tôi nữa.
Cái vẻ ngơ ngác và hoang mang ấy, giống hệt Chu Dĩ Thâm bây giờ.
Giọng anh vỡ vụn: “Lâm Kiến Vi, đừng như thế…”
Tôi không nhìn anh thêm lần nào nữa, quay người đi vào phòng.
Lúc đóng cửa, qua khe cửa tôi thấy anh vẫn đứng nguyên tại chỗ, bờ vai như sụp đổ đột ngột.
Ánh đèn phòng khách kéo bóng anh dài ra, kéo dài đến tận bức tường ở huyền quan.
Đó là lần đầu tiên tôi cảm thấy, người đàn ông này cũng biết đau.
Nhưng kỳ lạ thay, tôi chẳng muốn an ủi anh ấy một chút nào.
Ngày Tuế An tròn trăm ngày, bố mẹ Chu Dĩ Thâm từ nơi khác đến ăn mừng.
Mẹ chồng ôm một đống đồ chơi và quần áo vào nhà, việc đầu tiên là bế Tuế An từ tay chị Trương, vừa hôn vừa ôm.
“Ôi cháu ngoan của bà, bà nhớ cháu muốn chết!”
Bố chồng đứng bên cạnh, cười hiền nhìn cảnh tượng ấy.
Tôi đứng trong bếp pha trà, nghe tiếng ồn ào bên ngoài, bỗng nhiên có một cảm giác không thực.
Mẹ chồng bế cháu bước vào bếp.
“Vy Vy à, lần này chúng ta mang tổ yến và đông trùng hạ thảo đến, con hãy hầm mà ăn, bồi bổ sức khỏe nhé.”
Tôi đặt tách trà lên khay: “Con cảm ơn mẹ.”
Bà liếc nhìn tôi, trong mắt thoáng chút ngập ngừng muốn nói lại thôi.
“… Thằng Dĩ Thâm không hiểu chuyện, con đừng chấp nó.”
Tôi mỉm cười: “Không sao ạ.”
“Nó từ nhỏ đã như vậy, tinh thần trách nhiệm quá nặng, cứ thích gánh vác những thứ không đáng phải gánh.”
Bà nhẹ nhàng đung đưa đứa bé.
“Cô bé nhà họ Cố cũng thật đáng thương, từ nhỏ không có cha mẹ nương tựa, bệnh rồi mới nhớ đến tìm Dĩ Thâm giúp đỡ. Con nói một cô gái đã mở lời như vậy rồi, nó có thể từ chối sao?”
Trà đã pha xong, tôi bưng ra phòng khách.
Chu Dĩ Thâm đang nói chuyện với bố anh ấy, giọng điệu nghe có vẻ hơi gượng gạo.
“…Con không nói con sai, chỉ là sau này làm việc gì cũng phải suy nghĩ thấu đáo.”
“Con hiểu.”
Bố chồng nói tiếp: “À đúng rồi, khu chung cư bên cạnh vừa mới mở một trường mầm non mới, nghe nói điều kiện rất tốt. Hay bố giúp các con đăng ký một suất, sang năm gửi Tuế An đi học lớp dự bị đi.”
Chu Dĩ Thâm ngẩn ra: “Nó mới có ba tháng…”
“Trời ơi, phải tính trước chứ. Trẻ con bây giờ cạnh tranh khốc liệt lắm, từ lúc sinh ra là đã phải lên kế hoạch rồi.”
Họ cứ thế bắt đầu bàn về tương lai của Tuế An.
Tiểu học, trung học cơ sở, trung học phổ thông, đại học, thậm chí sau này còn là công việc, hôn nhân.
Tôi ngồi một bên, rót trà cho từng người.
Mẹ chồng ôm Tuế An ngồi xuống bên cạnh tôi, hạ giọng: “Con và Dĩ Thâm dạo này thế nào?”
“Tốt ạ.”
“Thật à?” Bà có vẻ không tin.
“Thật ạ.”
“Thế sao mẹ thấy nó gầy đi, con cũng gầy?”
“Chăm con vốn đã vất vả, mẹ cũng biết mà ạ.”
Bà im lặng một lát, rồi nhẹ nhàng chạm vào cánh tay tôi.
“Mẹ biết con chịu ấm ức. Nhưng nó thực sự quan tâm đến con, mẹ nhìn ra được.”
Tôi không nói gì.
Bữa tối, tôi ngồi ở bàn ăn uống canh. Mẹ chồng liên tục gắp thức ăn cho tôi, bát xếp thành một núi nhỏ.
Bố chồng kể vài chuyện vui trong công việc, Chu Dĩ Thâm thỉnh thoảng phụ họa một hai câu.
Nhìn qua thì bầu không khí thật hài hòa.
Bố mẹ chồng hiền từ, con trai có trách nhiệm, con dâu ngoan hiền, cùng niềm vui mới có cháu.
Chỉ có tôi mới biết, sự hài hòa này chỉ là bề ngoài.
Canh rất nóng, tôi uống một ngụm, cổ họng lập tức bỏng rát.
Tôi vội cúi xuống ho vài tiếng, nước mắt cũng chảy ra.
“Sao thế sao thế?” Mẹ chồng vội đưa khăn giấy.
Chu Dĩ Thâm gần như lập tức đứng dậy, bước đến bên tôi hỏi: “Bị bỏng à?”
Tôi lắc đầu, khàn giọng nói: “Không sao ạ.”
Anh nhìn tôi chăm chăm mấy giây, rồi quay vào bếp lấy một cốc nước đá ra.
“Uống từ từ cho đỡ.”
Tôi nhận lấy cốc nước, đầu ngón tay chạm vào tay anh.
Nhưng trái tim không còn rung động nữa.
Tôi nhận ra rõ ràng.
Người đàn ông này, trong thế giới của tôi, đã từ một người yêu biến thành một người xa lạ quen thuộc.
Sự quan tâm của anh không còn khiến tôi xao xuyến, cái chạm của anh không còn khiến tôi run rẩy, ánh mắt anh không còn mang lại cho tôi niềm vui.
Bố mẹ Chu ở lại ba ngày.
Chiều ngày thứ ba, họ thu dọn hành lý chuẩn bị đi.
Lúc ra về, mẹ chồng ôm Tuế An, lưu luyến không rời.
“Nhớ thường xuyên đến thăm bà nhé!”
Bố chồng vỗ vai Chu Dĩ Thâm: “Đối xử tốt với vợ.”
Rồi họ đi.
Cánh cửa đóng lại trong tích tắc, không khí trong nhà thay đổi rõ rệt.
Chu Dĩ Thâm dựa vào tường cạnh cửa, thở dài một hồi dài.
Cả hai chúng tôi đều đứng nguyên tại chỗ mấy giây, không ai nói lời nào.
Cuối cùng anh lên tiếng trước: “Em muốn ăn gì không? Anh đi làm.”
“Không cần đâu ạ, lát nữa em gọi đồ ăn ngoài.”
“Đồ ăn ngoài không tốt cho sức khỏe.”
“Không sao, một bữa thôi mà.”
Anh không năn nỉ thêm, quay người lên lầu.
Tôi ôm Tuế An đã ngủ cũng về phòng.
Đặt con vào nôi xong, tôi ngồi xuống chiếc ghế bên cửa sổ, nhìn bầu trời bên ngoài dần dần tối lại.
Điện thoại rung lên, là tin nhắn của Tưởng Ninh.
“Sao rồi, bố mẹ anh ta đi chưa?”
“Đi rồi.”
“Có nói gì không nên nói với cậu không?”
Tôi nghĩ một lát: “Không.”
“Thế thì tốt. À, cuối tuần này có rảnh không? Tớ dẫn người yêu tớ đến thăm cậu và Tuế An.”
Tôi do dự một chút: “Cuối tuần này chắc không được.”
“Sao thế?”
“Tớ có chút việc khác muốn xử lý.”
Cô ấy im lặng một lát bên kia đầu dây.
“… Cậu không phải định đi tư vấn luật sư đấy chứ?”
Tôi không trả lời. Có đôi khi, im lặng chính là câu trả lời.
Vài phút sau, tin nhắn của cô ấy lại hiện lên: “Cần tớ đi cùng không?”
“Không cần đâu, tớ tự đi được.”
“Được. Thế nhớ có chuyện gì thì tìm tớ bất cứ lúc nào nhé.”
Tôi đặt điện thoại lên đùi, tiếp tục nhìn ra ngoài cửa sổ.
Đèn đường đã bật sáng, ánh vàng mờ ảo nhuộm cảnh phố mùa đông một lớp màu ấm áp.
Ngón tay tôi vô thức túm lấy gấu áo len, bóp chặt, rồi lại thả lỏng.
Động tác ấy lặp lại mấy lần, như thể đang làm một thứ ám thị tâm lý nào đó.
Lâm Kiến Vi, cậu làm được mà.
Cậu đã vượt qua khoảnh khắc khó khăn nhất rồi.
Sáng hôm sau, tôi đặt lịch hẹn tại một văn phòng luật sư gần nhà.
Tuế An được gửi cho chị Trương chăm sóc.
Lúc ra cửa, chị Trương lo lắng nhìn tôi: “Cô đi đâu thế? Có cần để anh Chu đưa đi không?”
“Không cần đâu ạ, tôi tự đi được mà.”
“Nhưng cô mới ở cữ xong…”
“Không sao ạ.”
Văn phòng luật sư nằm ở tầng mười bảy của một tòa nhà văn phòng.
Lễ tân mặc trang phục công sở chỉnh tề. Sau khi tôi báo thông tin đặt lịch, cô ấy dẫn tôi vào phòng họp.
Một lúc sau, một nữ luật sư khoảng bốn mươi tuổi đẩy cửa bước vào. Chị ấy để tóc ngắn ngang vai, mặc bộ vest váy đen, trên người thoang thoảng mùi nước hoa gỗ nhẹ nhàng.
“Xin chào chị Lâm, tôi là Lý Tĩnh.”
Bắt tay, ngồi xuống.
Chị mở sổ tay: “Chị đã từng tư vấn trực tuyến về các vấn đề liên quan đến ly hôn, đúng không ạ?”
“Đúng vậy.”
“Chị có thể cho tôi biết tình trạng cụ thể của cuộc hôn nhân của chị không?”
Tôi sắp xếp lại ngôn từ, rồi bắt đầu kể.
Luật sư Lý lặng lẽ lắng nghe, thỉnh thoảng ghi chép vào sổ.
Khi tôi nói xong, chị đậy nắp bút lại.
“Từ những gì chị mô tả, vấn đề chính giữa hai người là tình cảm không hòa hợp và đối phương có hành vi ngoại tình — ngoại tình tinh thần cũng được tính trong đó.”
“Tình cảm không hòa hợp?” Tôi khựng lại một chút.
“Đúng vậy. Mặc dù chị không có bằng chứng cụ thể, nhưng từ việc anh ta ở bên cạnh bạn gái cũ trong thời gian dài, thiếu sự quan tâm chăm sóc chị — điểm này trước tòa hoàn toàn có thể được xem là một trong những lý do để tranh chấp.”
Tôi hít một hơi thật sâu: “Không cần lý do đâu, chúng tôi thuận tình ly hôn là được.”
“Nhưng hiện tại nguyện vọng của người chồng là?”
“Anh ấy không biết tôi đến đây. Nhưng giữa chúng tôi đã từng trao đổi, có lẽ anh ấy sẽ không chấp nhận.”
Luật sư Lý gật đầu: “Tôi hiểu rồi. Vậy chúng ta đi theo hai bước: bước một, thử thỏa thuận ly hôn trước. Nếu đối phương không đồng ý, chúng ta sẽ chuẩn bị chứng cứ và khởi kiện. Xét thấy chị là người nội trợ toàn thời gian…”
“Tôi không phải, tôi có công việc.”
“Nghề nghiệp của chị là gì?”
“Tôi là họa sĩ vẽ tranh minh họa, hiện tại nhận việc tại nhà.”
“Vậy thu nhập và tính ổn định thế nào?”
Tôi thành thật trả lời.
Luật sư Lý ghi lại, rồi hỏi thêm về tình trạng tài sản, bao gồm nhà cửa, tiền gửi, đầu tư của hai người.
“Bé hiện tại được bao nhiêu tháng rồi?”
“Ba tháng rưỡi.”
“Người vợ có lợi thế tuyệt đối về quyền nuôi con, đặc biệt là khi bé vẫn còn trong giai đoạn bú mẹ. Nếu chị muốn giành quyền nuôi con, khả năng rất cao tòa sẽ phán cho chị.”
Vấn đề này trước đó tôi chưa từng nghĩ kỹ.
Tuế An đương nhiên phải theo tôi, đó là điều không cần bàn cãi.
Nhưng nghe chị ấy nói chắc chắn như vậy, tôi vẫn thở phào nhẹ nhõm.
“Người chồng sẽ phải trả tiền cấp dưỡng nuôi con, căn cứ vào mức thu nhập của anh ta, ước tính khoảng mỗi tháng…”
Chị báo một con số.
Tôi nghe xong thì hơi bất ngờ. Con số đó đối với tôi là quá cao.
Tôi nuôi Tuế An không cần nhiều tiền đến vậy.
“Tôi không cần nhiều thế đâu.”
Luật sư Lý nhìn tôi một cái: “Đó là quyền lợi của chị.”
“Tôi biết. Nhưng tôi chỉ cần đủ chi trả sinh hoạt cơ bản và học hành là được. Còn tiền của anh ấy… tôi không tham.”
Chị không nói thêm gì nữa.
Buổi tư vấn kéo dài một tiếng đồng hồ.
Kết thúc, luật sư Lý đưa tôi vài tờ mẫu trống để mang về nhà điền, đồng thời nói sẽ soạn thảo một bản thỏa thuận ly hôn cho tôi, sau khi hoàn thành sẽ gửi để tôi xác nhận.
Rời khỏi văn phòng luật sư, lúc đó mới mười giờ sáng.
Tôi đứng bên đường chờ xe, điện thoại bỗng reo lên.
Là Chu Dĩ Thâm gọi.
Tôi do dự một chút, rồi bắt máy.
“Em đang ở đâu?”
“Ra ngoài làm chút việc ạ.”
“Khi nào về?”
“Chừng một tiếng nữa.”
“Tuế An vừa khóc dữ lắm, chị Trương dỗ không được. Em có rảnh nghe máy một lát không?”
Tôi nghe thấy tiếng trẻ con khóc ở đầu dây bên kia.
“Đưa điện thoại lại gần tai con đi ạ.”
Tôi nghe tiếng chị Trương hấp tấp chạy lại, rồi tiếng khóc của Tuế An trở nên rõ hơn.
Tôi dịu giọng nói vào điện thoại: “Tuế An ngoan nào. Mẹ đây mà. Tuế An không khóc nữa nhé.”
Tiếng khóc nhỏ dần, biến thành tiếng nức nở.
Tôi nói tiếp: “Là mẹ đây, con nghe thấy không?”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng ê a, thứ ngôn ngữ độc nhất vô nhị của trẻ sơ sinh.
Tôi nhắm mắt lại, trong đầu tưởng tượng ra đôi mắt ngấn lệ của con, cùng bàn tay nhỏ xíu đang vẫy vẫy.
“Ngoan lắm, mẹ về ngay đây.”
Tiếng khóc dần lắng xuống. Tôi cúp máy, đứng trong gió lạnh, nước mắt bỗng trào ra.
Vì đứa trẻ này, tôi sẵn sàng làm bất cứ điều gì.
Dù phải chống lại cả thế giới.
Dù là chống lại người mà tôi từng yêu sâu đậm.
Xe đến rồi, tôi ngồi vào ghế sau.
Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn của Chu Dĩ Thâm: “Cảm ơn em. Nó ngủ rồi.”
Tôi trả lời một tiếng “Ừ”.
Rồi trong ứng dụng ghi chú, tôi đánh một dòng:
【Thỏa thuận ly hôn, giành quyền nuôi con, giữ lại toàn bộ bằng chứng tài sản.】
【Đừng để anh ấy biết tôi đã đến văn phòng luật sư.】
【Sống như một diễn viên, cho đến khi có thể rời đi an toàn.】
Trong ứng dụng ghi chú có tổng cộng vài trăm dòng nhắc nhở tương tự, từ trên xuống dưới, ghi lại từng bước chuẩn bị trên con đường ly hôn của tôi.
Tài xế nhìn tôi qua kính chiếu hậu: “Cô muốn đi đâu ạ?”
Tôi nói địa chỉ.
Xe chạy, khung cảnh thành phố lướt qua ngoài cửa sổ.
Tôi nhớ lại ngày mẹ rời đi năm tôi bảy tuổi. Bố tôi nói trong đám tang: “Cuộc sống vẫn phải tiếp tục.”
Lúc đó tôi không hiểu.
Bây giờ tôi hiểu rồi.
Dù trái tim vỡ tan thành nghìn mảnh, cũng phải từng mảnh nhặt lên, dùng keo dán tạm vào nhau. Rồi đeo mặt nạ lên, bước vào đám đông.
Để thở, để ăn, để nói, để cười.
Thậm chí để ôm một người mà bạn không còn yêu nữa.
Bởi vì cuộc đời của bạn không thể chỉ có mỗi tình yêu.
Mà cuộc đời tôi, ngoài tình yêu ra, còn có Tuế An.
Nên phải tiếp tục.
Phải thế.
Về đến nhà, chị Trương vừa lúc bế Tuế An từ trên lầu đi xuống.
“Cô Lâm về rồi! Nãy giờ khóc dữ lắm…”
Tôi bước lên đón lấy con.
Nó đã ngủ rồi, hàng mi ướt đẫm dính chặt vào mí mắt, chiếc mũi nhỏ vẫn còn hít hít một chút.
“Anh Chu đâu ạ?”
“Trên lầu đang gọi điện thoại ạ.”
Tuế An cựa quậy trong lòng tôi. Tôi nhẹ nhàng vỗ lưng thằng bé rồi bế con trở về phòng.
Lúc Chu Dĩ Thâm từ cầu thang đi xuống, tôi đang chuẩn bị thay tã cho con.
Anh đứng ở cửa, lặng lẽ nhìn từng động tác của tôi. Động tác rất thành thạo, ngay cả những sai sót nhỏ nhất cũng không có.
“Để anh làm cho.”
Tôi nói không cần, tôi thay xong rồi.
Anh không cố chấp, chỉ dựa vào khung cửa, im lặng nhìn hai mẹ con chúng tôi.
Một lúc sau, anh đột nhiên lên tiếng:
“Vừa rồi là mẹ của Cố Ninh gọi. Bà ấy đang hỏi thăm tình hình điều trị của Ninh Ninh.”
Tôi không nói gì.
“Anh không nghe máy, bảo trợ lý trả lời rồi.”
“Ừm.”
Anh bước đến, ngồi xổm bên cạnh tôi, ánh mắt vừa vặn ngang tầm với nhau.
Đây từng là góc nhìn mà tôi thích nhất.
Anh có thể hạ thấp cái đầu vốn kiêu ngạo của mình xuống, để ánh mắt ngang bằng với tôi, như thể đang tuyên bố rằng chúng tôi là những người bình đẳng.
Nhưng bây giờ, tôi chỉ cảm thấy bất an.
“Kiến Vi, chúng ta có thể nói chuyện đàng hoàng với nhau không?”
“Chuyện của Cố Ninh, anh muốn giải thích rõ ràng một lần cuối. Không phải để em tha thứ cho anh, mà chỉ muốn em biết suy nghĩ của anh trước đây.”
Tôi ôm Tuế An đang ngủ say, ngồi trên chiếc ghế bên giường.
Chu Dĩ Thâm ngồi xuống tấm thảm đối diện, lưng tựa vào thành nôi.
“Anh và Ninh Ninh là thanh mai trúc mã. Nhà cô ấy ở ngay bên cạnh nhà anh, hai đứa lớn lên cùng nhau. Năm mười lăm tuổi, cô ấy tỏ tình với anh, rồi bọn anh ở bên nhau.
“Tuổi trẻ yêu đương rất nồng nhiệt. Có thể chỉ vì một ánh mắt mà cãi nhau, cũng có thể chỉ vì một câu nói mà làm hòa. Nhưng bọn anh thường xuyên cãi nhau. Cô ấy nói anh khiến cô ấy không có cảm giác an toàn, còn anh nói cô ấy quá dựa dẫm vào anh.”
Tôi im lặng lắng nghe.
Những chuyện này tôi đại khái cũng biết, nhưng chưa từng nghe anh kể chi tiết đến vậy.
“Sau khi tốt nghiệp đại học, anh tiếp quản một phần công ty của gia đình, ngày nào cũng bận đến mức chân không chạm đất.
“Cô ấy cần anh ở bên nhiều hơn, thường tủi thân hỏi anh có phải đã không còn yêu cô ấy nữa không. Anh nói có yêu, nhưng anh cũng cần giải quyết công việc. Cô ấy không thể hiểu. Thế là chia tay, rồi quay lại, rồi lại chia tay.”
Bàn tay anh vô thức siết lại trên đầu gối, đầu ngón tay trắng bệch.
“Lần chia tay cuối cùng là cô ấy đề nghị. Cô ấy nói muốn sang Mỹ du học, không muốn chờ anh trở thành người mà cô ấy mong muốn. Anh đồng ý. Ngày cô ấy đi, cô ấy nói: ‘Nếu anh thật sự yêu em, anh nên giữ em lại.’
“Anh không nói gì, chỉ quay người rời đi.”
“Sau đó, anh nghe nói cô ấy đã có bạn trai ở Mỹ, anh cũng hoàn toàn từ bỏ.”
“Sau hai năm, anh và em gặp lại nhau trong đám cưới của một người bạn cùng lớp.”
Anh quay đầu nhìn tôi, ánh mắt mang theo một vẻ dịu dàng kỳ lạ.
“Em là phù dâu của cô dâu, mặc một chiếc váy màu hồng, lúc cười còn có hai lúm đồng tiền. Anh đột nhiên nhận ra, hóa ra trên đời này có một kiểu con gái có thể cười bình thản và ung dung đến vậy, không dùng nước mắt hay những lời chất vấn để ép đối phương.”
“Sau khi hôn lễ kết thúc, anh tìm em nói chuyện, rồi trao đổi phương thức liên lạc. Sau đó anh hẹn hò với em, theo đuổi em, cho đến tận bây giờ.”
Đầu ngón tay tôi vô thức vuốt ve bàn tay nhỏ bé của Tuế An.
Anh tiếp tục nói:
“Anh biết như vậy không được đúng đắn cho lắm, nhưng rất nhiều lần anh đã vô thức so sánh em với cô ấy trong lòng. Em điềm tĩnh, cô ấy sắc sảo; em độc lập, cô ấy dựa dẫm; em đưa ra cho anh những lời khuyên mang tính xây dựng trong công việc, còn cô ấy cần anh dành rất nhiều thời gian để trấn an cảm xúc.
“Anh từng nghĩ một mối quan hệ như vậy mới phù hợp. Anh có thể yêu em, đồng thời tiếp tục sống một cuộc sống ổn định và bình yên.”
“Cho đến khi cô ấy sang Thụy Sĩ kiểm tra và phát hiện ra vấn đề, rồi gọi điện cho anh.”
“Khoảnh khắc đó, anh đột nhiên cảm thấy hoảng sợ. Anh sợ người từng chiếm một vị trí quan trọng trong cuộc đời mình sẽ biến mất dưới ánh mắt lạnh nhạt của anh.”
“Vì vậy anh đã đi.”
Sau khi nói ra câu cuối cùng, căn phòng hoàn toàn chìm vào im lặng.
Ánh nắng chậm rãi dịch chuyển trên bức tường, để lại một mảng sáng rực rỡ.
Tuế An nằm trong lòng tôi, hơi thở đều đặn, khe khẽ phát ra tiếng thở mũi.
Tôi chờ anh nói tiếp, nhưng anh không lên tiếng nữa.
Một lúc sau, cuối cùng anh cũng phá vỡ sự im lặng:
“Bây giờ anh mới hiểu, thật ra đó là một kiểu tâm lý tự cho mình là người cứu rỗi. Anh cứ nghĩ mình có thể cứu cô ấy, đồng thời cũng có thể lo chu toàn cho em. Nhưng lòng người vốn tham lam, thời gian và sức lực của mỗi người đều có hạn. Anh đã đánh giá quá cao bản thân.”
“Vậy nên anh quyết định cứu người sắp chết trước?”
Chu Dĩ Thâm đột ngột ngẩng đầu, sắc mặt trắng bệch.
“Không phải…”
Tôi ngắt lời anh:
“Thôi, giải thích cũng chẳng còn ý nghĩa gì. Chuyện đã xảy ra, hậu quả cũng đã tồn tại.”
“Em hận anh sao?”
Tôi nghiêm túc suy nghĩ một lúc.
Câu hỏi này rất phức tạp.
Hận là một loại cảm xúc mãnh liệt, nó phải mang theo một mức độ nóng bỏng và chấp niệm nhất định.
Giống như nước đang sôi trong chiếc ấm, hơi nước có thể bao phủ cả căn bếp, khiến nhiệt độ tăng lên, khiến cửa kính phủ một lớp sương mờ.
Vì vậy, tôi thành thật nói:
“Không hận.”
Anh sững người.
“Em chỉ không muốn tiếp tục sống cùng anh nữa.”
Tôi đứng dậy, đặt con vào nôi rồi đắp chăn nhỏ cho thằng bé.
“Mối quan hệ này đã bào mòn hết tình yêu và sự kiên nhẫn của em. Bây giờ em rất đói, em đi ăn cơm đây.”
Tôi bước ra khỏi phòng, để mặc anh một mình ngồi trên tấm thảm.
Trong bếp, dì Trương đã chuẩn bị xong bữa trưa.
Ba món mặn, một món canh, còn có một phần cơm niêu vừa đủ cho một người.
Tôi xới một ít cơm, ngồi xuống bàn ăn rồi chậm rãi dùng bữa.
Tiếng bước chân của Chu Dĩ Thâm vọng xuống từ trên lầu. Tôi có thể cảm nhận được anh đứng ở cửa bếp một lúc, nhưng tôi không muốn ngẩng đầu lên.
Khoảng ba phút sau, anh bước vào, ngồi xuống đối diện tôi.
“Vừa rồi anh nhận được điện thoại của luật sư. Cô ấy nói sáng nay em đã đến hỏi về thủ tục ly hôn.”
Đôi đũa đang lơ lửng giữa không trung, tôi ngẩng đầu nhìn anh.
Hốc mắt anh đỏ hoe, nhưng giọng nói lại bình tĩnh đến lạ:
“Em thật sự muốn ly hôn, đúng không?”
Tôi đặt đũa xuống:
“Đúng.”
“Không còn chút cơ hội nào để cứu vãn sao?”
Tôi đã trả lời câu hỏi này quá nhiều lần, nên lần này chỉ hỏi ngược lại:
“Nếu anh là em, anh sẽ chọn tiếp tục sao?”
Anh im lặng rất lâu.
Sau đó anh nói:
“Không.”
Không khí như đông cứng lại.
Câu trả lời ấy nằm ngoài dự đoán, khiến tôi nhất thời không biết phải nói gì.
Anh cười khổ:
“Vậy nên anh không có tư cách cầu xin em ở lại.”
Ngày hôm sau, luật sư Lý gửi bản thỏa thuận ly hôn đã soạn xong đến nhà.
Bưu kiện được giao đến phòng bảo vệ. Lúc tôi xuống lấy, vừa hay gặp Chu Dĩ Thâm đang chuẩn bị ra ngoài đi làm.
Anh nhìn thấy chiếc phong bì giấy kraft trong tay tôi, bước chân khựng lại.
“Thỏa thuận?”
“Ừm.”
Anh đứng yên tại chỗ, bộ vest chỉnh tề, cà vạt thắt không một chút sai sót.
Ánh nắng bên ngoài rất rực rỡ, phủ một quầng sáng phía sau anh.
“Hôm nay anh sẽ về rất muộn, có lẽ phải sau chín giờ.”
“Được.”
“Sữa bột của Tuế An sắp hết rồi, em nhớ nhắc dì Trương đi mua.”
“Được.”
Anh lại nhìn tôi một cái, rồi xoay người rời đi.
Bóng lưng ấy đột nhiên khiến tôi nhớ đến rất nhiều năm trước, khi còn học đại học, anh cũng từng rời khỏi trước ký túc xá của tôi như thế.
Khi ấy, tôi sẽ đứng yên tại chỗ, nhìn theo bóng anh đi xa, trong lòng tràn ngập sự ngọt ngào và lưu luyến.
Nhưng bây giờ, tôi chỉ muốn ký xong càng sớm càng tốt, sớm kết thúc tất cả những chuyện này.
Tôi ôm túi tài liệu trở về nhà, vào phòng làm việc rồi mở ra.
Luật sư Lý đã chuẩn bị rất chu đáo.
Trong thỏa thuận có phương án phân chia tài sản chi tiết, sắp xếp việc nuôi dưỡng con cái, cùng một phụ lục liệt kê tài sản cá nhân trước hôn nhân của tôi.
Cô ấy đã dùng bút nhớ dòng đánh dấu tất cả những điều khoản quan trọng.
Những chỗ tôi cần ký có đến sáu trang.
Tôi cẩn thận đọc từng phần một.
Khi nhìn thấy điều khoản: “Hai bên cùng nuôi dưỡng con, phía người chồng được quyền thăm con hai lần mỗi tuần, vào các ngày lễ quan trọng sẽ do hai bên thương lượng quyết định”, ánh mắt tôi dừng lại.
Chu Dĩ Thâm sẽ đến thăm Tuế An.
Điều đó có nghĩa là sau khi ly hôn, tôi vẫn phải định kỳ đối mặt với anh.
Cảm giác dây dưa không dứt ấy khiến dạ dày tôi cuộn lên khó chịu.
Nhưng luật sư Lý nói đây là cách thỏa đáng và an toàn nhất, pháp luật cũng sẽ yêu cầu đảm bảo quyền được tiếp xúc giữa cha và con.
Tôi cầm bút lên, ký tên mình vào từng văn bản.
Đúng lúc này, cửa phòng làm việc bị đẩy ra.
Dì Trương bế Tuế An đang khóc quấy không ngừng bước vào.
“Cô Lâm, em bé bị sốt rồi!”
Tôi lập tức đặt bút xuống, đứng bật dậy:
“Bao nhiêu độ?”
“Ba mươi tám phẩy năm độ! Vừa mới đo!”
Tôi vội vàng nhận lấy con.
Gương mặt nhỏ của Tuế An đỏ bừng, hơi thở gấp gáp, mí mắt rũ xuống, tiếng khóc cũng yếu ớt.
Tim tôi lập tức thắt lại.
“Trong nhà có miếng dán hạ sốt không?”
“Có, tôi đi lấy ngay!”
Dì Trương nhanh chóng chạy ra ngoài.
Tôi ôm con ngồi xuống ghế, không ngừng áp má mình lên trán thằng bé.
Nóng đến mức khiến người ta kinh hãi.
Miếng dán hạ sốt đã được dán lên, tôi lấy nhiệt kế ra đo lại. Ba mươi tám phẩy bảy độ.
“Không được, phải đưa đến bệnh viện.”
Tôi lập tức gọi cho Chu Dĩ Thâm. Điện thoại đổ chuông rất lâu, cuối cùng chuyển sang hộp thư thoại.
Gọi lần thứ hai vẫn vậy.
Đến lần thứ ba, tôi nhắn cho anh một tin:
“Tuế An sốt cao, em đưa con đến bệnh viện. Nếu anh có thời gian thì đến một chuyến.”
Sau đó, tôi ôm con, bảo dì Trương thu dọn đồ đạc.
Mười lăm phút sau, chúng tôi lên xe đến bệnh viện nhi.
Trên đường đi, tôi ôm Tuế An đang nóng hầm hập trong lòng, cảm nhận cơ thể nhỏ bé của con khẽ run lên.
Bàn tay yếu ớt của con nắm lấy vạt áo tôi, tiếng khóc đã biến thành những tiếng nức nở đứt quãng.
Tôi nóng lòng như lửa đốt, khẽ dỗ dành:
“Không sao đâu, không sao đâu, mẹ ở đây.”
Dì Trương ngồi bên cạnh cũng đầy lo lắng:
“Đứa nhỏ này sức khỏe yếu, cứ bệnh suốt.”
Đúng vậy, con là trẻ sinh non, sức đề kháng vốn đã kém.
Khoảng thời gian này tôi vẫn luôn cẩn thận chăm sóc con, nhưng mùa đông là mùa cúm, có đề phòng kỹ đến đâu cũng khó tránh khỏi sơ suất.
Bệnh viện chật kín người.
Làm thủ tục, xếp hàng, chờ khám.
Trong quãng thời gian chờ đợi dài đằng đẵng ấy, tôi ôm Tuế An ngồi trên ghế dài ngoài hành lang, hết lần này đến lần khác mở điện thoại kiểm tra.
Chu Dĩ Thâm vẫn không trả lời.
Có thể anh đang họp, có thể đang tiếp khách, cũng có thể đang xử lý việc khẩn cấp của công ty.
Những lý do đó tôi đều hiểu.
Nhưng vào lúc này, chúng chẳng còn ý nghĩa gì với tôi.
Con tôi đang sốt cao, còn bố của nó đang ở đâu?
Ba tiếng sau, cuối cùng chúng tôi cũng được gặp bác sĩ.
Sau khi kiểm tra kỹ lưỡng, bác sĩ xác định Tuế An bị cảm do virus, kê thuốc hạ sốt và thuốc kháng sinh.
“Quan sát trong hai ngày. Nếu nhiệt độ vẫn không hạ thì phải nhập viện.”
Tôi ôm con đến phòng truyền dịch.
Y tá đâm cây kim nhỏ xíu vào mu bàn tay con.
Tuế An khóc đến xé lòng, tiếng khóc vang vọng khắp cả phòng truyền dịch.
Tôi ôm con, nhẹ nhàng đung đưa, khe khẽ hát một khúc ru chẳng thành điệu. Nước mắt chẳng biết từ lúc nào đã tuôn xuống, rơi trên lớp chăn quấn quanh người con.
Đúng lúc ấy, điện thoại đột nhiên rung lên.
Tôi cứ tưởng là Chu Dĩ Thâm, cầm lên xem thì lại là một số lạ.
Tôi nghe máy.
Đầu dây bên kia truyền đến một giọng nói quen thuộc.
“Có phải cô Lâm không?”
“Cô là ai?”
“Tôi là Cố Ninh.”
Tôi khựng lại, hơi thở cũng nghẹn đi.
Giọng nói bên kia rất khẽ, mang theo vẻ áy náy:
“Xin lỗi, có lẽ tôi gọi cuộc điện thoại này không thích hợp, nhưng… vừa rồi tôi gặp Dĩ Thâm ở bệnh viện. Trông anh ấy có vẻ rất thất thần. Tôi hỏi thì anh ấy nói đứa bé bị bệnh, một mình cô đang chăm sóc.”
“Rồi sao?”
“Tôi chỉ muốn nói, nếu cô cần giúp đỡ thì tôi có thể… Tuy sức khỏe tôi không được tốt, nhưng những việc đơn giản tôi vẫn có thể giúp một tay.”
Tôi bật cười.
“Cô Cố, cô nghĩ tôi sẽ cần cô đến chăm sóc con tôi sao?”
Đầu dây bên kia im lặng.
“Hay là cô cảm thấy tôi cần cô phải nhắc nhở chồng tôi, bố của đứa trẻ, rằng con anh ấy đang bị bệnh?”
“Xin lỗi… Tôi thật sự chỉ muốn…”
Tôi ngắt lời cô ta:
“Cô muốn gì, tôi đại khái hiểu.”
“Nhưng đây là chuyện gia đình của tôi. Chuyện giữa cô và gia đình cô đã đủ nhiều rồi, xin đừng xen vào chuyện của tôi nữa.”
Tôi cúp máy.
Tôi ném điện thoại vào túi, ôm Tuế An vẫn đang nức nở, nhìn những giọt nước truyền chậm rãi rơi xuống từ chai dịch.
Đầu óc tôi trống rỗng.
Chỉ còn một câu hỏi không ngừng vang lên:
Chu Dĩ Thâm và Cố Ninh…
Ở cùng một bệnh viện?
Vậy tại sao anh không đến xem con?
Tại sao đến một tin nhắn cũng không trả lời?
Dì Trương mua nước trở về, tôi nhận lấy rồi uống một ngụm. Dòng nước mát lạnh trôi xuống cổ họng, nhưng chẳng thể dập tắt ngọn lửa vô cớ đang cháy trong lồng ngực.
Điện thoại lại vang lên.
Lần này là Chu Dĩ Thâm.
Tôi nghe máy nhưng không nói gì.
“Kiến Vi, em vẫn đang ở bệnh viện sao? Con đang ở phòng nào?”
Giọng anh đầy vẻ sốt ruột.
“Bệnh viện Nhi, tầng hai khu phía Nam, phòng truyền dịch.”
“Anh đến ngay.”
Hai mươi phút sau, anh thật sự đến.
Anh vẫn mặc chiếc áo khoác mang theo hơi lạnh ngoài trời, mái tóc hơi rối.
Anh thở gấp bước vào, ánh mắt lập tức rơi xuống thân hình nhỏ bé đang nằm trong vòng tay tôi.
“Con thế nào rồi?”
“Ba mươi tám phẩy bốn, vừa mới truyền dịch.”
Anh đưa tay, nhẹ nhàng sờ lên trán Tuế An. Động tác vô cùng dịu dàng.
“Bác sĩ nói thế nào?”
“Nói là cảm cúm do virus, kê thuốc ba ngày. Nếu không hạ sốt thì phải nhập viện.”
“Được, được…”
Anh liên tục nói hai tiếng “được”, trong ánh mắt thoáng qua một cảm xúc kỳ lạ.
“Vừa rồi anh phải đi xử lý một số việc gấp.”
“Không sao.”
“Sao em không gọi cho anh sớm hơn?”
“Em đã gọi, nhưng anh không nghe máy.”
Anh lấy điện thoại ra. Quả nhiên, trên đó có mấy cuộc gọi nhỡ của tôi, cùng cả tin nhắn.
“Xin lỗi, lúc nãy điện thoại anh để chế độ im lặng. Sau đó… sau đó anh đi gặp Cố Ninh một chuyến.”
Tim tôi chùng xuống.
Vậy là anh thật sự ở bên Cố Ninh.
Cảm giác trong khoảnh khắc ấy còn khiến tôi đau hơn cả lúc nhìn con sốt cao.
Nhưng tôi không nói gì.
Chỉ ôm Tuế An, lặng lẽ nhìn chai dịch truyền.
Chu Dĩ Thâm ngồi xuống bên cạnh tôi.
Khuỷu tay anh gần như chạm vào vai tôi, nhưng tôi theo bản năng nhích sang bên cạnh.
Khoảng cách chỉ một gang tấc ấy, giờ lại trở thành một vực sâu không thể vượt qua.
Chu Dĩ Thâm đột nhiên lên tiếng, giọng trầm thấp:
“Hôm nay cô ấy đến công ty tìm anh, nói muốn chuyển về nước sống, muốn anh giúp cô ấy xem vài căn nhà.”
Tôi vẫn im lặng.
“Anh nói công việc bận, có lẽ phải sang tuần mới có thời gian. Cô ấy khóc, nói đến cả anh cũng không quan tâm cô ấy nữa.”
“Vậy nên anh không còn cách nào khác, đành đưa cô ấy đến quán cà phê gần công ty, để cô ấy bình tĩnh lại. Đúng lúc đó, anh nhận được điện thoại của em.”
Anh ngừng một chút, dường như đang cân nhắc cách diễn đạt.
“Sau đó anh nhận được điện thoại của mẹ Cố Ninh, nói lúc nãy cô ấy quá kích động, bệnh hen suyễn tái phát, anh phải đưa cô ấy đến bệnh viện.”
Thì ra.
Thì ra là như vậy.
Con trai anh ở nhà sốt cao, còn anh lại đưa một người phụ nữ khác đến bệnh viện.
Mọi mắt xích trong câu chuyện đều rõ ràng đến mức tàn nhẫn.
Tôi bỗng muốn bật cười.
Và tôi thật sự đã cười.
Tôi nói với anh:
“Anh biết không, bảy năm trước, lần đầu tiên em gặp anh, mẹ em vừa qua đời được nửa năm.”
Anh sững người.
“Bà ấy cũng đột nhiên lên cơn đau tim vào lúc nửa đêm. Khi đó bố em đang uống rượu với một khách hàng nữ trong quán bar, không nghe được điện thoại cầu cứu của mẹ. Đến sáng hôm sau ông ấy mới về nhà, nhưng lúc đó mẹ đã không còn hơi thở nữa.”
Giọng tôi rất bình tĩnh, cứ như đang kể câu chuyện của một người khác.
“Khi ấy em đã nghĩ, nếu sau này người em yêu cũng gặp chuyện, em nhất định sẽ không để anh ấy rơi vào hoàn cảnh giống bố em. Em sẽ luôn đặt anh ấy lên hàng đầu, sẽ không bao giờ để anh ấy một mình đối mặt với nguy hiểm, và nhất định sẽ nghe điện thoại của anh ấy.”
“Nhưng bây giờ, anh nhìn đi.”
Tôi khẽ đung đưa đứa trẻ đang nằm trong vòng tay.
“Anh đã trở thành người giống bố em rồi.”
Gương mặt Chu Dĩ Thâm từng chút một trở nên trắng bệch.
Trong phòng truyền dịch, tiếng trẻ con khóc, tiếng người lớn dỗ dành, tiếng y tá căn dặn đan xen vào nhau.
Yết hầu anh khẽ chuyển động.
“Vậy nên bây giờ em nhìn anh… cũng giống như năm xưa em nhìn bố mình sao?”
Tôi gật đầu.
Anh đứng bật dậy, lùi lại hai bước, lưng va vào tường.
Anh khàn giọng:
“Anh đồng ý với thỏa thuận ly hôn. Nhưng anh có một điều kiện.”
“Nói đi.”
“Đừng để Tuế An xa cách anh. Anh muốn mỗi tuần được ở bên con hai ngày, những ngày lễ thì cùng nhau chăm sóc con. Nếu sau này con cần những khoản hỗ trợ ngoài tiền cấp dưỡng, chẳng hạn như học trường quốc tế, đi du học… anh mong em cũng chấp nhận.”
Điều kiện này nằm ngoài dự liệu của tôi.
Tôi cứ nghĩ anh sẽ mặc cả chuyện tài sản, hoặc cố tình kéo dài thời gian, hoặc dùng chuyện ly hôn để ép tôi ở lại.
Nhưng điều anh nhắc đến lại là con.
“Đó là con ruột của anh, đương nhiên em sẽ không ngăn cản.” Tôi nói.
Anh gật đầu, sắc đỏ trong mắt càng đậm hơn.
“Vậy… ngày mai chúng ta đến Cục Dân chính nhé?”
“Được.”
Anh nói được, rồi xoay người rời khỏi phòng truyền dịch.
Tôi nhìn bóng lưng anh khuất dần sau góc hành lang, cúi xuống nhìn Tuế An đang ngủ yên trong vòng tay.
Thuốc hạ sốt đã phát huy tác dụng, nhịp thở của con đều đặn hơn rất nhiều, nhiệt độ cơ thể cũng bắt đầu từ từ hạ xuống.
Tôi khẽ hôn lên vầng trán nhỏ xíu của con, thầm nói trong lòng:
“Tuế An, từ hôm nay, mẹ và con sẽ bắt đầu một cuộc sống hoàn toàn mới.”
“Con đường này có lẽ sẽ hơi vất vả, nhưng hai mẹ con mình nhất định sẽ sống thật tốt.”
Bên ngoài cửa sổ, trời đã hoàn toàn tối.
Đèn thành phố lần lượt sáng lên, tựa như một dòng sông sao trải dài trên mặt đất.
Trong lòng bàn tay tôi vẫn còn lưu lại hơi ấm khi vừa ôm con. Thứ hơi ấm nhỏ bé nhưng chân thật ấy khiến đêm đông lạnh giá cũng trở nên dễ chịu hơn đôi chút.
Tương lai vẫn còn mơ hồ, nhưng tôi đã có phương hướng.
Chính là bước từng bước về phía một nơi không có Chu Dĩ Thâm.
Dẫu phía trước có là một vùng hoang vu, tôi cũng sẽ tự tay gieo hoa nở.
Một tuần sau, tôi và Chu Dĩ Thâm hoàn tất thủ tục ly hôn tại Cục Dân chính.
Mọi chuyện diễn ra bình lặng đến lạ thường.
Anh đưa cho tôi bản thỏa thuận đã ký, tôi giữ lại một bản sao cho anh.
Nhân viên làm thủ tục hỏi chúng tôi vài câu theo quy trình, sau đó cuốn sổ đỏ được đổi thành cuốn sổ xanh.
Bước ra khỏi tòa nhà Cục Dân chính, gió mùa đông thổi thẳng vào mặt.
Chu Dĩ Thâm dừng bước, quay lại nhìn tôi.
“Sau này em định đi đâu?”
“Về nhà, thu dọn hành lý. Tạm thời chuyển đến ở với mẹ một thời gian, đợi tìm được nhà mới rồi tính.”
“Có cần anh giúp không?”
“Không cần.”
Ánh mắt anh dừng trên gương mặt tôi vài giây, như thể muốn ghi nhớ điều gì đó.
“Kiến Vi,” anh nói, “có một câu anh vẫn luôn muốn nói với em.”
Tôi lặng lẽ chờ anh.
“Em rất tốt. Là anh không xứng với em.”
Chỉ một câu nói đơn giản như vậy, vậy mà tôi mất rất lâu mới có thể phản ứng lại.
Tôi gật đầu, nói một tiếng:
“Cảm ơn.”
Sau đó xoay người, đi về phía chiếc xe đang đỗ.
Đến bên xe, tôi mở cửa, ngồi vào ghế lái.
Khoảnh khắc thắt dây an toàn, tôi bỗng có một cảm giác rất lạ.
Giống như một gánh nặng đã đè trên vai tôi suốt bao năm cuối cùng cũng được trút xuống.
Lại giống như một dây thần kinh trong cơ thể cuối cùng cũng có thể thả lỏng.
Tôi lấy giấy chứng nhận ly hôn trong túi ra, mở ra nhìn một lần.
So với tấm ảnh trên giấy đăng ký kết hôn của bảy năm trước, tôi trong ảnh đã thay đổi quá nhiều.
Ánh mắt trầm ổn hơn, vẻ mặt điềm tĩnh hơn, khóe môi cũng không còn nét vui vẻ vô tư, không chút phòng bị như ngày ấy.
Nhưng đó không phải điều gì xấu.
Trưởng thành vốn luôn phải trả giá.
Tôi cất giấy chứng nhận ly hôn đi, khởi động xe.
Trong gương chiếu hậu, Chu Dĩ Thâm vẫn đứng trước cửa Cục Dân chính. Bóng dáng anh giữa dòng người trông đặc biệt cao gầy, cô độc đến mức khiến người ta nhói lòng.
Tôi dời mắt đi.
Từ nay về sau, núi cao đường xa, ai đi đường nấy.
Không ai còn nợ ai, cũng chẳng còn ai phụ lòng ai.
Đó chính là kết cục tốt đẹp nhất.
Tôi tự nhủ với mình.
Tuế An, mẹ đưa con về nhà mới nhé.
Ở đó sẽ không có những lời dối trá, không có sự hờ hững, không có những tháng ngày dài đằng đẵng phải chờ đợi, cũng không còn những lần tan nát cõi lòng hết lần này đến lần khác.
Ở đó chỉ có hai mẹ con mình.
Và một tương lai đang chờ con mở ra, với hàng trăm, hàng nghìn khả năng.
Tôi đạp ga, chiếc xe hòa vào dòng xe cộ.
Ánh nắng mùa đông xuyên qua kính chắn gió chiếu vào, vậy mà lại mang theo chút ấm áp đã lâu không gặp.
(HẾT)