Thẩm Dĩ Thành mãi mãi không ngờ rằng, khi tôi liếc thấy tin nhắn mập mờ trong điện thoại của anh ấy, tôi chỉ tắt màn hình, rồi quay người tiếp tục khuấy cháo của mình.
Trên màn hình hiện lên một dòng chữ, từ một cô gái tên Lâm Tiểu Nhu: “Anh Thành, hôm nay cảm ơn anh đã mua cà phê nhé, hôm nào em mời lại anh nha ~”
Kèm theo đó là một tách mocha, thân cốc in logo màu xanh lá, và một khuôn mặt trẻ trung cười tươi, tay giơ nửa trái tim hướng về phía ống kính.
Tôi biết cô ta.
Thẩm Dĩ Thành đã liên tục tăng ca hai mươi ba ngày rồi. Ngày nào tôi cũng đổi món hầm canh cho anh, từ sườn non nấu ngô đến chân giò hầm ngó sen, nhưng chưa lần nào đợi được anh về nhà. Tôi cứ ngỡ anh bận rộn vì dự án, không rảnh tay, cho đến tuần trước mẹ anh đến chơi, vừa ăn cơm vừa tiện miệng nói một câu: “Gần đây thằng Thành trông rảnh rỗi mà, hôm trước còn đăng ảnh đi uống cà phê ở Tam Lý Đồn đấy.”
Đôi đũa tôi đang gắng giữa không trung khựng lại.
Đợi tôi lướt hết trang bạn bè của anh, cũng không thấy bài đăng đó.
Lúc anh đăng, anh đã chặn riêng tôi ở bên ngoài.
Năm ấy, chúng tôi kết hôn được ba năm, quen nhau hai mươi bốn năm.
Từ thuở còn mặc quần thủng đũng, mẹ tôi và mẹ anh đã là hàng xóm đối diện nhà nhau. Hai đứa chúng tôi từng dùng chung một bình sữa, cùng lăn một quả bóng ngoài hành lang. Hồi mẫu giáo, anh ấy tè dầm ra quần lúc ngủ trưa, là tôi cởi áo khoác quấn lại cho anh.
Bố anh cười hề hề bảo: “Hai đứa nhỏ này thanh mai trúc mã, lớn lên cưới nhau luôn cho xong.”
Mẹ tôi cũng cười, bảo: “Thế thì phải xem tụi nó có tự nguyện không.”
Về sau chúng tôi thực sự kết hôn thật.
Trong đám cưới, anh ấy đỏ hoe mắt nói: “Vãn Vãn, anh đã xác định em từ năm sáu tuổi, kiếp này sẽ không thay đổi.”
Tôi vùi mặt vào ngực anh, khóc lem cả lớp trang điểm.
Những người hàng xóm cũ dưới khán đài huýt sáo trêu chọc, bảo chúng tôi là cặp đôi đầu tiên bước ra từ khu tập thể, ai mà bảo họ chia tay thì chẳng ai tin.
Lúc ấy tôi cứ ngỡ, “thanh mai trúc mã” là từ ngữ vững chắc nhất trên đời.
Về sau mới hiểu, dù là trái mận chín muồi đến đâu, cũng không ngăn được người khác đưa tới một ly nước ép tươi mới.
Chương 1
Tôi chưa từng nghĩ sẽ đi kiểm tra điện thoại của anh ấy.
Thật sự chưa từng nghĩ.
Giữa chúng tôi đã hai mươi bốn năm rồi, từng biểu cảm, từng hơi thở, từng lần như muốn nói lại thôi của anh, đều quen thuộc như thể mọc trên người tôi vậy. Năm mười một tuổi, anh ấy ngã từ cây hòe xuống, đầu gối khâu bảy mũi, tôi khóc thảm hơn anh; năm mười lăm tuổi, lần đầu anh thi đứng nhì toàn khối, nhốt mình trong phòng không chịu ăn cơm, tôi bưng một bát cơm ngồi ngoài cửa suốt một buổi chiều, anh mới chịu mở cửa; năm mười tám tuổi, chúng tôi mỗi người một giảng đường đại học, anh tiễn tôi ra ga tàu, tàu chạy xa tít anh vẫn còn đứng trên sân ga, xuyên qua lớp kính nhắn cho tôi: “Chờ anh cưới em.”
Bốn năm yêu xa, chúng tôi cứng đầu không chịu chia tay.
Sau khi tốt nghiệp, anh ấy vào Viện Thiết kế Kiến trúc, tôi thi lấy chứng chỉ nha sĩ. Anh nói: Vãn Vãn, chúng mình đi lấy giấy chứng nhận kết hôn đi. Tôi nói: Được. Không có cầu hôn, không có nhẫn, chúng tôi tay trong tay bước vào Cục Dân chính. Lúc bước ra, anh mua hai cây xúc xích nướng, chúng tôi đứng bên đường chia nhau ăn, anh nói: “Hai đứa mình có phải là cặp vợ chồng mới cưới qua loa nhất thành phố không?”
Tôi cắn một miếng xúc xích, cười nói: “Quen nhau hai mươi năm mới đi lấy giấy, cái hôn này cũng đủ lâu rồi.”
Lúc ấy tôi thực sự nghĩ rằng, cuộc đời mình đã định hình: làm nha sĩ ở bệnh viện khu phố, tan ca về nhà chờ anh ăn cơm, cuối tuần sang nhà bà hàng xóm đối diện ăn chực bữa cơm. Ngày tháng bình đạm cũng an ổn.
Tôi chưa từng nghĩ Thẩm Dĩ Thành cũng sẽ thay đổi.
Hồi nhỏ, tôi từng chứng kiến cảnh bố mẹ tôi ly hôn. Bố tôi có người bên ngoài, là một người phụ nữ ở tiệm massage chân. Ba năm đó, mẹ tôi như bị rút mất hồn. Bà bắt đầu lục túi bố tôi, tra lịch sử cuộc gọi của ông, nửa đêm hễ nghe thấy điện thoại rung là bật dậy ngay. Một lần bố tôi về nhà lúc một giờ sáng, mẹ tôi hất tung cả bàn thức ăn, canh tung tóe lên mặt tôi, bà ôm tôi khóc: “Mẹ toàn vì con mới không ly hôn! Mẹ toàn vì con ——”
Năm ấy tôi chín tuổi.
Một đứa trẻ chín tuổi có thể hiểu được bao nhiêu? Tôi chỉ biết mẹ tôi đã thay đổi. Bà không còn cười tươi tết tóc cho tôi nữa, bà biến thành một thám tử, một kẻ điên, một tên trộm rình xem điện thoại của chồng.
Sau này họ không ly hôn. Bố tôi về nhà, mẹ tôi cũng tha thứ cho ông.
Nhưng cho đến hôm nay, mẹ tôi ban đêm vẫn mất ngủ. Bố tôi đi tiệc tùng, bà vẫn luôn lặng lẽ đứng ngoài ban công, nhìn xem xe của ông ấy mấy giờ về.
Có một lần tôi về nhà, lại thấy bà đang lục điện thoại của bố tôi. Bố tôi ngồi bên cạnh, mặt mày đầy mệt mỏi và chán ghét.
Cảnh tượng ấy như một cái gai, đâm sâu vào cơ thể chín tuổi của tôi, đến hôm nay vẫn chưa rút ra được.
Vì thế, tôi đã thề từ rất sớm: kiếp này, tôi nhất định không sống thành bộ dạng của mẹ tôi.
Chương 2
Ngày phát hiện ra sự tồn tại của Lâm Tiểu Nhu là một ngày thứ Sáu.
Thẩm Dĩ Thành lại nhắn WeChat nói tăng ca. Tôi trả lời “Ừm”, rồi từ tủ lạnh lấy miếng sườn non đã cấp đông, rã đông, chần qua nước sôi, bắt đầu hầm canh. Ngô cắt khúc, ngó sen gọt vỏ, bọt m/á/0 nổi lên thì hớt sạch.
Quy trình này tôi đã làm vô số lần.
Tôi nghĩ mang đến cho anh ấy một chuyến. Anh ở viện thiết kế cày gần cả tháng, chắc chắn không ăn được bữa nào ra hồn. Năm ngoái anh bị loét dạ dày, nửa đêm đau toát mồ hôi lạnh, tôi ở phòng cấp cứu canh anh suốt một đêm. Từ đó về sau, tôi bắt đầu học hầm canh.
Canh sườn hầm xong, tôi vào tủ lật tìm hộp giữ nhiệt. Trong cùng ngăn kéo có một cái hộp sắt cũ, đựng những thứ lặt vặt bao năm nay tôi không nỡ vứt: cuống vé xem phim lần đầu, vé tàu khứ hồi thời yêu xa đại học, hóa đơn bữa ăn đầu tiên anh ấy nhận lương mời tôi. Tôi thường bảo đợi khi già sẽ đem hết những thứ này dán lại, làm thành một cuốn sổ.
Lúc lật tìm hộp cơm, tôi vô tình làm đổ cái hộp sắt.
Từ lớp lót trong rơi ra một tờ giấy.
Là giấy vở bài tập, gấp đôi hai lần, góc giấy đã ố vàng. Trên đó viết nguệch ngoạc mấy chữ: “Giấy chứng nhận kết hôn —— Thẩm Dĩ Thành và Chu Vãn Tình”.
Bên dưới vẽ hai hình người tăm que, tay nắm tay.
Là món quà anh ấy tặng tôi năm sáu tuổi.
Mẹ anh ấy sau này kể lại, viết xong anh nhất quyết đòi lấy bút sáp đỏ vẽ một cái dấu, làm rách cả tờ giấy vở, bị cô giáo phê bình một trận.
Tôi gấp tờ giấy ấy lại, bỏ vào túi. Rồi đóng canh sườn vào hộp, bắt taxi đến chỗ làm của anh ấy.
Chương 3
Đến dưới tòa nhà công ty anh, tôi nhắn cho anh một tin: “Anh ở tầng mấy? Em mang canh cho anh.”
Anh ấy không trả lời.
Đợi ba phút, không trả lời.
Lại đợi năm phút, vẫn không trả lời.
Tôi gọi điện cho lễ tân. Lễ tân nói anh Thẩm đã về từ lâu rồi, năm giờ đã đi rồi.
Năm giờ.
Bây giờ là tám giờ.
Anh ấy sáu giờ nhắn tin nói tăng ca.
Tôi đứng dưới tòa nhà công ty anh, tay xách hộp canh sườn, nhìn chằm chằm vào avatar đã chuyển xám của anh rất lâu.
Tối hôm đó cuối cùng tôi cũng không lên lầu.
Tôi về nhà. Đổ canh xuống bồn cầu, xả nước.
Rồi ngồi trên ghế sofa, chờ mình bình tĩnh lại.
Bình tĩnh khoảng mười phút, tôi lại mở trang bạn bè của anh. Vẫn chỉ có bài đăng về dự án ba ngày trước.
Tôi tìm danh thiếp của “Lâm Tiểu Nhu” — chúng tôi không có bạn chung, nhưng trang bạn bè của cô ta để chế độ công khai.
Bài mới nhất đăng cách đây một giờ:
“Tăng ca đến mềm nhũn chân, may nhờ có cơm lươn của tổ trưởng Thẩm cứu mạng! Căng tin đêm khuya của viện thiết kế ngon quá trời!”
Kèm ảnh một hộp cơm lươn, bên cạnh đặt một đôi đũa và một ly trà sữa.
Góc dưới bên phải của bức ảnh, lộ ra một bàn tay.
Bàn tay con trai, các đốt xương rõ ràng, trên ngón áp út đeo một chiếc nhẫn trơn.
Tôi nhận ra chiếc nhẫn ấy.
Là tôi dùng đồng lương đầu tiên mua cho anh. Bạc, không đáng giá. Lúc ấy tôi nói, đợi sau này khá giả rồi sẽ đổi cho anh cái vàng.
Anh cười đeo vào, nói: “Cái này thôi, có đánh c/h/ế/c cũng không đổi.”
Chiếc nhẫn ấy, bên dưới mép bàn, trải đầy bản vẽ thiết kế, bàn tay kia sơn móng tay trong suốt, giơ chữ V về phía ống kính.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Lại cầm lên.
Lại đặt xuống.
Tôi không khóc, cũng không ném đồ đạc.
Tôi cứ ngồi như vậy, nhìn chằm chằm vào màn hình tivi đen. Trong màn hình phản chiếu khuôn mặt tôi, không chút biểu cảm.
Một lúc lâu sau, tiếng khóa cửa vang lên.
Thẩm Dĩ Thành về rồi.
Anh thay dép lê, thấy tôi ngồi ở phòng khách thì khựng lại: “Vãn Vãn? Sao không bật đèn?”
“Quên mất.” Tôi nói.
Anh bật đèn lên.
Chúng tôi cách nhau khoảng ba mét. Anh đứng ở huyền quan, tôi ngồi trên ghế sofa. Đèn phòng khách hơi chói, tôi nheo mắt lại.
Trên người anh không có mùi rượu, nhưng thoang thoảng một mùi nước hoa nhẹ. Không phải của tôi.
“Hôm nay tăng ca mệt không?” Tôi hỏi anh.
“Cũng tạm, vẽ mấy bản, mai sửa tiếp.” Anh cởi áo khoác, treo lên giá.
“Ăn gì chưa?”
“Hả? Tiện tay gọi chút đồ ăn ngoài.”
Tôi không hỏi thêm nữa.
Bát canh sườn đổ vào bồn cầu, mùi nước hoa xa lạ ấy, bài đăng bạn bè chặn tôi, chiếc nhẫn bạc trong ảnh, và cái người từng nói “có đánh c/h/ế/c cũng không đổi” — tất cả mảnh vỡ ghép lại trong đầu tôi trong khoảnh khắc, tôi phát hiện ra mình bình tĩnh đến đáng sợ.
Tôi nghĩ đến mẹ tôi. Đêm bà phát hiện bố tôi n/g/o/ạ/i t/ì/n/h, bà đập vỡ hết tất cả bát đĩa trong nhà. Mảnh sứ vỡ văng đến chân tôi, bà cũng không nhận ra.
Tôi không phải mẹ tôi.
Từ năm chín tuổi tôi đã không còn là bà ấy nữa rồi.
Chương 4
Hôm sau là thứ Bảy.
Anh ấy ngủ đến mười giờ mới dậy. Tôi làm bữa sáng xong, anh ăn rồi nằm ườn ra ghế sofa xem điện thoại. Tôi rửa bát, lau bếp, pha hai tách trà, một tách để trước mặt anh, một tách cầm trong tay mình.
“Thẩm Dĩ Thành.” Tôi gọi anh.
Anh ngước lên.
“Lâm Tiểu Nhu, phải không?”
Phòng khách im lặng một giây.
Hai giây.
Ba giây.
Anh đặt điện thoại xuống, biểu cảm thay đổi.
“Em nói gì cơ?”
“Lâm Tiểu Nhu.” Tôi nhắc lại, “Cô bé mới vào đấy, phải không?”
Anh không đáp, chiếc khăn lau tóc vắt trên vai, cả người cứng đờ.
Tôi bình thản nhìn anh, như thể đang nói hôm nay dưa chuột lại tăng thêm hai hào.
“Yên tâm, em không đến cơ quan anh làm ầm lên, cũng chưa từng đi tìm cô ta.” Tôi khẽ nâng tách trà lên ủ ấm tay, “Em chỉ muốn hỏi anh một câu: Anh còn muốn tiếp tục không?”
Im lặng.
Anh im lặng rất lâu. Ánh nắng từ ngoài cửa sổ chiếu vào, hắt lên khuôn mặt anh. Anh năm nay mới hai mươi bảy, nhưng giữa hai đầu lông mày đã có vết nhăn hình chữ xuyên. Tôi chợt thấy gương mặt này hơi xa lạ.
“Vãn Vãn, anh và cô ấy thực sự không phải như em nghĩ đâu.” Cuối cùng anh cũng lên tiếng, giọng hơi khàn, “Anh chỉ là… khoảng thời gian này quá mệt mỏi thôi.”
“Rồi sao nữa?”
“Chúng ta đã ở bên nhau hai mươi bốn năm rồi. Từ khi có trí nhớ, em đã ở bên cạnh anh.” Anh ngừng lại, khó nhọc tìm từ ngữ, “Thỉnh thoảng anh không phân biệt nổi, đây rốt cuộc là thói quen hay là tình yêu. Dường như mọi thứ đều đã được sắp đặt sẵn, anh chỉ việc đi theo con đường ấy thôi…”
“Cô ấy khiến anh thấy khác biệt, phải không?”
Anh lại im lặng.
Im lặng chính là câu trả lời.
“Nhưng anh chưa làm gì có lỗi với em cả.” Anh ngước nhìn tôi, đáy mắt đầy tơ m/á/0, “Vãn Vãn, anh thực sự chưa làm gì cả. Anh chỉ là… hơi lơ đãng một chút. Em hiểu không?”
Tôi gật đầu.
“Anh chưa làm.” Tôi nói, “Nhưng trong lòng anh, đã bước ra ngoài một đoạn ngắn rồi, đúng không?”
Anh không nói thêm gì nữa.
Tôi nhấp một ngụm trà, hơi nóng.
Ngoài cửa sổ, có một đàn bồ câu vỗ cánh bay qua.
Tôi chợt nghĩ đến năm sáu tuổi, anh dùng giấy vở bài tập viết giấy chứng nhận kết hôn cho tôi, lắp bắp đọc: “Chu Vãn Tình, sau này em sẽ là vợ anh rồi, anh, anh sẽ bảo vệ em cả đời.”
Đọc xong anh hỏi: “Em có đồng ý không?”
Tôi gật đầu.
Lúc ấy tôi thực sự nghĩ rằng, cả đời chính là cả đời.
Đáng tiếc, hai mươi bốn năm thanh mai trúc mã, không thắng nổi ba tháng tươi mới.
Tôi đặt tách trà xuống, nhìn vào mắt anh.
“Thẩm Dĩ Thành, anh có thể rung động nhất thời, nhưng giới hạn cuối cùng của em không cho phép.”
Anh sững sờ.
“Năm em chín tuổi đã xem xong toàn bộ vở kịch ấy, và cũng đã chứng kiến những năm tháng sau khi mẹ em tha thứ cho bố em.” Giọng tôi rất nhẹ, nhẹ đến mức tự mình cũng sắp không nghe thấy nữa, “Em không muốn biến thành bà ấy, không muốn nửa đêm chờ anh về nhà, không muốn lén lục điện thoại của anh, sống thành cái dạng người mà ngay cả chính mình cũng chán ghét. Cái kiểu ngày tháng ấy, một ngày em cũng không chịu nổi.”
“Vãn Vãn, không đến mức đó đâu ——”
“Đến mức đấy.” Tôi ngắt lời anh, “Hiểu lầm lớn nhất giữa chúng ta là anh tưởng em sẽ không bao giờ rời đi, và em cũng tưởng anh sẽ không bao giờ thay đổi. Bây giờ hiểu lầm đã được giải đáp rồi.”
Ly hôn đi.
Câu nói ấy tôi không thốt ra khỏi miệng, nhưng ánh mắt tôi đã nói rồi.
Anh hiểu.
Hai mươi bốn năm, ít ra anh vẫn còn hiểu tôi.
“Em cho anh một chút thời gian.” Anh nói, “Anh… anh sẽ xử lý ổn thỏa.”
Tôi mỉm cười một cái, rất nhạt.
“Xử lý cái gì cho ổn đây? Xử lý trái tim của chính anh sao?”
Anh ấy không đáp lời.
Đêm hôm ấy, tôi ngủ ở phòng ngủ phụ.
Gối mới thay, hơi cứng, chăn phảng phất mùi băng phiến. Tôi trở mình mãi, thế nào cũng không ngủ được.
Ba giờ sáng, tôi dậy uống nước. Lúc đi ngang qua phòng khách, thấy anh ngồi trên ghế sofa, không bật đèn. Ánh sáng xanh từ màn hình điện thoại hắt lên mặt anh, anh đang gõ chữ.
Tôi không hỏi anh đang nhắn tin cho ai.
Tôi uống xong nước, đi về phòng ngủ phụ, khóa trái cửa lại.
Chương 5
Ba ngày sau, tôi soạn xong đơn ly hôn.
Không mời luật sư, tự tay viết. Lên mạng tìm mẫu, sửa lại là dùng được. Nhà là anh mua trước khi kết hôn, tôi không lấy. Xe tôi cũng không lấy. Tiền tiết kiệm chia đôi, tôi chỉ lấy phần của mình.
Anh ký hay không, tôi đều đã chuẩn bị sẵn sàng.
Ký, thì hòa bình chia tay. Không ký, tôi sẽ khởi kiện ly hôn, lý do ghi tình cảm rạn nứt. Lần đầu tòa án chắc không xử, vậy thì đợi nửa năm sau kiện lại. Dù sao tôi cũng đã quyết tâm.
Không bàn với mẹ tôi. Tôi không biết mở miệng thế nào để nói với bà rằng, con gái bà cũng sắp ly hôn rồi. Vở kịch của bố và mẹ, đã không dạy tôi cách vun vén một cuộc hôn nhân tốt đẹp.
Ngược lại, mẹ tôi là người đầu tiên nhận ra điều bất thường.
Bà đến nhà tôi lấy hũ củ cải muối, nhìn thấy quầng thâm dưới mắt tôi, khựng lại: “Cãi nhau với thằng Thành à?”
“Không có.” Tôi nói.
“Từ nhỏ con nói dối đã thích sờ tai.” Bà nhìn chằm chằm tôi, “Vãn Vãn, nói thật với mẹ đi.”
Tôi kéo bà vào nhà, rót cho bà một cốc nước.
Nghe tôi kể xong, mẹ tôi khóc.
Bà không phát ra tiếng, nước mắt cứ thế lăn dài, rơi xuống miệng hũ củ cải muối bà mang đến.
“Là mẹ hại con.” Bà nói.
“Không có chuyện đó đâu.”
“Mấy năm trước nếu mẹ ly hôn với bố con, thì con đã không ——”
“Mẹ,” Tôi nắm tay bà, “Không liên quan đến mẹ. Năm đó mẹ chọn thế nào là chuyện của mẹ, bây giờ con chọn thế nào là chuyện của con. Mẹ không hại con. Ngược lại, chính mẹ đã cho con biết con không thể sống thành cái dạng người nào.”
Bà sững sờ nhìn tôi.
“Những năm sau khi mẹ tha thứ cho bố, có một ngày nào mẹ thực sự vui không?” Tôi hỏi.
Bà không trả lời.
Câu trả lời, lòng chúng tôi đều rõ.
“Con không muốn như thế.” Tôi nói, “Con không muốn đem cả đời mình ra để hao mòn trong việc đoán già đoán non một người đàn ông tối nay ngủ ở đâu.” Tôi ngừng một lát, “Thẩm Dĩ Thành có lẽ thực sự chưa n/g/o/ạ/i t/ì/n/h, nhưng trong lòng anh ấy đã từng để tâm trí chạy đi đâu đó rồi. Niềm tin giống như một tấm gương, một khi đã vỡ, dùng keo dán lại, vết nứt cũng mãi mãi còn đó.”
Mẹ tôi lau nước mắt, chợt nói một câu tôi không ngờ tới: “Thế con định làm thế nào?”
“Ly hôn.”
“Một mình con ổn không?”
“Cô đơn một mình, cũng còn hơn hai người cọ xát nhau mà tổn thương.”
Bà im lặng rất lâu, đặt hũ củ cải muối lên bàn, đứng dậy nói: “Được. Con đã nghĩ kỹ là được. Năm đó mẹ chính là không nghĩ thấu, nếu thực sự nghĩ thấu rồi… thôi, không nhắc nữa.”
Bà đi đến cửa, lại quay đầu nhìn tôi một lần: “Vãn Vãn, con làm tốt hơn mẹ năm đó.”
Khóe mắt tôi nóng lên, suýt thì không kìm được.
Tối hôm đó, Thẩm Dĩ Thành về nhà, tôi đặt đơn ly hôn trước mặt anh.
Anh nhìn tôi, như nhìn một người xa lạ.
“Vãn Vãn, em không cần phải thế.” Anh nói.
“Ký đi.”
“Anh và cô ấy thực sự không có gì ——”
“Vấn đề không ở cô ấy, mà ở anh.” Tôi cắt ngang lời anh, “Anh có thể rung động nhất thời, nhưng em không chấp nhận. Đây là giới hạn của em, anh đã giẫm qua rồi.”
“Chúng ta hơn hai mươi năm tình cảm, em nói buông là buông?”
“Vậy nên em đã cho anh hai mươi bốn năm.” Tôi nói, “Thế là đủ lâu rồi.”
“Vãn Vãn…”
“Thẩm Dĩ Thành, chính vì những kỷ niệm ấy quá đẹp, nên em mới không muốn dùng ngày này qua ngày khác nghi ngờ, để rồi hao mòn đi chút tốt đẹp cuối cùng. Hãy để lại cho em chút tốt đẹp, được không?”
Anh ngồi đó, nhìn chằm chằm vào tờ đơn, nhìn rất rất lâu.
Cuối cùng anh nói: “Có thể cho anh thêm một tuần không? Để anh nghĩ cho rõ.”
“Nghĩ rõ cái gì?”
“Nghĩ rõ rốt cuộc anh muốn cái gì.”
“Thế thì từ từ nghĩ đi.” Tôi đứng dậy, “Trước khi nghĩ rõ, em ở phòng ngủ phụ.”
Lúc bước ra khỏi phòng khách, tôi nghe thấy sau lưng anh gọi tôi một tiếng. Rất nhẹ, rất thấp, như thể từ tận đáy cổ họng ép ra.
Tôi không quay đầu lại.
Tuần đó, Thẩm Dĩ Thành không đi làm.
Anh xin nghỉ phép năm, cả ngày ở nhà. Tôi không biết anh đã nói gì với Lâm Tiểu Nhu, cũng không muốn biết. Ngày nào anh cũng nấu cơm, lau nhà, giặt quần áo, đóng vai một người chồng mẫu mực.
Anh tưởng tôi đang giận dỗi.
Hai mươi bốn năm rồi, anh đã quá quen với việc có tôi ở bên cạnh. Quen đến mức tưởng rằng tôi sẽ không bao giờ rời đi, quen đến mức nghĩ rằng dù anh có đi xa đến đâu, ngoảnh đầu lại tôi vẫn ở chỗ cũ.
Sai lầm lớn nhất giữa chúng tôi, có lẽ là ở chỗ này.
Tôi có thể chấp nhận một người không yêu tôi, nhưng không thể chấp nhận việc anh ấy “cũng” yêu người khác.
Chữ “cũng” ấy, năm tôi chín tuổi, đã hiểu ra từ tiếng khóc của mẹ tôi.
Thẩm Dĩ Thành làm một bàn đồ ăn: sườn xào chua ngọt, cá vược hấp, bông cải xanh tỏi, toàn là món tôi thích.
Anh tắt đèn, thắp nến, còn mở một chai rượu vang đỏ.
“Vãn Vãn,” anh nói, “Chúng ta nói chuyện tử tế nhé.”
Tôi ngồi xuống.
“Anh biết anh sai rồi.” Anh rót rượu cho tôi, “Anh không nên để Lâm Tiểu Nhu đến quá gần, không nên một mình đi uống cà phê với cô ấy, không nên chặn em. Anh đều nhận hết. Nhưng Vãn Vãn, anh thực sự chưa làm gì có lỗi với em cả.”
“Anh biết anh chưa làm.”
“Thế sao em không thể cho anh một cơ hội?” Mắt anh đỏ hoe, “Hơn hai mươi năm tình cảm, chỉ vì một chuyện nhỏ ——”
“Chuyện nhỏ?” Tôi ngắt lời.
“——”
“Anh cho là chuyện nhỏ, nhưng với em thì không.” Tôi nói, “Thẩm Dĩ Thành, anh đã thấy cuộc sống của mẹ em sau đó chưa? Sau khi tha thứ cho bố em, bà ấy kiểm tra ông suốt mười năm. Bố em đi tiệc tùng về muộn nửa tiếng, bà ấy có thể đứng đến tê chân. Có lần điện thoại bố em hết pin, bà ấy gọi liền hơn bốn mươi cuộc, suýt nữa báo cảnh sát. Anh nghĩ cái kiểu sống ấy gọi là sống à?”
Anh im lặng.
“Nếu lần này em tha thứ cho anh, từ nay về sau sẽ thành ra thế nào? Mỗi lần anh tăng ca, em không kìm được mà nghĩ lung tung; mỗi lần anh đăng bài bạn bè, em theo bản năng sẽ nghi ngờ lại bị chặn; mỗi lần anh ở riêng với bất kỳ đồng nghiệp nữ nào, trong lòng em như bị kim đâm. Cái kiểu ngày tháng ấy, anh chịu được, em chịu không nổi.”
“Em sẽ không biến thành thế đâu ——”
“Em sẽ.” Tôi nhìn anh, “Thẩm Dĩ Thành, em nhất định sẽ. Bởi vì em đã bắt đầu biến thành như thế rồi. Tối hôm đó, em lục bạn bè của anh, xem trang của Lâm Tiểu Nhu, thậm chí còn muốn hỏi lễ tân xem anh mấy giờ đi. Em đã làm những việc mẹ em từng làm. Tha thứ cho anh thêm một lần nữa, em sẽ hoàn toàn trở thành bà ấy.”
Anh đặt ly rượu xuống.
“Em sợ trở thành mẹ em, anh hiểu.” Anh hạ giọng, “Nhưng chúng ta có thể cùng nhau vượt qua mà? Anh có thể sửa. Anh sẽ xóa mọi phương thức liên lạc của cô ấy, anh có thể điều chuyển công tác, anh có thể ——”
“Không thể.” Tôi nói, “Cảm giác an toàn em muốn, không phải thứ có được nhờ anh xóa bạn, đổi chỗ. Cảm giác an toàn em muốn là: anh tăng ca đến mười giờ tối về, em không cần hỏi cũng tự hiểu trong lòng rằng anh chỉ đang tăng ca thôi. Cái loại tự tin ấy, anh đã cho không nổi nữa rồi.”
Anh không nói thêm gì nữa.
Tối hôm ấy anh uống rất nhiều rượu. Tôi về phòng ngủ phụ. Nửa đêm nghe thấy ngoài phòng khách có động tĩnh, tôi không mở cửa.
Ngày hôm sau, anh đẩy cửa phòng ngủ phụ, nhìn thấy tờ đơn ly hôn tôi đặt ở đầu giường.
Trên đó đã có chữ ký.
Không phải của anh, mà là của tôi.
Chỗ tôi cần ký, tôi đều đã ký hết rồi. Tiền tiết kiệm chia đôi, đồ đạc của anh một thứ cũng không lấy, tôi chỉ lấy phần của mình.
Anh đứng ở cửa, tay cầm mấy tờ giấy, các đốt ngón tay trắng bệch.
“Chu Vãn Tình, em thực sự không chừa một chút đường lui nào sao?”
“Để đường lui cho anh làm gì?” Tôi hỏi anh, “Anh đã rung động rồi, bài toán này giải thế nào? Móc trái tim ra lau sạch rồi đặt lại vào à?”
“Anh đã nói anh sẽ sửa ——”
“Anh sửa cái gì? Anh không sai, anh chỉ nhất thời rung động thôi.” Tôi rút lại tờ đơn từ tay anh, “Cũng không trách anh được, cảm giác mới mẻ này không ngăn nổi. Nhưng em có thể quản được bản thân mình, em có thể quản mình, không sống thành cái dạng người thứ hai của mẹ em.”
Anh bỏ đi.
Không nói thêm gì nữa.
Lúc đi đến cửa, anh dừng lại, khẽ nói một câu: “Anh sẽ khiến em hồi tâm chuyển ý.”
Tôi không trả lời.
Chương 6
Thẩm Dĩ Thành nói sẽ khiến tôi hồi tâm chuyển ý, và anh ấy thực sự bắt đầu làm vậy.
Hôm sau tôi ra ngoài đi làm, anh đứng bên cạnh xe, tay xách bữa sáng.
“Anh đưa em đi.”
“Không cần.”
“Tiện đường.”
“Đường không quen.”
Anh vẫn đi theo đến trạm xe buýt, nhét bữa sáng vào tay tôi.
Là bánh bao từ tiệm bánh bao chúng tôi ăn từ hồi tiểu học đến giờ. Ông chủ nhận ra hai đứa, trước đây mỗi lần gặp đều gọi “đôi vợ chồng trẻ lại đến rồi”.
Bánh bao thì nóng, nhưng bụng tôi đã lạnh ngắt.
Tôi lên xe buýt, anh vẫn đứng tại chỗ nhìn theo. Xe chạy ra rất xa, trong gương chiếu hậu vẫn còn thấy anh.
Cảnh tượng này nếu đặt ở ngày xưa, tôi sẽ thấy ngọt ngào.
Bây giờ chỉ thấy mệt mỏi.
Tuần tiếp theo, anh nghĩ đủ mọi cách để tìm tôi.
Tặng hoa, tôi không nhận, để ngoài cửa cho cô lao công lấy đi.
Tặng trái cây, tôi nhận, rồi chia cho đồng nghiệp ở phòng khám ăn.
Đến đón tôi tan ca, tôi thấy, nhưng đi vòng ra cửa sau.
Đợi tôi dưới lầu, tôi không xuống, ngồi trong phòng khám đến mười giờ tối mới về.
Cuối cùng anh cũng không chịu nổi nữa.
Tối hôm ấy trời đổ mưa. Anh đứng dưới lầu nhà tôi, đứng trong mưa gọi: “Vãn Vãn! Em xuống đây!”
Khu chung cư cách âm bình thường, hàng xóm chắc chắn đều nghe thấy.
Tôi không muốn trở thành trò cười trong miệng người khác, liền xỏ dép lê đi xuống.
Anh ướt sũng cả người, nước mưa chảy dọc theo mái tóc, nhưng đôi mắt vẫn thẳng thừng nhìn tôi.
“Rốt cuộc em muốn anh thế nào?” Giọng anh khản đặc, “Anh đã nói rõ với Lâm Tiểu Nhu rồi, không cần thiết thì không tiếp xúc. Dự án kết thúc cô ấy sẽ chuyển tổ. Anh không chặn em nữa, mật khẩu điện thoại em cũng biết. Rốt cuộc còn muốn anh thế nào nữa?”
Anh móc điện thoại ra, bấm sáng màn hình nền cho tôi xem. Là tấm ảnh chụp chung trước cổng Cục Dân chính ngày chúng tôi lấy giấy chứng nhận kết hôn.
Trước đây màn hình nền là ảnh anh chụp trộm tôi đang hầm canh trong bếp. Bây giờ đã đổi thành tấm này.
Anh giơ điện thoại đứng trong mưa nhìn tôi, đôi mắt đỏ hoe.
“Vãn Vãn, anh xin em, cho anh thêm một cơ hội nữa.”
Tôi nhìn anh.
Nhìn rất lâu.
Tiếng mưa rất to, lộp bộp đập xuống mặt đất. Anh toàn thân nhỏ nước, tóc dính chặt vào trán, trông thật thảm hại không ra gì.
Tôi chợt nhớ năm mười sáu tuổi, anh cũng đứng trong mưa thế này đến tìm tôi. Lúc đó chúng tôi cãi nhau vì chuyện chọn ban. Tôi muốn chọn ban Văn, anh nhất quyết bắt tôi theo ban Tự nhiên. Tôi giận dỗi bỏ chạy, mưa xối xả, anh đuổi theo tôi suốt hai con phố.
Đuổi kịp thì người anh ướt sũng, câu đầu tiên là: “Em muốn chọn gì thì chọn, chỉ cần đừng chạy là được.”
Chàng thiếu niên năm ấy, và người đàn ông thảm hại trước mắt, trong mắt tôi chợt chồng lên nhau.
Suýt chút nữa tôi đã mềm lòng.
“Thẩm Dĩ Thành.” Tôi lên tiếng.
Anh ngước đầu lên.
“Em hai mươi sáu tuổi rồi, không còn là cô bé mà anh đuổi theo hai con phố là có thể dỗ về được nữa. Anh có thể xóa cô ta, đổi màn hình nền, đứng dưới mưa cầu xin em, nhưng anh có thể khiến thời gian quay ngược lại trước khi cô ta xuất hiện không? Anh có thể để em quên được cái tối hôm ấy, em xách một nồi canh sườn đứng dưới lầu công ty anh, còn anh đang ngồi ăn cơm lươn với cô ta không?”
Anh há miệng, không thốt nên lời.
“Anh không thể.”
Tôi quay người, lên lầu.
Vừa đi được hai bước, anh lại gọi: “Vãn Vãn!”
Tôi không dừng lại.
“Câu nói của em thì sao?” Anh chợt hét lên sau lưng, “Không phải em vẫn thường nói với anh rằng, anh rất quý giá, quý giá đến mức không thể chia cho người khác ư?!”
Tôi dừng bước.
Anh khóc rồi. Mưa quá lớn, đã không còn phân biệt được đâu là nước mưa, đâu là nước mắt.
“Anh rất quý giá, quý giá đến mức không thể chia cho người khác.” Tôi quay mặt lại, nói từng chữ một, “Anh nhớ được điều đó là tốt rồi.”
Tôi lên lầu, không ngoảnh đầu lại nữa.
Chương 7
Thực ra không phải tôi chưa từng dao động.
Hai mươi bốn năm.
Con số ấy quá nặng. Hai mươi bốn năm, bóng hình anh đã in sâu vào từng tấc da thịt tôi.
Năm lớp bốn, tôi bị bạn học bắt nạt, anh chặn ở cổng trường sau giờ tan học, ấn thằng bé xuống đất đánh cho một trận. Giáo viên mời phụ huynh, anh đường hoàng nói: “Cháu bảo vệ vợ cháu thì có làm sao?”
Năm lớp sáu, tôi lần đầu có kinh nguyệt, đau đến mức ngồi thụp xuống ven đường. Chẳng biết anh nghe ở đâu rằng nước đường đỏ có tác dụng, lén chạy ra cửa hàng nhỏ mua cả một túi lớn, nhét vào cặp sách của tôi.
Năm lớp mười, tôi thi đứng nhất khối, anh đứng thứ bảy. Anh đợi tôi ở cổng trường, câu đầu tiên là: “Lần sau anh thi thứ hai, em thi nhất, hai đứa mình đứng cạnh nhau.”
Bốn năm đại học yêu xa, mỗi lần anh đến thăm tôi đều ngồi bảy tiếng tàu cứng. Một năm mùa đông nọ, tàu hỏa chậm ba tiếng, anh đứng trên sân ga lạnh đến run cầm cập, nhưng câu đầu tiên gặp mặt lại là: “Hề hề, không lạnh mà.”
Anh chưa bao giờ là người biết nói lời ngọt ngào.
Nhưng mỗi việc anh làm, đều chắc chắn hơn cả lời nói có cánh.
Tôi không thể hiểu nổi, một người như vậy, cũng có thể để tâm trí chạy đi đâu đó.
Đêm hôm ấy sau khi mưa tạnh, tôi ngồi bên cửa sổ phòng ngủ phụ, mở cái hộp sắt ấy ra.
Tờ giấy vở bài tập ố vàng vẫn còn đó.
“Giấy chứng nhận kết hôn —— Thẩm Dĩ Thành và Chu Vãn Tình”.
Hai hình người tăm que nguệch ngoạc, tay nắm tay.
Tôi chợt hiểu ra, giữa chúng tôi chưa bao giờ thiếu tình cảm.
Chỉ là tình cảm có sâu đậm đến đâu, cũng không chịu nổi những ngày tháng nhạt nhẽo như nước ấm.
Chúng tôi quá quen thuộc với nhau rồi. Anh biết tôi pha trà bỏ mấy viên đường phèn, ăn mì phải cho nhiều giấm, ngủ thì quay mặt sang bên phải. Anh nhắm mắt cũng có thể vẽ ra một tấm bản đồ về tôi.
Nhưng chính sự quen thuộc ấy lại tạo kẽ hở cho “cảm giác mới mẻ” chui vào.
Lâm Tiểu Nhu không hiểu anh. Cô ấy sẽ trầm trồ trước phương án thiết kế của anh, vây quanh anh hỏi han, xót xa vì anh tăng ca vất vả. Cô ấy không như tôi, cái gì cũng biết.
Cô ấy khiến anh thấy mới mẻ.
Chỉ có thế thôi.
Thẩm Dĩ Thành không yêu Lâm Tiểu Nhu. Thứ anh yêu, là cảm giác được người khác ngưỡng mộ.
Giống như hồi nhỏ anh thi được nhất lớp, cả lớp đều vây quanh nhìn anh. Chỉ có tôi là không động đậy, bởi vì tôi biết tối hôm trước anh thức đến mấy giờ, biết quầng thâm mắt của anh từ đâu ra, biết vị trí thứ nhất của anh chẳng có gì bất ngờ cả.
Anh đã bị tôi “quen thuộc hóa” suốt hai mươi bốn năm, bỗng nhiên có người coi anh là “đặc biệt”, thế là anh lâng lâng.
Thật ngu ngốc.
Ngu ngốc đến mức tôi chẳng buồn hận.
Hôm Lâm Tiểu Nhu đến tìm tôi, đúng hôm tôi nghỉ trực.
Tôi không ngờ cô ấy sẽ đến phòng khám. Lễ tân Tiểu Trịnh nói, có một cô gái trẻ tìm bác sĩ Chu. Tôi ra ngoài nhìn, là cô ấy.
Cô ấy trông còn trẻ hơn trong ảnh. Mắt to và sáng, trang điểm nhẹ, mặc áo sơ mi trắng phối quần jeans. Nói công bằng, cũng khá xinh.
“Chị ơi, em có thể nói với chị vài câu được không?” Cô ấy đứng ở cửa, hơi lúng túng.
Tôi dẫn cô ấy sang tiệm trà sữa bên cạnh.
Cô ấy cúi đầu suốt, tay bóp cốc trà sữa, hồi lâu không nói gì.
“Em muốn nói gì?” Tôi mở lời trước.
“Em…” Cô ấy cắn môi, “Em không phải đến gây chuyện đâu. Em chỉ muốn nói với chị, em và tổ trưởng Thẩm, thực sự không có gì cả.”
Tôi nhìn cô ấy.
Đôi mắt cô ấy rất trong, khi nói không hề lảng tránh. Có lẽ cô gái này thực sự chưa từng nghĩ mình đã làm gì.
“Anh ấy nói chuyện với em cơ bản đều là công việc, thỉnh thoảng có nhắc đến chị.” Cô ấy tiếp tục, “Anh ấy nói chị rất giỏi, là nha sĩ, từ nhỏ thành tích đã tốt, cái gì cũng biết. Mỗi lần nhắc đến chị, giọng điệu đều… đều khá tự hào.”
“Rồi sao nữa?”
“Vậy nên em muốn nói, thực ra anh ấy rất quan tâm đến chị. Em thực sự không có ——”
“Lâm Tiểu Nhu,” tôi ngắt lời cô ấy, “Em không làm gì sai cả.”
Cô ấy sững sờ.
“Anh ấy cũng vậy.” Tôi nói, “Hai người không lên giường, không hôn nhau, thậm chí chưa từng nắm tay. Chỉ là cùng nhau uống vài cốc cà phê, ăn vài bữa cơm, nói chuyện một vài câu. Chỉ có thế thôi.”
“Vậy sao chị lại ——”
“Bởi vì có đôi khi, giữa ‘suýt xảy ra chuyện’ và ‘thực sự xảy ra chuyện’ chỉ cách nhau bởi một ranh giới cuối cùng của tôi.”
Cô ấy im lặng.
“Em biết không, thực ra tôi không hận em.” Tôi nhìn cốc trà sữa trong tay, “Tôi cũng không hận anh ấy. Tôi hận cái gì? Hận cái tình cảm hơn hai mươi năm, suýt chút nữa bị một cốc cà phê đánh bại. Hận lúc anh ấy ăn cơm lươn với em, đã quên rằng ở nhà tôi còn đang hầm một nồi canh sườn. Hận lúc anh ấy chặn tôi khỏi bạn bè, đã quên rằng anh ấy từng hứa sẽ không bao giờ khiến tôi buồn.”
Mắt Lâm Tiểu Nhu đỏ hoe.
“Tôi không lục điện thoại của anh ấy, không phải vì tin tưởng, mà là muốn giữ lại một chút thể diện.” Tôi đặt cốc trà sữa xuống, “Thể diện mất rồi, thì không còn gì nữa cả.”
“Xin lỗi chị.” Cô ấy cúi đầu.
“Không cần xin lỗi. Em xuất hiện không sớm không muộn, vừa đúng lúc để tôi nhìn rõ, anh ấy cũng không kiên định đến thế.”
Tôi đứng dậy, để lại cốc trà sữa gần như chưa động tới trên bàn.
Đi đến cửa, tôi lại quay người.
“Lâm Tiểu Nhu, em còn trẻ. Sau này thích ai, trước hết hãy hỏi xem người ta có gia đình chưa.”
Cô ấy sững sờ tại chỗ, nước mắt lăn dài.
Chương 8
Thẩm Dĩ Thành bắt đầu thay đổi.
Không phải thay đổi tốt hơn, mà là thay đổi tồi tệ hơn.
Anh ấy bắt đầu uống rượu, không thích cạo râu, thường xuyên xin nghỉ. Mẹ anh gọi điện cho tôi, nói Dĩ Thành gần đây gầy đến biến dạng, hỏi giữa tôi và anh ấy rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.
Tôi nói: Mẹ, chúng con sắp ly hôn rồi.
Đầu dây bên kia im lặng một hồi, bà nói: Vãn Vãn, là lỗi của thằng Thành phải không?
Tôi không trả lời.
“Thằng bé từ nhỏ đã cứng đầu, đã nhắm vào cái gì là lao đầu vào. Mẹ cứ tưởng cả đời này chuyện nó cứng đầu nhất là cưới con, không ngờ nó còn cứng đầu sang chỗ khác.”
“Mẹ, con xin lỗi.”
“Đừng nói xin lỗi với mẹ. Là nhà họ Thẩm chúng mẹ nợ con.”
Tắt điện thoại, tôi ngồi trong phòng khám, nhìn ra ngoài cửa sổ, ngẩn người rất lâu.
Nghĩ mà buồn cười.
Hồi nhỏ tôi gọi bà là dì, sau khi kết hôn thì đổi thành mẹ. Bà đối xử với tôi thực sự rất tốt, còn chu đáo hơn cả mẹ ruột. Tôi đau bụng kinh, bà nấu nước ngải cứu cho tôi; tôi bị cảm, bà nửa đêm dậy nấu canh gừng; biết tôi thèm bánh hẹ, cuối tuần nào bà cũng làm cho tôi.
Tôi không nỡ rời xa bà.
Nhưng tôi không thể vì một người mẹ chồng tốt với mình, mà đánh đổi cả quãng đời còn lại.
Thủ tục ly hôn diễn ra rất nhanh.
Nhân viên Cục Dân chính nhìn chúng tôi, theo quy trình hỏi: “Đã cân nhắc kỹ chưa?”
“Rồi ạ.” Tôi nói.
“Rồi ạ.” Thẩm Dĩ Thành nói.
Giọng anh rất khàn, như vừa khóc xong.
Con dấu thép “bốp” một tiếng rơi xuống. Tôi chợt nghe thấy có thứ gì đó vỡ tan. Không phải thủy tinh, mà là thứ nhẹ hơn, giòn hơn, như chiếc lá ngô đồng bị giẫm dưới chân, vừa chạm vào đã vỡ thành bụi.
Giấy chứng nhận kết hôn bị thu lại, đổi lại bằng giấy chứng nhận ly hôn.
Bước ra khỏi Cục Dân chính, ánh nắng bên ngoài rất chói mắt.
“Vãn Vãn.” Anh ấy gọi tôi sau lưng.
Tôi dừng bước.
Anh đứng tại chỗ, không tiến lên.
“Bây giờ anh biết rồi,” Giọng anh khản đặc, “Không phải cô ấy tốt hơn, mà là chính anh đã làm cho ngày tháng trở nên tù túng, đã coi thứ quý giá nhất thành không khí.”
Tôi nhắm mắt lại.
“Lúc không khí còn ở đó, anh thấy đó là điều hiển nhiên. Mãi đến khi không khí mất đi, anh mới biết, con người ta sẽ không thở nổi.”
Tôi quay người nhìn anh.
Anh gầy đi nhiều, dưới cằm một lớp râu lởm chởm. Trước đây anh coi trọng hình tượng nhất, mỗi ngày dành năm phút để cạo râu.
“Thẩm Dĩ Thành,” Tôi nói, “Anh còn nhớ không? Năm em chín tuổi, bố mẹ em ồn ào đòi ly hôn, em trốn ở nhà anh ba ngày. Lúc ấy anh đã nói với em, sau này anh sẽ cưới một người mình thực sự yêu thương, nhất định sẽ không để cô ấy buồn.”
Anh sững sờ.
“Nửa đầu anh làm được rồi, nửa sau cũng đã từng làm được. Anh đã khiến em buồn, nhưng chỉ một lần thôi. Sau này sẽ không có nữa.”
“Vãn Vãn ——”
“Kết cục này rất tàn nhẫn với anh, nhưng đối với em, đó là sự công bằng mà em hằng mong muốn từ năm bảy tuổi.”
Anh không nói thêm gì nữa.
Tôi quay người bước đi.
Nắng rất đẹp. Bắc Kinh mùa này, hiếm có một ngày trời đẹp như thế.
Tôi giơ tay vẫy một chiếc taxi. Khi ngồi vào trong xe, tôi nhìn thấy anh vẫn đứng ở chỗ cũ qua kính chiếu hậu.
Như năm mười tám tuổi, anh tiễn tôi đi học đại học, đứng trên sân ga không chịu rời.
Chỉ khác là, lần ấy là tiễn biệt.
Lần này, là kết thúc.
Tôi chuyển ra khỏi căn nhà ấy.
Thẩm Dĩ Thành đến giúp tôi chuyển nhà, không nói một lời. Anh giúp tôi khiêng vali xuống lầu, bốc lên xe tải.
Khi chuyển đến chiếc vali cuối cùng, anh đứng giữa phòng khách trống trải, bỗng nhiên ngồi xổm xuống, òa khóc nức nở.
Không phải tiếng nức nở kìm nén, mà là tiếng khóc như một đứa trẻ.
Anh ôm đầu gối ngồi xổm ở đó, toàn thân run lên: “Anh đã làm mất nhà rồi… Anh đã làm mất nhà rồi.”
Anh thợ chuyển nhà luống cuống đứng ở cửa, không biết nên vào hay nên lui.
Tôi bước vào, ngồi xổm xuống trước mặt anh.
“Đừng khóc nữa.” Tôi nói.
Anh ngước đầu nhìn tôi, hai mắt đỏ như mắt thỏ.
“Vãn Vãn, em có thể, cho anh thêm một cơ hội nữa không…”
“Không thể.”
“Sao cơ? Sao em không chịu cho một lần?”
“Bởi vì thứ anh làm mất, chưa bao giờ là em.” Tôi nhìn vào mắt anh, “Anh đã làm mất cái Thẩm Dĩ Thành từng khiến em không buồn cả đời. Anh bảo em đi đâu tìm?”
Tôi đứng dậy, xách chiếc vali cuối cùng, bước ra khỏi cửa.
Chương 9
Sau ly hôn, cuộc sống không khó khăn như tôi tưởng.
Tôi vẫn đi làm bình thường, vẫn ăn uống bình thường, vẫn ngủ nghỉ bình thường.
Chỉ có một điều khác, là tối không cần hầm canh nữa. Mấy miếng sườn trong tủ lạnh để lâu, tôi lấy ra làm một đĩa sườn chua ngọt, một mình ăn hết.
Trước đây anh ấy hay tranh miếng cuối cùng với tôi, tranh được rồi còn ăn trước mặt tôi một cách rất ngon lành đắc ý. Lần nào tôi cũng giả vờ giận dỗi bảo lần sau không làm nữa, rồi lần sau vẫn làm.
Giờ nghĩ lại những chuyện đó, trong lòng vẫn thấy xót xa.
Nhưng cũng chỉ một thoáng.
Tôi đăng ký học lớp ban đêm.
Đại học tôi học nha khoa, nhưng tôi vốn thích vẽ, hồi nhỏ học ba năm màu nước, sau vì việc học quá nặng nên bỏ. Mấy năm nay vẫn nghĩ sẽ nhặt lại, cuối cùng cũng có thời gian.
Tôi mua một bộ màu mới, cọ vẽ mới, giấy vẽ mới. Chiều cuối tuần tôi ngồi trong phòng vẽ, mỗi lần vẽ ba bốn tiếng đồng hồ.
Thầy giáo họ Bùi, là giáo sư ngoài bốn mươi ở trường Mỹ thuật. Ông xem tranh tôi, khen tôi có năng khiếu, cảm nhận bố cục tốt.
Tôi nói tôi đã hơn hai mươi năm không động đến cọ vẽ.
Ông hơi ngạc nhiên: “Thế sao bây giờ lại vẽ?”
Tôi suy nghĩ rồi nói: “Vì bây giờ tôi chỉ có một mình.”
Ông cười: “Cũng không tệ. Vẽ vốn cần sự cô đơn.”
Tôi bắt đầu vẽ quả mơ xanh.
Đầu tiên là cành mơ, rồi trái mơ, rồi một cô bé ngồi dưới gốc cây nhặt mơ rụng. Mỗi bức tranh đều xuất hiện một bóng dáng nhỏ của chàng thiếu niên: có khi chỉ là một bàn tay chìa ra, có khi là một bóng lưng, có khi là một đôi giày thể thao cũ.
Đến bức thứ mười ba, tôi nhận ra, bóng dáng chàng thiếu niên ấy ngày càng mờ nhạt.
Giống như ký ức, dần dần phai màu.
Tôi đăng những bức vẽ này lên mạng, ban đầu chỉ muốn ghi lại, không ngờ lại nổi tiếng.
Bài đăng đầu tiên gây sốt, vẽ một cặp mơ xanh.
Chú thích chỉ có một dòng chữ: “Mơ xanh đã chín, tiếc là tôi không còn ở đó.”
Bên dưới có rất nhiều người bảo họ đã khóc. Có người hỏi tôi có phải đang vẽ về chính mình không, tôi nói phải. Có người hỏi tôi còn yêu không, tôi nói không. Có người bảo tôi nói dối, tôi nói ừ, nói dối đấy.
Sau đó có một biên tập viên tìm đến, hỏi tôi có muốn biến bộ tranh này thành một cuốn sách tranh (picture book) không.
Tôi ký hợp đồng.
Trang đầu muốn để một câu, tôi nghĩ rất lâu, cuối cùng viết:
“Gửi tôi của năm lên bảy —— thứ công bằng em mong ước, chị đã lấy về cho em rồi.”
Mẹ tôi là người đầu tiên thấy bản mẫu.
Bà đeo kính lão, lật từng trang. Gấp sách lại, tôi thấy mắt bà đỏ hoe.
“Vẽ đẹp quá.” Bà nói.
“Cảm ơn mẹ.”
“Con giỏi hơn mẹ.” Bà chợt nói.
“Sao ạ?”
“Con làm tốt hơn mẹ ngày xưa.” Bà tháo kính, lau khóe mắt, “Ngày đó nếu mẹ cũng dứt khoát như con, m Thames năm sau đó sẽ không h/à/n/h h/ạ mình ra thế, cũng không mài mòn con ra như vậy.”
Tôi ôm bà.
“Mẹ,” tôi nói, “không trách mẹ được. Mẹ chỉ làm lựa chọn mà thời đại đó cho phép. Con có ngày hôm nay, là vì mẹ đã cho con thấy, con không muốn sống thành cái dạng nào.”
Bà khóc thành tiếng.
Đêm đó hai mẹ con nói chuyện rất lâu. Đến tận gần sáng, nói về bố, nói về Thẩm Dĩ Thành, nói về lựa chọn của bà, nói về lựa chọn của tôi.
Lúc trời hửng sáng, bà nói: “Vãn Vãn, mẹ hối hận rồi. Ngày đó đáng lẽ phải ly hôn với bố con.”
“Thế bây giờ?”
“Tuổi này rồi, thôi vậy.” Bà cười khổ, “Nhưng con thì khác. Con còn kịp.”
“Vâng.”
“Vậy con không hối hận?”
“Không hối hận.” Tôi nói, “Con mất hai mươi bốn năm để học cách yêu một người, lại mất hai mươi bốn ngày để học cách rời xa một người. Thời gian còn lại, con định học cách không còn phải chấp nhận những điều miễn cưỡng nữa.”
Chương 10
Thẩm Dĩ Thành được điều sang Thượng Hải.
Là mẹ anh ấy nói với tôi. Bà bảo anh ấy tự xin điều chuyển, sang chi nhánh dẫn dắt một dự án.
“Thế cũng tốt.” Tôi nói.
Mẹ anh thở dài: “Vãn Vãn, con… vẫn ổn chứ?”
“Con vẫn ổn ạ, mẹ.”
“Con vẫn gọi mẹ.”
“Mẹ mãi mãi là mẹ của con.”
Từ ống nghe vọng ra tiếng khóc nghẹn ngào.
Tắt điện thoại, tôi đứng bên cửa sổ, nhìn sang tòa nhà đối diện.
Từ hồi mẫu giáo, hai nhà chúng tôi đã ở đối diện nhau. Cửa sổ của tôi đối diện với cửa sổ của anh. Hồi nhỏ chúng tôi nghĩ ra một thứ mật mã: gõ ba tiếng vào tường là “chào buổi sáng”, gõ hai tiếng là “chúc ngủ ngon”, gõ một tiếng là “có ở nhà không”.
Cửa sổ vẫn còn đó, nhưng người đã không còn.
Không, người vẫn còn, chỉ là “chúng tôi” không còn nữa.
Trước khi đi, anh ấy gửi cho tôi một bưu kiện.
Trong thùng giấy, đựng tất cả những chứng nhân của quãng thời gian chúng tôi bên nhau.
Tờ “giấy chứng nhận kết hôn” anh viết tặng tôi năm sáu tuổi, vòng cổ vỏ sò tặng hồi lớp 6, ảnh tốt nghiệp cấp 2, nhật ký trao đổi thời cấp 3, vé tàu khứ hồi thời đại học, thẻ lên máy bay tuần trăng mật, và ảnh cưới của chúng tôi.
Trên cùng đè một tờ giấy nhớ.
Là chữ của anh, nguệch ngoạc, như hồi sáu tuổi viết “giấy chứng nhận kết hôn” vậy.
“Vãn Vãn: Những kỷ niệm này quá nặng, anh mang theo không nổi, để lại cho em đi. Em dũng cảm hơn anh, em thay anh nhớ, anh thay em quên. — Dĩ Thành”
Tôi gấp tờ giấy nhớ lại, cất vào chiếc hộp sắt, để cùng với tờ giấy vở bài tập ố vàng ấy.
Rồi đậy nắp lại.
Tôi không khóc.
Chợt nhớ năm mười sáu tuổi, chúng tôi nằm dài trên ghế sofa xem một bộ phim cũ. Người đàn ông trong phim nói một câu: Không biết từ lúc nào, mọi thứ đều có hạn sử dụng. Cá thu đao sẽ hết hạn, thịt hộp sẽ hết hạn, ngay cả giấy bọc thực phẩm cũng sẽ hết hạn. Tôi bắt đầu nghi ngờ, trên thế gian này, còn thứ gì là không hết hạn nữa không?
Lúc ấy Thẩm Dĩ Thành quay sang nhìn tôi, nói: Chúng ta sẽ không hết hạn.
Anh ấy nói sai rồi.
Mơ xanh cũng sẽ hết hạn, chín quá, sẽ từ từ mục nát.
Một ngày nọ, tôi đi ngang qua tiệm bánh bao quen.
Ông chủ vẫn còn nhớ tôi.
“Cô bé, lâu quá không gặp! Ông xã nhà cháu đâu rồi?”
“Chia tay rồi ạ.” Tôi nói.
Ông chủ sững ra một thoáng, rồi cười chất phác: “Chia tay tốt, chia tay tốt. Thời này, sống được thì sống, không sống được thì tan, chẳng có gì mất mặt cả.”
“Vâng ạ.”
“Vẫn như cũ chứ? Thịt heo hành lá?”
“Vẫn như cũ ạ.”
Tôi xách túi bánh bao đi trên đường, cắn một miếng.
Hương vị không thay đổi, y hệt hồi thơ ấu.
Tôi chợt bật cười.
Thì ra trên đời này, vẫn có những thứ không hề thay đổi.
Bánh bao sẽ không thay đổi. Cọ vẽ sẽ không thay đổi. Lời nguyện ước tôi lập năm lên bảy, cũng sẽ không thay đổi.
Không phải mọi thứ đều sẽ hết hạn.
Như thế, là đủ rồi.
(Hết toàn văn)
Posted inTruyện Ngắn