Ngày được chẩn đoán suy tim, tôi nhập viện ở bệnh viện phía Đông thành phố, em gái nuôi của tôi cũng được đưa vào cùng một bệnh viện.
Kết quả kiểm tra cho thấy, trái tim thích hợp để ghép chỉ có duy nhất một quả. Hai chị em chúng tôi chỉ có thể dựa vào trái tim này mà sống sót, một người mà thôi.
Để tranh giành suất ghép tim ấy, tôi và em gái nuôi đã giằng co suốt ba tháng.
Có lần tôi đứng ngoài hành lang chất vấn cha mẹ tại sao họ lại thiên vị, không biết ai đã quay lại rồi đăng lên mạng. Màn hình tràn ngập những lời chửi rủa dành cho tôi.
Một ngày trước khi ca phẫu thuật được sắp xếp, anh trai hiếm khi bước vào phòng bệnh của tôi.
Anh đứng ở cửa, giữa đôi mày và ánh mắt đều là vẻ mệt mỏi.
“Ban Sơ Lê mới hai mươi tuổi, cuộc đời con bé còn rất dài.”
“Em từ nhỏ sức khỏe đã không tốt, cho dù thay tim, chưa chắc cũng có thể chống chọi thêm được mấy năm.”
Tôi còn chưa kịp lên tiếng, điện thoại anh đã vang lên.
Đầu dây bên kia, em gái nuôi khóc nức nở hỏi anh có phải tôi vẫn không chịu nhường cơ hội cho cô ta hay không.
Giọng anh lập tức dịu xuống, cẩn thận dỗ dành cô ta.
“Đừng sợ, anh ở đây.”
“Thứ em đang chờ, sớm muộn gì anh cũng sẽ mang đến tận tay em.”
Khi còn nhỏ, lần đầu tiên tôi phát bệnh tim, chính anh là người cõng tôi chạy suốt ba cây số, thở hồng hộc lao vào phòng cấp cứu.
Khi ấy, anh nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của tôi và nói, cho dù phải lấy mạng mình đổi lấy, anh cũng nhất định phải để tôi sống.
Giờ đây, nhìn gương mặt vừa quen thuộc vừa xa lạ ấy, tôi bỗng không muốn tranh giành nữa.
“Được thôi, anh.”
“Suất phẫu thuật, em không cần nữa.”
【Một】
Sau khi tôi nói câu ấy, phòng bệnh im lặng vài giây.
Anh trai là người đầu tiên phản ứng. Anh nhìn tôi đầy nghi ngờ, như đang phán đoán xem tôi có phải đang cố tình dùng chiêu lạt mềm buộc chặt hay không.
“Em nói thật?”
Tôi gật đầu.
“Thật.”
Vừa dứt lời, mẹ đã nhanh chóng bước vào từ cuối hành lang. Chắc hẳn bà vẫn luôn đứng bên ngoài nghe lén. Hai mắt bà đỏ hoe, nhưng giữa hàng mày khóe mắt vẫn không che giấu được vẻ nhẹ nhõm.
“Thanh Mạt, mẹ biết ngay con là một đứa trẻ hiểu chuyện mà.”
Bà ngồi xuống mép giường, đưa tay định nắm lấy tay tôi.
Theo bản năng, tôi khẽ rụt lại.
Bàn tay bà khựng giữa không trung, vẻ mặt có chút khó xử.
Cha ho khan một tiếng rồi lên tiếng giải vây:
“Nếu đã quyết định rồi thì đừng thay đổi nữa.”
“Sức khỏe của Sơ Lê không giống con, con bé đã không thể trì hoãn thêm được. Tốt nhất hôm nay ký luôn giấy đồng ý ghép tạng.”
Hóa ra ngay cả giấy tờ họ cũng đã chuẩn bị sẵn.
Một xấp tài liệu dày được đặt trước mặt tôi.
Trên cùng là một tờ giấy, in rõ ràng dòng chữ:
“Tuyên bố tự nguyện từ bỏ tư cách ứng viên ghép tim.”
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ “tự nguyện”, bỗng cảm thấy trong lòng chua xót.
Suốt ba tháng qua, bọn họ thay nhau gây áp lực cho tôi.
Mẹ nói Sơ Lê vẫn còn nhỏ, bảo tôi là chị thì phải biết thông cảm cho em.
Cha nói chỉ vì một suất ghép tim mà khiến gia đình không được yên ổn, nếu chuyện truyền ra ngoài thì chẳng khác nào làm mất mặt nhà chúng tôi.
Anh trai thì cắt tiền thuốc men của tôi, cho người chăm sóc nghỉ việc, thậm chí còn mặc định trên mạng những lời chỉ trích rằng tôi đang tranh giành cơ hội cứu mạng của em gái.
Giờ đây, cuối cùng tôi cũng cúi đầu.
Bọn họ nóng lòng muốn đóng đinh chuyện này xuống, không cho phép bất cứ khả năng thay đổi nào.
Tôi cầm bút, từng trang từng trang ký tên mình.
Đến khi nét bút cuối cùng hạ xuống, vẻ căng thẳng trên mặt anh trai đứng bên cạnh mới hoàn toàn giãn ra.
“Như vậy mới đúng.”
Anh thu lại xấp hồ sơ, giọng nói cũng dịu đi vài phần.
“Đợi Sơ Lê phẫu thuật xong, anh sẽ liên hệ bệnh viện nước ngoài cho em.”
Tôi nhìn tờ giấy thông báo bệnh tình nguy kịch đặt ở đầu giường, khẽ hỏi:
“Nếu em không đợi được đến lúc đó thì sao?”
Anh trai sững người.
Anh còn chưa kịp trả lời, từ điện thoại lại truyền đến tiếng khóc yếu ớt của Sơ Lê.
“Anh ơi, ngực em đau quá…”
Sắc mặt anh lập tức thay đổi, quay người bỏ đi.
Cha mẹ cũng vội vàng đi theo.
Không một ai ngoảnh đầu lại.
Càng không ai nghe thấy tiếng cảnh báo dồn dập đột nhiên vang lên từ máy theo dõi bên cạnh tôi.
Bác sĩ trực lập tức chạy vào.
Lúc ấy tôi đã đau đến mức co người lại thành một khối, ý thức cũng dần trở nên mơ hồ.
Sau khi cấp cứu kết thúc, bác sĩ đứng trước giường bệnh, sắc mặt tái xanh.
“Cô Hứa, chức năng tim của cô hiện tại còn kém hơn cả Sơ Lê.”
“Cơ hội ghép tim này vốn được ưu tiên cho cô dựa trên mức độ nguy cấp của bệnh tình. Một khi cô từ bỏ, lần sau có thể chờ được nguồn tim thích hợp hay không, không ai dám đảm bảo.”
Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà trắng toát, hỏi một câu:
“Tôi còn sống được bao lâu?”
Bác sĩ im lặng một lúc lâu.
“Nếu tính theo tình hình thận trọng nhất, nhiều nhất là một tháng.”
Bên ngoài cửa phòng bệnh lại đột nhiên vang lên tiếng reo mừng.
Giọng mẹ vừa khóc vừa vui sướng xuyên qua bức tường, rõ mồn một.
“Sơ Lê, suất ghép là của con rồi!”
“Con được cứu rồi!”
Tôi xoay người sang một bên, vùi cả khuôn mặt vào gối.
Hôm nay là sinh nhật hai mươi bốn tuổi của tôi.
Cha mẹ quên mất.
Anh trai cũng quên mất.
Nhưng cuối cùng, vào chính ngày hôm nay, bọn họ cũng đã nhận được món quà mà họ mong muốn nhất.
Điện thoại sáng lên.
Sơ Lê gửi cho tôi một bức ảnh.
Cô ta được cha mẹ và anh trai vây quanh ở giữa. Sắc mặt trắng bệch, đôi mắt đỏ hoe, nhưng khóe môi lại cong lên một nụ cười giống như của kẻ chiến thắng.
【Cảm ơn chị đã tặng cơ hội được sống cho em.】
【Hai】
Sáng sớm hôm sau, lúc y tá đến thay thuốc, mẹ xách một bình giữ nhiệt bước vào phòng bệnh.
Tôi ngửi thấy mùi hương quen thuộc ấy, ngẩn người.
Từ khi được xác nhận suy tim, tôi ăn gì cũng nôn. Mẹ ngày nào cũng đổi món, hầm canh cho tôi, ngồi bên giường từng thìa từng thìa đút vào miệng tôi, vừa lau nước mắt vừa nói chỉ cần tôi bình an, dù phải giảm thọ bao nhiêu năm bà cũng cam lòng.
“Bùa hộ mệnh của Sơ Lê có phải để quên ở chỗ con không?”
Chút hơi ấm trong dạ dày tôi lập tức lạnh ngắt.
“Không có.”
“Sao lại không có? Hôm qua con bé đến thăm con, về nhà liền không tìm thấy nữa.”
Mẹ không tin, kéo ngăn tủ đầu giường ra lục tìm. Hộp thuốc, bệnh án, ảnh chụp tôi hồi nhỏ bị bà tiện tay gạt sang một bên. Một lọ thuốc lăn ra khỏi mép tủ, rơi xuống gầm giường.
Tôi cúi người định nhặt, nhưng trước mắt đột nhiên tối sầm.
Mẹ nhìn tôi một cái, cau mày.
“Chẳng phải tối qua vừa cấp cứu xong sao? Sao vẫn thành ra thế này?”
Tôi ngẩng đầu nhìn bà.
Hóa ra trong lòng bà, chỉ cần cấp cứu sống lại thì mọi chuyện đều đã ổn.
Cũng giống như bao năm qua, mỗi lần tôi sống sót bước xuống khỏi bàn phẫu thuật, bọn họ đều coi đó là điều hiển nhiên.
“Mẹ, có lẽ con không sống nổi quá một tháng nữa.”
Động tác của bà khựng lại.
Ngay sau đó, bà vẫn như không có chuyện gì xảy ra, đóng ngăn tủ lại.
“Bác sĩ lúc nào chẳng nói đến kết quả xấu nhất trước. Năm con mười tám tuổi, chẳng phải họ cũng nói tình hình nguy hiểm sao? Cuối cùng chẳng phải con vẫn sống đến tận bây giờ?”
Bà mở bình giữ nhiệt, đổ canh vào bát.
Trong lòng tôi vậy mà lại nhen lên một chút mong đợi nực cười.
Nhưng ngay giây tiếp theo, bà bưng bát canh quay người đi về phía cửa.
“Sơ Lê hôm nay không có khẩu vị, nồi canh này mẹ hầm rất lâu, ít nhiều con bé cũng phải uống một chút.”
“Nếu con cũng muốn uống, tối mẹ bảo cô giúp việc ở nhà mang thêm đến.”
Cửa khép lại.
Tôi ngồi một mình trong căn phòng bệnh trống trải, rất lâu không nhúc nhích.
Cuối cùng, lọ thuốc kia vẫn là do y tá cúi xuống giúp tôi nhặt lên. Thấy sắc mặt tôi khó coi, cô ấy còn giúp tôi hâm nóng một cốc sữa.
“Sao không để người nhà đến chăm?”
Tôi cụp mắt.
“Họ bận.”
Bận làm thủ tục nhập viện cho Sơ Lê.
Bận liên hệ trung tâm phục hồi chức năng.
Bận lên kế hoạch cho tương lai của cô ta.
Buổi chiều, mấy người hộ lý đột nhiên bước vào phòng bệnh của tôi, không nói không rằng bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Tôi kéo một người lại.
“Các cô làm gì vậy?”
“Cậu Hứa bảo chúng tôi đến chuyển phòng cho cô.”
Y tá trưởng cũng đi vào, vẻ mặt khó xử.
“Trước khi phẫu thuật, Sơ Lê cần được nghỉ ngơi. Tầng trên tạm thời không còn phòng đơn trống. Cha cô nói cô ở phòng thường cũng được.”
Đồ đạc của tôi bị nhét vào hai chiếc thùng giấy.
Một tấm ảnh gia đình từ trong cuốn bệnh án trượt xuống đất.
Đó là bức ảnh chụp vào sinh nhật năm mười lăm tuổi của tôi.
Khi ấy Sơ Lê vừa mới bước vào nhà chúng tôi, rụt rè đứng ở ngoài cùng.
Mẹ ôm tôi vào lòng, cha và anh trai đứng hai bên, cùng đội mũ sinh nhật cho tôi.
Đó là lần cuối cùng cả gia đình vây quanh tôi, để tôi trở thành nhân vật chính.
Lúc hộ lý đẩy tôi rời đi, vừa hay đi ngang qua phòng bệnh mới của Sơ Lê.
Trước cửa treo đầy bóng bay màu hồng.
Cha đang chỉnh máy chiếu, mẹ cắm hoa, anh trai xách một hộp bánh từ cuối hành lang đi về.
Nhìn thấy tôi, bước chân anh khựng lại.
“Sao em lại ra đây?”
Tôi liếc nhìn chiếc thùng giấy chứa toàn bộ gia tài của mình.
“Chuyển phòng.”
Anh trai giống như lúc này mới nhớ ra chuyện đó, vẻ mặt thoáng mất tự nhiên.
“Trước khi phẫu thuật Sơ Lê rất căng thẳng, cần một môi trường yên tĩnh. Em ở phòng thường, y tá cũng tiện chăm sóc hơn.”
Tôi không nói gì.
Sơ Lê thò đầu ra khỏi cửa.
“Chị, hay là chị cứ ở phòng này đi.”
Miệng nói những lời hào phóng, nhưng tay cô ta lại nắm chặt lấy cánh tay mẹ.
Mẹ vội vàng dỗ dành:
“Đừng nghĩ linh tinh, đây là bố con sắp xếp.”
Anh trai cũng quay sang nhìn tôi, giọng mang theo cảnh cáo.
“Thanh Mạt, em đã nhường suất ghép cho con bé rồi, đừng vì mấy chuyện nhỏ nhặt này mà khiến nó không yên tâm.”
Hóa ra phòng bệnh của tôi là chuyện nhỏ.
Mạng sống của tôi cũng vậy.
Tôi bị đẩy vào vị trí gần cửa nhất trong phòng bệnh sáu người.
Người nhà của bệnh nhân bên cạnh thấy tôi đến một người chăm sóc cũng không có, tốt bụng giúp tôi trải ga giường.
Chín giờ tối, Sơ Lê đăng một bài lên trang cá nhân.
Trong ảnh, cả gia đình bốn người vây quanh chiếc bánh kem.
Anh trai tự tay đội mũ sinh nhật cho cô ta, cha mẹ cười nói thúc giục cô ta ước nguyện.
Dòng trạng thái viết:
【Ăn mừng trước sinh nhật lần thứ hai của mình. Sau này mỗi năm, chúng ta đều phải cùng nhau đón sinh nhật.】
Tôi phóng to bức ảnh.
Chiếc bánh trên bàn là vị phô mai muối biển mà tôi thích nhất.
Bên cạnh hộp bánh là một chiếc vòng tay hình ngôi sao.
Nửa tháng trước, tôi hỏi anh trai năm nay anh muốn quà sinh nhật gì, còn cố ý gửi cho anh hình ảnh chiếc vòng tay ấy.
Anh trả lời tôi hai chữ:
【Trẻ con.】
Hóa ra hai chữ ấy không phải nói món đồ tôi chọn là trẻ con.
Chỉ là nó không nên thuộc về tôi mà thôi.
Điện thoại lại vang lên.
Anh trai gửi tin nhắn:
【Sơ Lê nói chiếc vòng tay này là thứ em xem trước. Con bé rất thích, em đừng vì chuyện này mà gây gổ với nó.】
Tôi nhìn rất lâu, cuối cùng chỉ trả lời bốn chữ:
【Em sẽ không.】
Dù sao, sau khi tôi c/h/ế/c, tất cả những thứ thuộc về tôi trong căn nhà này sớm muộn cũng sẽ trở thành của Sơ Lê.
Sớm một chút, muộn một chút, có gì khác nhau đâu.
【Ba】
Ngày thứ ba sau khi chuyển vào phòng bệnh nhiều người, tôi nhận được điện thoại từ khu nội trú của bệnh viện.
Đối phương nói với tôi số tiền tạm ứng trong tài khoản viện phí đã không đủ.
Tôi sững người.
Từ nhỏ đến lớn, cha luôn rất hào phóng trong việc đóng viện phí cho tôi.
Nhưng sau khi nhân viên kiểm tra tài khoản, họ nói với tôi số dư trong tài khoản đã bị người khác chuyển đi vào chiều hôm qua.
Tôi gọi cho cha.
Điện thoại reo rất lâu ông mới bắt máy.
Ở đầu dây bên kia, có người đang bàn bạc về giá thuốc chống thải ghép nhập khẩu. Thỉnh thoảng Sơ Lê xen vào một câu, cha liền thấp giọng đáp lại.
Đợi bên đó nói chuyện xong, ông mới nhớ ra đầu dây bên này còn có tôi.
“Tiền viện phí của con bị chuyển đi rồi.”
Cha chẳng mấy để tâm.
“Thuốc Sơ Lê cần dùng sau phẫu thuật không được bảo hiểm chi trả, cha tạm chuyển một phần sang.”
“Bây giờ con chỉ điều trị bảo tồn, tốn được bao nhiêu tiền chứ?”
Tôi siết chặt tờ phiếu đóng viện phí trong tay.
“Nhưng bác sĩ bảo con phải chuyển vào phòng chăm sóc đặc biệt.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Khi lên tiếng lần nữa, giọng ông đã lộ rõ vẻ mất kiên nhẫn.
“Thanh Mạt, tiền trong nhà cũng đâu phải từ trên trời rơi xuống.”
“Bao năm nay để chữa bệnh cho con, trước sau đã tốn bao nhiêu tiền, trong lòng con cũng phải biết.”
“Sơ Lê chỉ có duy nhất cơ hội này, con không thể thông cảm cho em một chút sao?”
Tôi hé miệng, muốn nói rằng thật ra tôi cũng chỉ còn duy nhất cơ hội này.
Nhưng trong điện thoại, Sơ Lê nũng nịu gọi một tiếng “Bố”.
Cha lập tức cúp máy.
Cuối cùng, thấy tình hình không ổn, khoa điều trị đã giúp tôi xin gia hạn thời gian đóng viện phí.
Buổi tối, anh trai đến phòng bệnh thăm tôi.
Vừa bước vào cửa, anh đã ném một chiếc hộp nhung lên giường tôi.
“Chuyện chiếc vòng tay, có phải em lại nói gì với Sơ Lê không?”
Tôi mở hộp.
Chiếc vòng tay hình ngôi sao đã bị đứt thành hai đoạn.
“Sau khi biết đây là thứ em nhìn trúng trước, con bé nhất quyết tháo xuống trả cho em. Lúc giằng co không cẩn thận làm đứt.”
Giọng anh trai giống như đang trách móc một đứa trẻ không hiểu chuyện.
“Thanh Mạt, con bé sắp phẫu thuật rồi, em còn nhất định khiến nó mang theo cảm giác áy náy vào phòng mổ sao?”
Tôi nhìn anh, bỗng cảm thấy vô cùng mệt mỏi.
Chỉ cần Sơ Lê rơi một giọt nước mắt, người sai vĩnh viễn luôn là tôi.
Tôi đẩy chiếc hộp trở lại.
“Anh mang đi đi, em không cần nữa.”
Sắc mặt anh càng sa sầm.
“Em lại đang giận dỗi cái gì?”
“Trước đây khi sức khỏe Sơ Lê còn tốt, con bé chưa từng tranh giành thứ gì với em. Bây giờ nó cũng suy tim giống em rồi, em vẫn không chịu nhường nó một chút sao?”
Tôi bật cười.
“Cha mẹ, anh trai, phòng bệnh, viện phí, cơ hội sống của em, tất cả em đều nhường rồi.”
“Vẫn chưa đủ sao?”
Sắc mặt anh lập tức trở nên khó coi.
Những bệnh nhân xung quanh lần lượt nhìn sang.
Anh hạ thấp giọng, cảnh cáo tôi:
“Đừng nói cứ như cả nhà đều mắc nợ em.”
“Nếu bao năm nay không có bố mẹ và anh, em nghĩ em có thể sống đến hai mươi bốn tuổi sao?”
Câu nói ấy nặng nề giáng xuống.
Cả phòng bệnh hoàn toàn im lặng.
Tôi nhìn gương mặt với đôi mày quen thuộc của anh, bỗng nhớ đến năm tôi bảy tuổi.
Lần đầu tiên tôi phát bệnh, chính anh đã cõng tôi chạy suốt ba cây số.
Tôi nằm trên lưng anh khóc, nói sau này sẽ không bao giờ gây thêm phiền phức cho anh nữa.
Anh đỏ mắt mắng tôi nói linh tinh, bảo tôi là em gái ruột của anh, vĩnh viễn không phải gánh nặng.
Nhưng chẳng biết từ khi nào, mỗi ngày tôi được sống thêm đều đã trở thành ân huệ mà gia đình này ban cho tôi.
Có lẽ anh trai cũng cảm thấy mình đã nói quá nặng lời.
Anh quay mặt đi, giọng dịu xuống đôi chút.
“Đợi Sơ Lê phẫu thuật thành công, gia đình sẽ có thời gian chăm sóc em.”
“Em đã chống chọi bao nhiêu năm rồi, không thiếu vài ngày này đâu.”
Lại là “chống chọi”.
Bởi vì tôi đã chịu đựng quá nhiều lần đau đớn, họ liền nghĩ tôi mình đồng da sắt.
Bởi vì tôi đã tỉnh lại từ bàn phẫu thuật hết lần này đến lần khác, họ liền nghĩ cái c/h/ế/c chỉ là một câu dọa người.
Sau khi anh trai rời đi, tôi tháo đoạn vòng tay bị đứt xuống, ném vào thùng rác.
Ngày hôm sau, y tá đến lấy m/á/0 thì phát hiện tôi bắt đầu ho ra m/á/0.
Bác sĩ nhất quyết yêu cầu liên lạc với người nhà.
Tôi cho số điện thoại của anh trai.
Lần đầu, không ai nghe máy.
Lần thứ hai, cuộc gọi bị trực tiếp từ chối.
Mãi đến lần thứ sáu, điện thoại mới được kết nối.
Bác sĩ vừa nói xong tình trạng của tôi, anh trai đã ngắt lời:
“Mấy ngày trước nó vẫn còn khỏe, sao có thể đột nhiên chuyển biến xấu?”
“Hôm nay Sơ Lê kiểm tra trước phẫu thuật, chúng tôi thật sự không thể rời đi.”
Bác sĩ tức giận đến mức giọng run lên:
“Chức năng tim của cô Hứa Thanh Mạt đã tụt xuống mức nguy hiểm, bất cứ lúc nào cũng có thể bị sốc tim!”
Anh trai im lặng một lát.
“Phiền các bác sĩ chăm sóc em ấy trước.”
“Đợi Sơ Lê kiểm tra xong, tôi sẽ lập tức qua.”
Nhưng lần chờ đợi này kéo dài đến tận đêm khuya.
Một giờ sáng, anh trai cuối cùng cũng đến.
Nhưng anh không đến để thăm tôi.
Anh mở tủ đồ của tôi, lấy đi tấm thẻ bình an bằng bạc.
Đó là thứ bà nội để lại cho tôi trước khi qua đời.
Anh trai nói ngày mai Sơ Lê phẫu thuật, anh muốn mượn tấm thẻ này mang đi cầu bình an cho cô ta.
Tôi đưa tay đè lên nắp hộp.
“Đây là thứ bà nội để lại cho em.”
Anh trai sững lại.
Có lẽ anh không ngờ rằng tôi, người đã nhường nhịn mọi chuyện, vậy mà vẫn còn từ chối.
“Chỉ mượn hai ngày.”
“Không cho.”
“Hứa Thanh Mạt!”
Giọng anh đánh thức cả phòng bệnh.
Tôi siết chặt tấm thẻ bình an trong tay.
Anh từng ngón từng ngón bẻ mở những ngón tay của tôi, giật lấy tấm thẻ.
“Bây giờ Sơ Lê sắp bước lên bàn phẫu thuật rồi, đến chút đồ này em cũng không nỡ cho sao?”
“Đợi con bé bình an bước ra, anh tự nhiên sẽ trả lại cho em.”
Khoảnh khắc nắp hộp khép lại, móng tay tôi bật nứt, m/á/0 theo lòng bàn tay chảy xuống.
Anh trai nhìn thấy.
Bước chân anh khựng lại tại chỗ.
Nhưng sau một thoáng im lặng, anh vẫn không ngoảnh đầu, cứ thế rời đi.
【Bốn】
Ngày Sơ Lê phẫu thuật, thành phố đón trận tuyết đầu tiên trong năm.
Cha mẹ và anh trai từ lúc trời chưa sáng đã túc trực trước cửa phòng bệnh của cô ta. Mẹ chải tóc cho cô ta, cha liên tục hỏi đi hỏi lại bác sĩ về những rủi ro của ca phẫu thuật. Anh trai quỳ bên giường, nhẹ nhàng đeo tấm thẻ bình an đã cướp từ chỗ tôi lên cổ cô ta.
“Đừng sợ, mọi người đều ở ngoài chờ em.”
Tôi đứng ở đầu hành lang bên kia, lặng lẽ nhìn hết tất cả.
Không một ai phát hiện, tôi cũng đã thay sang bộ quần áo bệnh nhân.
Rạng sáng, tôi đột nhiên lên cơn suy tim cấp, được đẩy vào phòng chăm sóc đặc biệt. Bác sĩ nói phòng bệnh thường đã không còn phù hợp với tình trạng của tôi, yêu cầu người nhà đến ký giấy thông báo bệnh nguy kịch.
Nhưng bọn họ không thể liên lạc được với bất kỳ người thân nào của tôi.
Cuối cùng, y tá chỉ có thể nhét tờ thông báo vào tay tôi, bảo tôi tự đi tìm người nhà.
Tôi vịn vào tường, từng bước từng bước đi về phía bọn họ.
Mỗi bước chân đều giống như có một con dao đang cắm trong lồng ngực, chậm rãi xoáy sâu.
Mẹ là người đầu tiên nhìn thấy tôi, vội vàng bước đến đỡ lấy cánh tay tôi.
“Thanh Mạt, con đến đúng lúc lắm.”
“Trước khi Sơ Lê vào phòng mổ, con bé muốn chính miệng con nói một câu tha thứ cho nó.”
Tôi cúi đầu nhìn xuống.
Sơ Lê đang nằm trên giường vận chuyển, hai tay nắm chặt tay anh trai. Cô ta đỏ hoe mắt nhìn tôi.
“Chị, em biết chị không nỡ bỏ suất ghép tim của mình.”
“Nếu em còn có thể chờ, em nhất định sẽ không tranh giành với chị.”
Mẹ đau lòng đến mức nước mắt cứ rơi.
“Con ngoan, không phải lỗi của con.”
Cha cũng cau mày thúc giục tôi.
“Thanh Mạt, đừng để con bé mang khúc mắc vào phòng phẫu thuật.”
Tôi đau đến mức không nói nổi.
Nhưng bọn họ lại cho rằng tôi không chịu tha thứ.
Anh trai đứng dậy, kéo tôi sang một bên.
“Đến lúc này rồi mà em vẫn còn muốn gây chuyện?”
Cánh tay tôi đập mạnh vào tường.
Tờ thông báo bệnh nguy kịch từ trong áo rơi xuống, nhẹ bẫng đáp trên nền đất.
Anh trai cúi đầu nhìn một cái.
Trên đầu tờ giấy, tên tôi được in rõ ràng.
Anh sững người.
“Rốt cuộc chuyện này là thế nào?”
“Bác sĩ nói…” Tôi thở rất lâu mới có thể nói thành câu hoàn chỉnh. “Cần người nhà ký tên.”
Anh trai cúi xuống nhặt tờ giấy.
Anh vừa định đọc tiếp thì Sơ Lê đột nhiên khóc gọi:
“Anh ơi, em sợ!”
Anh theo bản năng quay đầu lại.
Y tá bên kia cũng đang thúc giục giờ phẫu thuật.
Anh trai vội vàng gấp tờ thông báo lại, nhét vào túi.
“Em về phòng bệnh trước đi.”
“Đợi Sơ Lê vào phòng mổ, anh sẽ đi tìm bác sĩ.”
“Anh sẽ đến chứ?”
“Thanh Mạt, anh đã bao giờ lừa em chưa?”
Tôi không nhắc anh.
Anh từng nói sẽ cùng tôi đón sinh nhật hai mươi bốn tuổi, nhưng anh không đến.
Anh từng nói sẽ mua chiếc vòng tay ấy cho tôi, cuối cùng nó lại nằm trên cổ tay Sơ Lê.
Anh từng nói nhất định sẽ trả lại tấm thẻ bình an, nhưng lúc này nó đang nằm trên ngực một cô em gái khác.
Những lời hứa của anh, từ lâu đã không còn thuộc về tôi nữa.
Sơ Lê được đẩy vào phòng phẫu thuật.
Khoảnh khắc đèn đỏ bật sáng, cả gia đình đều vây quanh.
Tôi vịn vào tường, từng bước từng bước quay trở về.
Đến góc hành lang, tôi nghe thấy mẹ khẽ hỏi:
“Thanh Mạt cầm tờ giấy đó, có phải là giấy thông báo bệnh nguy kịch không?”
Anh trai im lặng một lát.
“Trước đây con bé cũng từng nhận giấy bệnh nguy kịch.”
Cha thở dài.
“Từ nhỏ nó đã như vậy, nhìn thì đáng sợ, cuối cùng chẳng phải lần nào cũng chống chọi được sao?”
“Cứ lo cho Sơ Lê bên này trước đi.”
“Thanh Mạt chịu được.”
Tôi đứng ở góc hành lang, trái tim đột nhiên như rơi thẳng xuống.
Trước khi tầm mắt trở nên mờ nhòe, tôi nhìn thấy chính mình của thuở nhỏ.
Tôi ngồi trên ghế dài trong bệnh viện, trước ngực dán đầy điện cực.
Mẹ ôm tôi khóc.
Cha thức trắng đêm ở bên cạnh.
Anh trai dùng tiền tiêu vặt tích góp suốt nửa năm mua cho tôi một con thỏ bông.
Bọn họ đều từng nói, chỉ cần tôi còn sống là được.
Sau này, tôi thật sự đã sống sót hết lần này đến lần khác.
Vì thế, bọn họ dần quen với những cơn đau của tôi.
Quen với sự mạnh mẽ của tôi.
Cũng quen với việc trong mỗi một lựa chọn, người bị bỏ lại luôn là tôi.
Máy theo dõi phát ra tiếng báo kéo dài chói tai.
Ở một đầu khác của bệnh viện, tin Sơ Lê phẫu thuật thành công truyền đến.
Mẹ vui mừng bật khóc, cha liên tục nói lời cảm ơn.
Chỉ có anh trai, vào khoảnh khắc ấy, chợt chạm vào tờ giấy thông báo bệnh nguy kịch đã bị lãng quên trong túi.
Anh lấy tờ giấy ra.
Sau khi nhìn rõ dòng chữ bác sĩ viết bên dưới, sắc mặt anh lập tức trắng bệch.
【Năm】
Anh trai nắm chặt tờ giấy, xoay người chạy ngược trở lại như phát điên.
Nhưng đúng lúc ấy, cửa phòng phẫu thuật phía sau anh vừa hay mở ra.
Sơ Lê được đẩy ra ngoài, vẫn chưa hoàn toàn tỉnh táo, nhưng ngón tay lại vô thức túm lấy vạt áo anh.
“Anh…”
Anh cúi đầu nhìn gương mặt trắng bệch ấy, cuối cùng vẫn không bước tiếp.
Mẹ chú ý đến tờ giấy trong tay anh, do dự hỏi:
“Tờ của Thanh Mạt… thật sự là giấy thông báo bệnh nguy kịch sao?”
Giọng anh khàn khàn.
“Bệnh viện bảo người nhà lập tức qua đó.”
“Con mau đi đi.” Mẹ vừa nói xong, Sơ Lê đột nhiên đau đớn nhíu mày.
Nhóm người vừa mới thả lỏng lập tức lại ồn ào vây quanh cô ta.
Cha vỗ vai anh trai.
“Trước đây Thanh Mạt cũng từng nhận giấy bệnh nguy kịch, cuối cùng chẳng phải đều vượt qua được sao?”
“Sơ Lê lần đầu làm một ca phẫu thuật lớn như vậy, tỉnh lại mà không thấy người sẽ sợ.”
Anh trai cúi đầu nhìn tờ giấy thông báo bệnh nguy kịch.
Một lúc sau, anh gấp nó lại, nhét trở vào túi.
“Đợi Sơ Lê vào phòng chăm sóc đặc biệt rồi con sẽ đi.”
Tôi đứng ngay phía sau bọn họ, lặng lẽ nghe tất cả.
Thật kỳ lạ, lồng ngực tôi bỗng không còn đau nữa.
Cảm giác nghẹt thở đã đè nặng tôi suốt ba tháng cũng hoàn toàn biến mất.
Tôi cúi đầu xuống, phát hiện ánh đèn hành lang xuyên qua cơ thể mình.
Trên mặt đất, không có bóng của tôi.
Trong phòng cấp cứu cách đó không xa, bác sĩ đã ngừng ép tim.
Trên màn hình máy theo dõi chỉ còn lại một đường thẳng.
“Thời gian tử vong, 11 giờ 47 phút sáng.”
Y tá giúp tôi tháo các ống dẫn, nhẹ nhàng phủ một tấm vải trắng lên người tôi.
Hóa ra tôi đã c/h/ế/c rồi.
Hóa ra cái c/h/ế/c chẳng đáng sợ chút nào.
Nó giống như một cơn mưa dài đến mức khiến người ta mệt mỏi, cuối cùng tôi cũng có quyền được dừng lại, không cần tiếp tục chạy nữa.
Khi thi thể tôi được đẩy ra khỏi phòng cấp cứu, vừa hay lướt qua giường bệnh của Sơ Lê.
Hai chiếc giường cách nhau chưa đầy hai mét.
Cha mẹ vây quanh cô ta, anh trai nắm lấy tay cô ta.
Không một ai chú ý đến người nằm dưới tấm vải trắng phía sau là ai.
“Anh…”
Tôi theo bản năng gọi một tiếng.
Anh trai như cảm nhận được điều gì đó, đột nhiên dừng bước, quay đầu nhìn về phía chiếc giường phủ vải trắng.
“Sao vậy?” Mẹ hỏi.
Anh cau mày, cuối cùng lắc đầu.
“Không có gì.”
Làm sao anh có thể nghĩ rằng người nằm dưới tấm vải trắng ấy lại là tôi chứ?
Dù sao trong mắt bọn họ, tôi đã bệnh nhiều năm như vậy, chống chọi nhiều năm như vậy, dường như vĩnh viễn sẽ không c/h/ế/c.
Sau khi thi thể được đưa vào nhà xác, linh hồn tôi vẫn ở bên cạnh anh trai.
Tôi nhìn anh túc trực suốt một đêm bên ngoài phòng chăm sóc đặc biệt.
Trong đêm, anh đã nhiều lần chạm vào túi áo.
Tờ giấy thông báo bệnh nguy kịch vẫn còn ở đó.
Nhưng mỗi lần anh đứng dậy, máy theo dõi của Sơ Lê lại phát ra tiếng động khe khẽ, anh liền ngồi trở xuống.
Ngày hôm sau, Sơ Lê bắt đầu sốt nhẹ.
Ngày thứ ba, cô ta không chịu ăn gì.
Đến ngày thứ năm, anh trai cuối cùng cũng đến phòng bệnh trước đây tôi từng ở.
Trên giường bệnh đã có một bệnh nhân mới.
Anh đứng ở cửa sững người hồi lâu rồi mới lên tiếng hỏi y tá:
“Trước đây người ở phòng này, Hứa Thanh Mạt, đâu rồi?”
Y tá trực vốn không biết tôi, cô ấy kiểm tra hệ thống, chỉ biết khu bệnh này đã không còn tên tôi.
“Có thể đã chuyển khoa hoặc chuyển viện rồi. Anh đến phòng tiếp nhận bệnh nhân hỏi thử xem?”
Anh trai lấy điện thoại gọi cho tôi.
Điện thoại của tôi đã hết pin từ lâu, cùng với quần áo thay giặt được bỏ vào túi đựng di vật.
Đầu dây bên kia chỉ truyền đến thông báo máy đã tắt nguồn.
Sắc mặt anh trầm xuống.
“Lại giận dỗi nữa rồi.”
Tôi đứng trước mặt anh, nhìn anh thật lâu.
Lần này, tôi thật sự không hề giận dỗi.
Nhưng anh trai vẫn không đến phòng tiếp nhận bệnh nhân.
Sơ Lê gọi điện đến, nói rằng cô ta nằm mơ thấy ác mộng, tỉnh dậy không tìm thấy anh.
Anh trai do dự vài giây rồi xoay người đi ngược trở lại, bước chân vội vã.
“Đợi anh tìm được em, anh sẽ tính sổ với em.”
Tôi đi theo phía sau anh, khẽ đáp:
“Được.”
Đáng tiếc…
Anh sẽ không bao giờ tìm thấy tôi còn sống nữa.
【Sáu】
Trong nửa tháng Sơ Lê nằm viện, không một ai thật sự nghiêm túc đi tìm tôi.
Cha bảo trợ lý đi hỏi thăm. Trợ lý tìm khắp nơi cũng không thấy, chỉ tra được rằng tôi đã rời khỏi khu bệnh trước đó. Cha liền khẳng định chắc nịch rằng tôi cố tình chuyển sang bệnh viện khác.
“Nó chỉ đang trốn chúng ta thôi.”
Cha lật xem bản kế hoạch phục hồi sức khỏe của Sơ Lê, sắc mặt lạnh nhạt.
“Nó nghĩ giả vờ mất tích thì chúng ta sẽ cảm thấy áy náy.”
Mẹ lại mơ hồ có chút bất an.
“Lúc Thanh Mạt rời đi vẫn đang cấp cứu, một mình nó làm sao chuyển viện được?”
Cha không trả lời.
Anh trai đứng bên cửa sổ, hết lần này đến lần khác xem lại mấy đoạn tin nhắn cuối cùng giữa tôi và anh.
Tin nhắn cuối cùng là anh chất vấn tại sao tôi không chịu nhường chiếc vòng tay cho Sơ Lê.
Sơ Lê nắm lấy tay mẹ, đỏ hoe mắt hỏi:
“Có phải chị vẫn còn trách con không?”
“Nếu không phải vì con, chị ấy cũng sẽ không bỏ đi.”
Mẹ lập tức gạt bỏ vẻ lo lắng, dịu dàng dỗ dành cô ta.
“Không liên quan đến con.”
“Suất ghép là do chính nó nhường, không ai ép nó cả.”
Tôi đứng ở phía bên kia giường bệnh, chỉ cảm thấy câu nói ấy nực cười đến cực điểm.
Quả thật, bọn họ chưa từng dùng dao kề vào cổ tôi.
Bọn họ chỉ hết lần này đến lần khác nói với tôi rằng Sơ Lê mới hai mươi tuổi.
Hết lần này đến lần khác nhắc nhở tôi rằng gia đình đã tốn quá nhiều công sức để chữa bệnh cho tôi.
Hết lần này đến lần khác nhìn tôi bằng ánh mắt thất vọng, như thể việc tôi muốn sống tiếp vốn đã là một tội lỗi.
Cuối cùng, tôi từ bỏ.
Vì thế, bọn họ thật sự tin rằng đó là lựa chọn tự nguyện của tôi.
Ngày Sơ Lê xuất viện, trong nhà tổ chức một bữa tiệc vô cùng náo nhiệt.
Phòng khách treo đầy bóng bay và hoa tươi. Cha mời hơn chục người thân, nói rằng đây là tiệc mừng cô ta được sống lại một lần nữa.
Anh trai đặt một chiếc bánh kem ba tầng.
Mẹ tự tay đội mũ sinh nhật cho cô ta.
Họ hàng đi một vòng quanh phòng khách, có người thuận miệng hỏi:
“Thanh Mạt đâu? Sao không thấy nó về?”
Tiếng cười trong phòng khách ngừng lại trong chốc lát.
Cha sa sầm mặt.
“Vẫn còn đang giận dỗi.”
“Lớn từng ấy rồi, chỉ vì một suất ghép mà gây chuyện với gia đình suốt mấy tháng. Bây giờ Sơ Lê đã xuất viện, nó còn muốn mất tích để khiến cả nhà mất vui.”
Mẹ hé miệng, dường như muốn nói giúp tôi vài câu, nhưng cuối cùng vẫn chẳng nói gì.
Anh trai lạnh lùng lên tiếng:
“Nó biết chắc chúng ta nhất định sẽ đi tìm.”
“Cứ mặc kệ nó vài ngày. Đợi hết giận, tự khắc nó sẽ về.”
Tôi đứng bên cạnh anh, nhìn gương mặt quen thuộc ấy.
Khi còn nhỏ, có một lần tôi bị lạc gia đình trong trung tâm thương mại.
Lúc anh trai tìm thấy tôi, đôi mắt anh đỏ ngầu đến đáng sợ.
Anh ôm chặt lấy tôi, hết lần này đến lần khác hứa rằng sau này dù tôi có đi đến đâu, anh nhất định cũng sẽ tìm được tôi.
Nhưng lần này, tôi đã biến mất nửa tháng rồi.
Anh lại cho rằng tôi chỉ đang dùng việc mất tích để tranh giành một chút sự quan tâm mà thôi.
Sơ Lê nhắm mắt cầu nguyện.
Ngay lúc cô ta hít một hơi thật sâu, chuẩn bị thổi tắt nến, điện thoại của anh trai vang lên.
Anh hơi mất kiên nhẫn bắt máy.
“Ai vậy?”
Đầu dây bên kia nói vài câu gì đó.
Sắc mặt anh trai từng chút một thay đổi.
Xung quanh vẫn đang thúc giục Sơ Lê thổi nến.
Mẹ mỉm cười, đưa tay vuốt lại mái tóc cho cô ta.
Chỉ có tôi nghe rõ giọng của nhân viên ở đầu dây bên kia:
“Xin hỏi, có phải người nhà của cô Hứa Thanh Mạt không?”
“Thi thể của cô ấy đã được lưu giữ tại bệnh viện chúng tôi mười lăm ngày rồi. Mong người nhà sớm đến xác nhận thân phận và làm thủ tục nhận thi thể.”
Anh trai nắm chặt điện thoại, rất lâu không nói một lời.
Qua hồi lâu, anh mới khàn giọng hỏi:
“Thi thể của ai?”
【Bảy】
Con dao cắt bánh rơi khỏi tay mẹ, đập xuống sàn phát ra một tiếng lanh lảnh.
Bà ngơ ngác nhìn anh trai.
Môi anh khẽ động.
“Bệnh viện nói… thi thể của Thanh Mạt vẫn chưa có ai đến nhận.”
Mẹ sững người trước, sau đó vậy mà lại bật cười.
“Sao có thể chứ.”
“Thanh Mạt chỉ chuyển viện thôi. Năm nó mười tám tuổi còn nghiêm trọng hơn thế này nhiều, chẳng phải vẫn sống khỏe mạnh đến bây giờ sao?”
Nhưng sắc mặt cha lại tái xanh.
“Chắc chắn là cuộc gọi lừa đảo.”
“Nếu bệnh viện thật sự xảy ra chuyện, sao phải đợi đến nửa tháng sau mới thông báo?”
Anh trai như chợt nhớ ra điều gì, lập tức lục túi áo khoác.
Tờ giấy thông báo bệnh nguy kịch vẫn còn đó, giấy đã bị vò đến nhăn nhúm.
Cha vừa liếc thấy dòng cảnh báo được in đậm màu đỏ, giọng lập tức cao lên.
“Con cầm giấy thông báo bệnh nguy kịch, tại sao lại không đi tìm bác sĩ?”
Anh trai cứng đờ tại chỗ.
“Con tưởng… em ấy cũng giống như trước đây, kiểu gì cũng sẽ chống chọi được.”
Câu nói ấy vừa rơi xuống, cả phòng khách hoàn toàn im lặng.
Bọn họ thậm chí không kịp thay quần áo, vội vã chạy đến bệnh viện.
Suốt dọc đường, mẹ không ngừng lặp đi lặp lại một câu, nói rằng chắc chắn chỉ là trùng tên trùng họ.
Cho đến khi ngăn đông lạnh trong nhà xác được kéo ra.
Dưới tấm vải trắng là gương mặt tôi trắng bệch và yên tĩnh.
Trên cổ tay tôi, vòng nhận dạng ghi rõ ràng tên và tuổi của tôi.
Cơ thể mẹ lảo đảo, cả người quỳ sụp xuống.
“Thanh Mạt?”
Bà đưa tay định chạm vào mặt tôi, nhưng ngay khoảnh khắc đầu ngón tay sắp chạm tới, bà lại như bị bỏng mà rụt về.
Có lẽ da tôi quá lạnh.
Lạnh đến mức cuối cùng bà không còn cách nào tự lừa dối mình rằng tôi chỉ đang ngủ nữa.
Cha chống tay vào tường, từng đường gân xanh trên mu bàn tay nổi lên.
Ông nhìn chằm chằm vào tôi, rất lâu sau mới khó khăn lên tiếng:
“Tại sao bây giờ mới liên lạc với chúng tôi?”
Nhân viên bệnh viện tra lại hồ sơ.
“Trước và sau khi bệnh nhân được cấp cứu, bệnh viện đã gọi tổng cộng hơn hai mươi cuộc.”
“Điện thoại của mấy người nhà đều không có ai nghe máy.”
“Sau khi xác nhận bệnh nhân tử vong, chúng tôi cũng đã gửi tin nhắn thông báo, nhưng mãi vẫn không có người nhà đến.”
Cha cuống quýt lấy điện thoại ra.
Tất cả những tin nhắn thông báo ấy đều bị hệ thống tự động chuyển vào thư rác.
Trước khi Sơ Lê phẫu thuật, để tránh sự quấy rầy của truyền thông và những người không liên quan, ông đã chặn tất cả số điện thoại lạ.
Điện thoại của mẹ có hơn chục cuộc gọi nhỡ.
Bà chê tiếng chuông điện thoại bên ngoài phòng phẫu thuật quá ồn nên đã chuyển sang chế độ im lặng từ sớm.
Còn anh trai thì nhớ ra, ngay sau khi Sơ Lê được đẩy ra khỏi phòng phẫu thuật, anh đã từ chối một cuộc gọi từ bệnh viện.
Đó là lần cuối cùng bệnh viện thông báo cho anh rằng tôi đã ngừng thở.
Bọn họ không phải không nhận được thông báo.
Chỉ là vào khoảnh khắc ấy, có một chuyện quan trọng hơn đang cần họ chứng kiến.
Anh trai từng bước từng bước đi đến bên ngăn đông lạnh, nắm lấy bàn tay lạnh cứng của tôi.
“Thanh Mạt, anh đến rồi.”
Giọng anh run rẩy, gần như không thể nói thành câu.
“Em chẳng phải muốn anh ký giấy thông báo bệnh nguy kịch sao?”
“Bây giờ anh ký.”
Anh run rẩy trải tờ giấy nhàu nhĩ ra, viết tên mình vào mục dành cho người nhà.
Nhưng bên cạnh chỗ ký tên, từ lâu đã đóng một con dấu tử vong đỏ chói.
Anh trai nhìn chằm chằm vào con dấu ấy.
Nước mắt không báo trước mà rơi xuống.
Anh dùng sức bao lấy những ngón tay tôi, không ngừng xoa đi xoa lại, như thể làm vậy có thể truyền hơi ấm trở lại.
“Trước khi c/h/ế/c, em ấy có nói gì không?”
Y tá im lặng một lúc.
“Bệnh nhân lúc đó đã không còn sức để nói chuyện.”
“Cô ấy chỉ liên tục nhìn về phía cửa phòng cấp cứu. Mỗi lần bên ngoài có tiếng bước chân, cô ấy đều cố gắng tập trung ánh mắt thêm một chút.”
“Chúng tôi hỏi cô ấy có phải đang chờ người nhà không, cô ấy gật đầu.”
Mẹ bịt miệng, tiếng khóc lọt ra qua kẽ ngón tay.
Y tá nhìn anh trai, giọng nhẹ đi.
“Nhưng cho đến cuối cùng, vẫn không có ai bước vào.”
Cơ thể anh trai run lên.
Anh từ từ cúi người xuống, áp trán lên mu bàn tay lạnh ngắt của tôi.
Nhưng tôi sẽ không bao giờ còn giống như thuở nhỏ, mỗi khi anh buồn lại dịu dàng vỗ lên đầu anh nữa.
【Tám】
Mẹ đột nhiên nhớ lại chuyện năm tôi ba tuổi, lần đầu tiên phải phẫu thuật.
Bác sĩ nói rủi ro rất cao. Mẹ ôm tôi khóc suốt cả đêm ngoài hành lang.
Lúc tôi được đẩy vào phòng phẫu thuật, mẹ chạy theo chiếc giường bệnh rất xa, hết lần này đến lần khác gọi:
“Mẹ ở bên ngoài chờ con.”
Cha cũng từng vì tôi mà gác lại tất cả công việc, ngày nào cũng tự mình đưa đón tôi đi học.
Có một lần tôi ngất xỉu trong lớp, cha chạy đến quá vội, đến cả giày cũng mang ngược.
Anh trai càng là người luôn che chở tôi trong lòng bàn tay.
Bạn học cười nhạo tôi là “bình thuốc”, anh lập tức xông lên đánh nhau với người ta.
Nửa đêm tôi phát bệnh, anh cõng tôi chạy suốt ba cây số. Đầu gối bị trầy xước, anh vẫn nhất quyết không chịu dừng lại.
Bọn họ từng sợ tôi c/h/ế/c đến vậy.
Nhưng sau này, tại sao lại không còn sợ nữa?
Mẹ gục trước ngăn đông lạnh, khóc đến gần như không thở nổi.
“Rõ ràng trước đây chúng ta thương con bé nhất.”
“Tại sao cuối cùng lại thành ra thế này?”
Không ai có thể trả lời bà.
Có lẽ là bởi tôi đã hết lần này đến lần khác sống sót từ bên bờ nguy hiểm.
Lần cấp cứu đầu tiên, bọn họ thức trắng đêm chờ bên ngoài.
Lần thứ hai, họ vẫn sợ đến run rẩy.
Nhưng những tờ giấy thông báo bệnh nguy kịch cứ lần lượt xuất hiện, rồi bọn họ dần dần quen với điều đó.
Bọn họ quen với việc đau đớn là màu nền của cuộc đời tôi, cũng quen với việc tôi có thể chịu đựng nhiều hơn người khác.
Thậm chí, họ còn coi vận may giúp tôi hết lần này đến lần khác thoát khỏi cửa tử là lý do để họ có thể yên tâm từ bỏ tôi.
Cho đến khi Sơ Lê cũng ngã bệnh.
Lần đầu tiên cô ta phát bệnh, đau đến mức khóc nức nở.
Mẹ nghĩ từ nhỏ đến lớn cô ta chưa từng phải chịu đựng loại đau đớn này, chắc chắn sẽ sợ hãi hơn tôi.
Cha lại nghĩ cô ta vốn đang khỏe mạnh, cú sốc như vậy đối với cô ta quá lớn.
Còn anh trai cảm thấy tôi đã quá quen với bệnh viện, trong khi Sơ Lê đến cả kim tiêm cũng không dám nhìn.
Vì thế, mỗi khi phải đưa ra lựa chọn, những lời họ nói với tôi đều trở thành:
“Con cố gắng thêm một chút.”
“Con đã chịu đựng được bao nhiêu năm rồi.”
“Sơ Lê không giống con.”
Họ xót thương nỗi đau mà Sơ Lê mới lần đầu nếm trải, nhưng lại quên mất rằng nỗi đau giống hệt như vậy, tôi đã nuốt xuống suốt hơn hai mươi năm.
Cha đột nhiên giơ tay, hung hăng tự t/á/t mình một cái.
“Là tôi đã chuyển tiền viện phí của con bé đi.”
“Con bé đã nói với tôi rằng bác sĩ muốn chuyển vào phòng chăm sóc đặc biệt, tôi còn chê nó nhiều chuyện, nghĩ rằng nó chỉ điều trị bảo tồn, tiêu thêm một đồng cũng là lãng phí.”
Ông nhìn tôi trong ngăn đông lạnh, nước mắt rơi xuống.
“Năm đó cứu nó, tốn bao nhiêu tiền tôi cũng bằng lòng.”
“Tại sao cuối cùng đến một liều thuốc, tôi cũng phải tính toán?”
Tôi đứng bên cạnh bọn họ, trong lòng không còn quá nhiều gợn sóng.
Nhưng đột nhiên tôi hiểu ra một chuyện.
Bọn họ không phải chỉ sau một đêm đã không còn yêu tôi.
Chỉ là họ đã coi những kỳ tích tôi hết lần này đến lần khác sống sót là điều hiển nhiên.
Tình yêu cũng không phải thứ từng trao cho tôi một lần lúc nhỏ, rồi tôi có thể dùng nó suốt cả đời.
Bọn họ từng yêu tôi nhiều đến như vậy.
Cũng chính vì thế, mỗi lần họ thờ ơ với tôi về sau lại càng trở nên tàn nhẫn hơn.
【Chín】
Sau tang lễ, cha đưa Sơ Lê ra khỏi nhà chúng tôi.
Ông cho cô ta một căn nhà và một khoản tiền đủ để sống, xem như đã trọn vẹn tình nghĩa nuôi dưỡng cô ta suốt những năm qua.
Mẹ bắt đầu thu dọn lại phòng của tôi.
Bà tìm thấy trong kho những giấy khen hồi nhỏ, hộp thuốc, cùng con thỏ bông mà anh trai từng tặng tôi năm xưa.
Đôi tai của con thỏ đã bị bung chỉ.
Anh trai ngồi xổm trên sàn, vụng về khâu lại cho nó.
Anh chợt nhớ ra, hồi nhỏ mỗi lần đến bệnh viện, tôi nhất định phải ôm con thỏ ấy mới chịu vào phòng kiểm tra.
Nhưng về sau, chúng tôi đều quá bận rộn, đến mức chẳng một ai nhận ra rằng, tôi đã nằm viện lâu như vậy mà ngay cả món đồ chơi yêu thích nhất cũng không được mang theo bên mình.
Còn cha thì lục tung những album ảnh cũ trong nhà.
Trong ảnh, từ nhỏ đến lớn, tôi luôn đứng ở chính giữa.
Nhưng kể từ khi Sơ Lê bước vào nhà, vị trí của tôi từng chút một bị đẩy ra ngoài rìa.
Ban đầu là mẹ ôm cô ta vào lòng.
Sau đó là cha nắm tay cô ta đứng ở giữa.
Cuối cùng, ngay cả ánh mắt của anh trai cũng chỉ còn nhìn thấy cô ta.
Cha xem ảnh suốt một đêm.
Đến khi trời sáng, ông cuối cùng cũng thừa nhận.
Bọn họ không phải đột nhiên mất đi tôi.
Mà trong những năm tháng dài đằng đẵng, họ đã từng bước, từng bước đẩy tôi ra khỏi gia đình này.
Anh trai mang ảnh của tôi ra biển.
Đó là nơi anh từng hứa sẽ đưa tôi đến khi còn nhỏ.
Anh nói, đợi sức khỏe tôi tốt hơn một chút, anh sẽ đưa tôi đi ngắm biển.
Sau này Sơ Lê muốn đi, anh liền đưa cô ta đi.
Rồi về sau, tôi không bao giờ nhắc đến chuyện đó nữa, anh liền cho rằng tôi không muốn đi.
Gió biển thổi tung vạt áo anh trai.
Anh ôm con thỏ bông đã được khâu lại, ngồi trên bãi cát rất lâu, rất lâu.
“Thanh Mạt.”
“Anh trai đưa em đến ngắm biển rồi.”
Tôi ngồi bên cạnh anh, nhìn mặt biển phía xa được ánh hoàng hôn nhuộm thành một màu vàng óng.
Đây là lần đầu tiên tôi được nhìn thấy biển.
Nó rộng lớn hơn tôi tưởng tượng rất nhiều.
Anh trai cúi đầu, nước mắt rơi xuống tấm ảnh.
“Nếu có kiếp sau, em đừng làm em gái của anh nữa.”
“Hãy đi tìm một gia đình thật sự yêu thương em.”
Tôi nhìn anh, trong lòng vậy mà chẳng còn bao nhiêu đau buồn.
Những ngày sau khi c/h/ế/c, tôi đi theo bọn họ, nhìn thấy nỗi đau đến muộn, cũng nhìn thấy họ hết lần này đến lần khác tự hỏi bản thân đã thay đổi từ khi nào.
Nhưng tất cả những chuyện đó đã không còn liên quan đến tôi nữa.
Tôi không muốn mang theo oán hận mà rời đi.
Cũng không định vì sự áy náy của bất kỳ ai mà ở lại thêm.
Ở tận cuối mặt biển, bỗng nhiên dâng lên một tầng ánh sáng dịu dàng.
Tôi cúi đầu nhìn bản thân.
Linh hồn đang từng chút một trở nên trong suốt.
Trong sâu thẳm, tôi biết đã đến lúc mình phải đi rồi.
Anh trai dường như cảm nhận được điều gì đó, đột nhiên ngẩng đầu.
“Thanh Mạt?”
Anh hoảng hốt đưa tay ra, nhưng cuối cùng chỉ nắm được một làn gió biển lướt qua kẽ tay.
Tôi nhìn anh lần cuối.
Cách một khoảng cách thật dài, tôi cũng nhìn thấy cha mẹ đang ở lại căn nhà từng là nơi tôi sống.
Cuối cùng, bọn họ đã học lại được cách yêu thương một người.
Chỉ tiếc rằng tình yêu ấy đến quá muộn.
Muộn đến mức tôi đã không còn cần nó nữa.
Tôi xoay người, bước về phía luồng sáng ấy.
Tiếng sóng biển bên tai dần dần xa đi, thay vào đó là tiếng cười trong trẻo của một đứa trẻ.
Ở cuối ánh sáng, dường như có người đang dang rộng vòng tay chờ đợi tôi.
Nơi đó không có mùi thuốc khử trùng.
Không có tiếng máy theo dõi.
Cũng không có những viên thuốc uống mãi chẳng hết.
Tôi sẽ lại có một trái tim khỏe mạnh.
Có thể chạy nhảy, có thể cười thật lớn, có thể đi đến bất cứ nơi nào trên thế gian này.
Có lẽ tôi còn sẽ có một đôi cha mẹ thật sự yêu thương mình.
Họ sẽ không vì tôi hiểu chuyện mà phớt lờ những tủi thân của tôi.
Không vì tôi mạnh mẽ mà cho rằng tôi không cần được bảo vệ.
Càng không bao giờ vì giữa hai đứa trẻ mà luôn xếp tôi ở vị trí cuối cùng.
Trước khi bóng dáng tôi hoàn toàn tan biến, phía sau vang lên tiếng anh trai gào khóc gọi tên tôi đến xé lòng.
Tôi không quay đầu.
Kiếp này, tôi đã chờ bọn họ quá lâu.
Kiếp sau, tôi không muốn chờ đợi bất kỳ ai nữa.
Tôi muốn đi đến một nơi khỏe mạnh hơn, tự do hơn, và thật sự được yêu thương.
